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Desde  principios  del  verano  hasta  que  pareció  perder  sentido  poníamos  un  colchón
delgado sobre la  pesada mesa de roble  y  hacíamos el  amor frente a  la  gran ventana
abierta  En  el  cuarto  había  siempre  corriente  y  olores  del  muelle,  cuatro  pisos  más
abajo.  Yo  fantaseaba  contra  mi  voluntad,  fantaseaba  sobre  la  criatura,  y  después,
cuando yacíamos de espaldas en la enorme mesa, durante esos silencios profundos, la
oía  correr  y  arañar  de  forma  casi  imperceptible.  Todo  ello  era  nuevo  para  mí,  y  me
inquietaba,  trataba  de  hablar  del  tema  con  Sissel  para  tranquilizarme.  Ella  no  tenía
nada  que  decir,  no  hacía  abstracciones  ni  discutía  situaciones,  vivía  en  ellas.
Mirábamos  a  las  gaviotas  girando  en  círculos  por  nuestro  cuadrado  de  cielo  y  nos
preguntábamos  si  nos  habrían  estado  observando  desde  arriba,  ese  era  el  tipo  de
conversación  que  teníamos,  hipótesis  discretamente  entretenidas  sobre  el  momento
presente. Sissel lo hacía todo según le iba ocurriendo, revolvía el café, hacía el amor,
escuchaba  sus  discos,  miraba  por  la  ventana.  No decía  cosas  como estoy  contenta  o
estoy  confusa,  o  quiero  hacer  el  amor,  o  no  quiero  hacerlo,  o  estoy  cansada  de  las
peleas  de  mi  familia,  no  tenía  palabras  para  dividirse  en  dos,  así  que  yo  tenía  que
sufrir  solo,  mientras  follábamos,  lo  que  parecían  crímenes  imaginarios  y  después
escuchar a solas cómo arañaba en el silencio Hasta que una tarde Sissel despertó de
un medio sueño, se incorporó en el colchón y dijo:

—¿Qué es ese ruido como de arañazos detrás de la pared?

Mis amigos estaban lejos, en Londres, me escribían cartas angustiadas y reflexivas, no
sabían  qué  hacer.  ¿Quiénes  eran,  qué  sentido  tenía  la  vida?  Eran  de  mi  edad,
diecisiete y dieciocho años, pero yo hice como que no les entendía. Les respondí con
postales,  buscad  una  mesa  grande  y  una  ventana  abierta,  les  decía.  Yo  era  feliz  y
parecía fácil, hacía trampas para anguilas, era tan fácil tener un propósito… El verano
fue  pasando  y  no  volví  a  saber  de  ellos.  El  único  que  venía  a  vernos  era  Adrian,  un
hermano  de  Sissel  que  tenía  diez  años,  y  venía  huyendo  de  la  tristeza  de  su  hogar
desintegrado,  de  los  inesperados  cambios  de  humor  de  su  madre,  de  la  eterna
competición  de  sus  hermanas  al  piano,  de  las  espaciadas  y  amargas  visitas  de  su
padre. Los padres de Adrian y Sissel, tras veintisiete años de matrimonio y seis hijos,
se odiaban con amarga resignación y ya no podían soportar vivir en la misma casa. El
padre se cambió a un hostal a unas calles de distancia para estar cerca de sus hijos.
Era un hombre de negocios  sin  trabajo  y  se  parecía  a  Gregory Peck,  era optimista  y
conocía  mil  formas  de  hacer  dinero  con  algo  interesante.  Yo  solía  encontrarle  en  el
bar. No quería hablar de sus problemas ni de su matrimonio, no le importaba que yo
viviera con su hija en un cuarto sobre el muelle. En vez de eso, me habló del tiempo
que había pasado en la guerra de Corea, de cuando era vendedor internacional, de las
estafas  legales  de  sus  amigos,  que  ahora  estaban  en  la  cumbre  y  habían  sido



ennoblecidos, y un día me habló de las anguilas del río Ouse, cómo había enjambres de
anguilas  en  el  lecho  del  río,  cómo  se  podía  hacer  dinero  pescándolas  y  llevándolas
vivas a Londres. Le conté que tenía ochenta libras en el banco, y a la mañana siguiente
estábamos comprando redes, bramante, aros de alambre y una vieja cisterna de metal
para  meter  las  anguilas.  Pasé  los  dos  meses  siguientes  fabricando  trampas  para
anguilas.

Cuando hacía bueno sacaba la red, los aros y el bramante fuera de la casa y me ponía
a  trabajar  en  el  muelle,  sentado  en  un  bolardo.  Las  trampas  para  anguilas  son  de
forma cilíndrica, selladas por un lado y con una larga entrada en disminución. Se dejan
en el lecho del río, las anguilas entran nadando en busca del cebo y en su ceguera no
son  capaces  de  encontrar  la  salida.  Los  pescadores  se  mostraron  amistosos  y
divertidos. Ahí abajo hay anguilas, dijeron, y pescarás unas cuantas, pero con eso no te
vas  a  ganar  la  vida.  Las  mareas  te  harán  perder  tantas  redes  como  seas  capaz  de
fabricar. Usamos lastres de hierro, les dije, y se encogieron de hombros amablemente
y me enseñaron una forma mejor de sujetar la red a los aros, pensaban que estaba en
mi derecho de intentarlo  por  mí  mismo.  Cuando los  pescadores habían salido en sus
barcas y no me apetecía trabajar, me quedaba sentado a observar el agua deslizarse
sobre el barro al bajar la marea; no tenía prisa por acabar las trampas para anguilas,
pero estaba seguro de que me iba a enriquecer.

Traté de interesar a Sissel en la aventura de las anguilas, le conté que alguien nos iba
a prestar un bote de remos para el verano, pero no tenía nada que decir al respecto.
Así que en vez de hablar pusimos el colchón en la mesa y nos tumbamos sin quitarnos
la  ropa.  Entonces  se  puso  a  hablar.  Juntamos  las  palmas  de  nuestras  respectivas
manos,  examinó  con  todo  cuidado  su  forma  y  su  tamaño  e  hizo  un  comentario
simultáneo.  Exactamente  iguales,  tienes  los  dedos  más  gordos,  aquí  te  sobra  un
pedacito.  Me  midió  las  pestañas  con  la  yema  del  pulgar  y  dijo  que  le  encantaría
tenerlas igual de largas, me habló del perro que había tenido de pequeña, tenía unas
pestañas largas y blancas. Miró una quemadura del sol que había en mi nariz y habló
de eso, de cuáles de sus hermanos se ponían rojos y cuáles morenos, de una cosa que
le dijo un día su hermanita pequeña. Nos fuimos desnudando poco a poco. Se quitó de
un  puntapié  las  zapatillas  y  habló  de  su  pie  de  atleta.  Yo  escuchaba  con  los  ojos
cerrados,  aspirando  los  olores  a  barro,  algas  y  polvo  que  entraban  por  la  ventana.
Charloteo, así llamaba ella a este tipo de conversación. Cuando estuve dentro de ella
me conmoví, me encontré en el interior de mi fantasía, ya no había forma de separar
mis  crecientes  sensaciones  de  la  conciencia  de  que  podíamos  hacer  crecer  una
criatura en el vientre de Sissel. Yo no tenía el menor deseo de ser padre, la cosa no iba
por  ahí.  Era  huevos,  espermatozoides,  cromosomas,  plumas,  agallas,  garras,  a  unas
pulgadas de la punta de la polla la química imparable de una criatura que nacía de un
légamo rojo oscuro,  en mi fantasía me veía impotente ante la antigüedad y poder de
este proceso, y solo de pensarlo me corría antes de tiempo. Sissel se rio cuando se lo
conté. Ay Dios, dijo. Para mí Sissel estaba en el mismo centro del proceso, ella era el
proceso, y su fascinante poder crecía. Se suponía que debía tomar la píldora, y todos



los  meses  se  le  olvidaba  al  menos  dos  o  tres  veces.  Sin  necesidad  de  discusión
acordamos  que  me  correría  fuera,  pero  casi  nunca  funcionaba.  Mientras  nos
deslizábamos  por  las  prolongadas  vertientes  de  nuestros  orgasmos,  durante  esos
últimos y desesperados segundos, yo luchaba por escapar, pero estaba atrapado como
una anguila por mi fantasía de la criatura en la oscuridad, esperando, hambrienta, y yo
la  alimentaba  con  grandes  grumos  blancos.  En  esas  descuidadas  fracciones  de
segundo  sacrificaba  mi  vida  para  alimentar  a  la  criatura,  fuera  lo  que  fuera,  en  el
vientre o fuera de él, a follarme solo a Sissel, a alimentar más criaturas, toda mi vida
entregada a ello en un momento de debilidad. Vigilaba las reglas de Sissel, todo en la
mujer  me  resultaba  nuevo  y  no  podía  dar  nada  por  descontado.  Hacíamos  el  amor
durante  las  reglas  copiosas  y  fáciles  de  Sissel,  nos  poníamos  bien  pegajosos  y
marrones  con la  sangre  y  yo  pensaba que  ahora  éramos  nosotros  las  criaturas  en  el
légamo,  que  estábamos  dentro,  alimentados  por  grandes  porciones  de  nube  que
entraban  por  la  ventana,  por  gases  extraídos  del  barro  por  el  sol.  Mis  fantasías  me
inquietaban,  sabía  que  no  podía  correrme  sin  ellas.  Le  pregunté  a  Sissel  en  qué
pensaba ella y se rio como una tonta.  En cualquier caso,  ni  en plumas ni  en agallas.
Entonces,  ¿en  qué  piensas?  En  casi  nada,  la  verdad  es  que  en  nada.  Insistí  en  mi
pregunta y ella se refugió en el silencio.

Yo sabía que la que oía rascar allí detrás era mi propia criatura, y la tarde que la oyó
también  Sissel  empecé  a  preocuparme.  Me  di  cuenta  de  que  también  sus  fantasías
intervenían,  de  que  era  un  sonido  que  nacía  de  nuestros  coitos.  Lo  oíamos  cuando
habíamos  terminado  y  nos  tumbábamos  de  espaldas  en  silencio,  cuando  estábamos
vacíos y lúcidos, completamente inmóviles. Parecían como pequeñas garras arañando
ciegamente una pared,  un sonido tan distante que se necesitaban dos personas para
oírlo.  Pensábamos  que  venía  de  un  lugar  determinado  de  la  pared.  Cuando  me
arrodillé y acerqué la oreja al rodapié, el sonido cesó y lo sentí al otro lado de la pared,
paralizado  en  mitad  de  su  acción,  esperando  en  la  oscuridad.  Con  el  paso  de  las
semanas empezamos a oírlo a otras horas del día, y de vez en cuando por la noche. Yo
quería preguntarle a Adrian qué le parecía que era. Escucha, ahí está, Adrian, calla un
momento, ¿qué crees tú que es ese ruido, Adrian? Se esforzó con impaciencia por oír
lo que nosotros oíamos, pero no se quedó quieto lo suficiente. Ahí no hay nada, gritó.
Nada,  nada,  nada.  Se  excitó  mucho,  se  montó  encima  de  su  hermana,  chillando  y
cantando. Fuera aquello lo que fuera, él no quería oírlo, no quería que le excluyesen.
Le arranqué de las espaldas de Sissel y rodamos por la cama. Escucha otra vez, dije,
inmovilizándole, ahí está otra vez. Forcejeó hasta liberarse y salió corriendo del cuarto
imitando con vigor una sirena de policía de doble tono. El ruido se fue desvaneciendo
por la escalera y cuando ya no le oía dije a lo mejor es que le dan miedo los ratones.
Serán las ratas, dijo su hermana, y me metió las manos entre las piernas.

Para mediados de julio ya no estábamos tan felices en nuestro cuarto, el desorden y el
nerviosismo  crecían  y  al  parecer  no  había  manera  de  discutirlo  con  Sissel.  Adrian
aparecía  todos  los  días  porque  eran  las  vacaciones  de  verano  y  no  podía  soportar
quedarse  en  casa.  Le  oíamos  cuando  le  faltaban  cuatro  pisos  por  llegar,  gritando  y



galopando escaleras arriba. Entraba ruidosamente, haciendo el pino y pavoneándose.
Saltaba a menudo sobre Sissel para impresionarme, estaba inquieto, temía que no nos
gustase  su  compañía  y  le  echásemos,  le  mandásemos  a  casa.  También  estaba
preocupado  porque  ya  no  entendía  a  su  hermana.  Antes  siempre  estaba  dispuesta  a
pelear,  y  era  una  buena  luchadora,  le  oí  jactarse  de  ello  ante  sus  amigos,  estaba
orgulloso  de  ella.  Ahora  su  hermana  había  cambiado,  le  rechazaba  con  mala  cara,
quería  que  la  dejasen  en  paz  para  no  hacer  nada,  quería  oír  discos.  Se  enfadaba
cuando  le  ponía  los  pies  en  la  falda,  y  ahora  tenía  pechos  como  su  madre,  ahora  le
hablaba como su madre. Bájate de ahí, Adrian. Por favor, Adrian, por favor, ahora no,
más  tarde.  Pero  en  el  fondo  no  se  lo  creía  del  todo,  era  un  cambio  de  humor  de  su
hermana, una fase, y seguía pinchándola y atacándola esperanzado, necesitaba que las
cosas siguieran siendo como eran antes de que su padre se marchara de casa. Cuando
atenazaba a Sissel por el cuello y la derribaba de espaldas en la cama me miraba como
buscando  aliento,  pensaba  que  la  verdadera  relación  era  entre  nosotros,  los  dos
hombres contra la chica.  Lo necesitaba tanto que no se daba cuenta de que nadie le
animaba. Sissel nunca echaba a Adrian, comprendía porqué estaba allí, pero era duro
para ella. Una larga tarde de suplicios se fue del cuarto casi llorando de rabia. Adrian
me  miró  y  arqueó  las  cejas  fingiendo  horrorizarse.  Traté  de  hablar  con  él,  pero  ya
había iniciado sus cánticos y se aprestaba a pelear conmigo. Sissel jamás me dijo nada
de su hermano, nunca hacía comentarios generales sobre la gente porque nunca hacía
comentarios  generales.  A  veces,  oyendo  a  Adrian  subir  por  las  escaleras,  dirigía  los
ojos hacia mí y se dejaba delatar por un leve mohín de sus hermosos labios.

Solo  había  una  forma  de  convencer  a  Adrian  de  que  nos  dejara  en  paz.  No  podía
soportar que nos tocásemos, le dolía, le daba verdadero asco. Cuando observaba que
uno de nosotros se acercaba al otro por la habitación nos suplicaba sin palabras, corría
a  interponerse  entre  nosotros  fingiendo  que  jugaba,  quería  llevarnos  con  engaños  a
otros juegos.  Se ponía a imitarnos,  frenético,  en un último intento por mostrarnos lo
fatuo de nuestro aspecto. Después, no pudiendo soportarlo más, salía corriendo de la
habitación ametrallando soldados alemanes y jóvenes amantes por las escaleras.

Pero ahora Sissel y yo nos tocábamos cada vez menos, introvertidos como éramos nos
resultaba difícil, sencillamente. No es que ya no nos deseáramos, ni que no gozásemos
el  uno  del  otro,  sino  que  nuestras  oportunidades  se  desvanecían.  Era  la  misma
habitación. Ya no estaba a cuatro pisos de altura y aislada, por las ventanas no entraba
la  brisa  sino  un  calor  gelatinoso  que  subía  del  muelle  y  de  las  medusas  muertas,  y
nubes  de  moscas,  ardorosas  moscas  grises  que  buscaban  nuestras  axilas  y  nos
mordían  con  furia,  moscas  domésticas  que  se  cernían  como  nubes  sobre  nuestra
comida. Teníamos el pelo tan largo y tan húmedo que nos tapaba los ojos. La comida
que comprábamos se derretía y sabía a río. Ya no poníamos el colchón sobre la mesa,
el sitio más fresco era ahora el suelo y el suelo estaba cubierto de una arena viscosa
que  no  había  forma  de  quitar.  Sissel  se  cansó  de  sus  discos  y  su  pie  de  atleta  se  le
extendió  al  otro  pie  y  se  sumó  a  los  demás  olores.  Nuestro  cuarto  apestaba.  No
hablamos  de  la  posibilidad  de  marcharnos  porque  no  hablábamos  de  nada.  Los



arañazos  de  detrás  de  la  pared  nos  despertaban  todas  las  noches,  cada  vez  más
fuertes e insistentes. Cuando hacíamos el amor nos escuchaba al otro lado de la pared.
Hacíamos  menos  el  amor  y  la  basura  se  acumulaba  a  nuestro  alrededor,  botellas  de
leche  que  no  nos  animábamos  a  sacar,  queso  gris  y  rezumante,  envoltorios  de
mantequilla,  cartones  de  yogurt,  salchichón  pasado.  Y  en  medio  de  todo  ello  Adrian
dando saltos  mortales,  cantando,  ametrallando y  atacando a  Sissel.  Traté  de escribir
poemas  sobre  mis  fantasías,  sobre  la  criatura,  pero  no  sabía  por  dónde  empezar  y
nunca escribí  nada,  ni  la  primera línea.  En vez de eso me daba largos paseos por  el
dique  del  río,  en  las  cercanías  de  Norfolk,  entre  monótonos  campos  de  remolacha,
postes de telégrafo y uniformes cielos grises. Me quedaban dos redes de anguila por
hacer, y me forzaba diariamente a trabajar. Pero en el fondo estaba harto de ellas, no
creía  que  fuese  a  entrar  ninguna  anguila  y  me  preguntaba  si  lo  deseaba,  si  no  era
mejor  dejar  a  las  anguilas  en  paz,  en  el  barro  frío  del  fondo  del  río.  Pero  seguí
haciéndolo  porque  el  padre  de  Sissel  estaba  dispuesto  a  empezar,  porque  tenía  que
expiar todo el dinero y todas las horas gastadas hasta entonces, porque la idea tenía
una  inercia  propia,  ahora  cansina  y  frágil,  que  yo  no  podía  detener,  como  no  podía
sacar las botellas de leche de nuestra habitación.

Entonces Sissel encontró un trabajo, lo que me hizo pensar que no éramos distintos de
los demás, todos tenían habitaciones, casas, trabajos, carreras, todos hacían lo mismo,
tenían  habitaciones  más  limpias,  mejores  trabajos,  éramos  la  típica  pareja  que  se
esforzaba por  mejorar.  Era en una de las  fábricas  sin  ventanas del  otro  lado del  río,
donde enlataban verduras y frutas. Tenía que estar diez horas al día sentada ante una
cinta  sin  fin,  entre  el  rugido  de  las  máquinas,  sin  hablar  con  nadie  y  separando  las
zanahorias podridas para que no las fuese a enlatar. Al terminar su primer día, Sissel
vino a casa con una gabardina de plástico rosada y blanca y un gorro rosado. Yo le dije
¿por  qué  no  te  lo  quitas?  Sissel  se  encogió  de  hombros.  Todo  le  daba  igual,  estar
sentada en el cuarto o estar sentada en la fábrica, donde se oía Radio Uno a través de
altavoces  colgados  en  las  vigas  de  acero,  donde  cuatrocientas  mujeres  medio
escuchaban,  medio  soñaban,  mientras  sus  manos  se  movían  atrás  y  adelante  como
lanzaderas mecánicas. El segundo día de Sissel crucé el río en el ferry y la esperé en
la puerta de la fábrica. Unas cuantas mujeres cruzaron una pequeña puerta de latón
situada en un gran muro sin  ventanas y  por  todo el  complejo  de la  fábrica se  oyó el
lamento  de  una  sirena.  Se  abrieron  otras  puertecitas  y  salieron  como  un  torrente,
convergiendo hacia  la  entrada,  montones de mujeres con abrigos de nylon blancos y
rosados y con gorros rosados. Me subí a un muro y traté de ver a Sissel, de pronto me
pareció muy importante. Pensé que se perdería si no era capaz de divisarla en aquel
torrente  de  susurros  de  nylon  rosado,  ambos  nos  perderíamos  y  nuestro  tiempo  no
tendría valor alguno. El cuerpo principal se movía acercándose con rapidez a la puerta
exterior. Algunas corrían con la desesperante torpeza con que se enseña a las mujeres
a  correr,  otras  caminaban  lo  más  rápido  posible.  Después  me  enteré  de  que  se
apresuraban  a  llegar  a  casa  para  preparar  la  cena  para  sus  familias,  para  empezar
pronto  con  el  trabajo  de  la  casa.  Las  retrasadas  del  siguiente  turno  intentaban  a
empujones  avanzar  en dirección opuesta.  No veía  a  Sissel  y  me sentía  en los  límites



del  pánico,  gritaba  su  nombre  y  mis  palabras  caían  y  eran  aplastadas  por  aquella
masa. Dos mujeres más viejas que se habían detenido junto al muro para encender sus
cigarrillos me sonrieron con una mueca. Ni Sisel ni Nosel. Volví a casa por el camino
más largo,  cruzando por  el  puente,  y  decidí  no contarle  a  Sissel  que la  había  estado
esperando  porque  si  lo  hacía  tendría  que  explicarle  lo  del  pánico  y  no  sabía  cómo.
Cuando llegué me la encontré sentada en la cama, con el  abrigo de nylon puesto.  El
gorro estaba tirado en el suelo. ¿Por qué no te quitas eso? dije. ¿Eras tú el que estaba
en la puerta de la fábrica? dijo ella. Asentí. ¿Por qué no me dijiste nada si me viste allí?
Sissel se volvió y se tumbó boca abajo en la cama. Su abrigo estaba manchado y olía a
aceite de motor y a tierra. Yo qué sé, dijo, hablando con la almohada, no se me ocurrió,
cuando terminó el turno no era capaz de pensar nada. Sus palabras revelaban una fría
determinación; eché un vistazo por el cuarto y enmudecí.

Dos días después, el domingo por la tarde, compré varias libras de pulmones de vaca,
elásticos  y  empapados  de  sangre  (lo  llamaban  bofe),  para  cebo.  Esa  misma  tarde
llenamos las trampas y remamos con la marea baja hasta mitad del canal para dejarlas
en  el  lecho  del  río.  Marcamos  cada  una  de  las  siete  trampas  con  una  boya.  El  día
siguiente, a las cuatro de la mañana, el padre de Sissel vino a buscarme y salimos en
su camioneta hacia donde guardábamos el bote prestado. Al poco tiempo remábamos
en busca de las boyas indicadoras para sacar las trampas, era la hora de la verdad…
¿habría anguilas en las redes, valdría la pena hacer más redes, pescar más anguilas y
llevarlas una vez por semana al mercado de Billingsgate, íbamos a ser ricos? Era una
mañana  apagada  y  ventosa.  Yo  no  tenía  esperanzas,  solo  notaba  cansancio  y  una
erección  pertinaz.  Me había  quedado  medio  dormido  al  calor  de  la  calefacción  de  la
camioneta.  Por  la  noche  había  pasado  muchas  horas  sin  dormir,  escuchando  los
arañazos  de  detrás  de  la  pared.  En  una  ocasión  me  levanté  de  la  cama  y  golpeé  el
rodapié  con  una  cuchara.  Hubo  una  pausa,  y  después  se  reanudó  la  excavación.  Ya
parecía  seguro  que  se  iba  abriendo  camino  hacia  la  habitación.  El  padre  de  Sissel
remaba  y  yo  buscaba  por  el  costado  los  indicadores.  Encontrarlos  no  era  tan  fácil
como había pensado, no destacaban blancos contra el agua sino como siluetas bajas y
oscuras.  Tardamos  veinte  minutos  en  encontrar  el  primero.  Cuando  lo  sacamos  me
asombró observar que la cuerda, tan blanca y tan limpia en la tienda, ya estaba como
todas las demás cuerdas del río,  marrón y con finas hebras de alga verde adheridas.
También la red tenía un aspecto viejo y extraño, parecía imposible que la hubiéramos
hecho nosotros. Dentro había dos cangrejos y una anguila grande. El padre de Sissel
desató el lado cerrado de la trampa, dejó caer a los dos cangrejos en el agua y metió la
anguila en el cubo de plástico que llevábamos. Metimos bofe fresco en la trampa y la
bajamos  al  agua  por  un  costado  del  bote.  Tardamos  quince  minutos  en  encontrar  la
siguiente trampa, y no tenía nada dentro. Luego remamos río arriba y río abajo media
hora más sin encontrar más trampas, y para entonces la marea empezaba a subir y a
cubrir los indicadores. En ese momento cogí los remos y puse rumbo a la costa.

Volvimos  al  hostal  donde  se  hospedaba  el  padre  de  Sissel  y  él  hizo  el  desayuno.  No
queríamos  hablar  de  las  trampas  perdidas,  nos  engañábamos  pensando  y  afirmando



que las encontraríamos cuando saliéramos con la próxima marea baja. Pero sabíamos
que se habían perdido, barridas río arriba o río abajo por las poderosas mareas, y yo
sabía  que  no  era  capaz  de  volver  a  hacer  una  trampa  para  anguilas  en  mi  vida.
También sabía  que mi  compañero iba a  pasar  con Adrian unas cortas  vacaciones,  se
iban  esa  misma  tarde.  Se  proponían  visitar  aeropuertos  militares,  y  esperaban
terminar  en  el  Museo  Imperial  de  Guerra.  Comimos  huevos,  bacon  y  champiñones  y
bebimos  café.  El  padre  de  Sissel  me  explicó  una  idea  que  se  le  había  ocurrido,  una
idea simple pero lucrativa. Las gambas estaban muy baratas aquí en el muelle y muy
caras  en  Bruselas.  Podíamos  llevar  dos  camionetas  llenas  por  semana,  se  le  veía
optimista, con su estilo amistoso y relajado, y por un instante creí a pies juntillas que
su idea iba a funcionar. Terminé el café. Bueno, dije, supongo que habrá que pensarlo.
Cogí  el  cubo  con  la  anguila,  ya  nos  la  comeríamos  Sissel  y  yo.  Mientras  nos
despedíamos  con  un  apretón  de  manos,  mi  compañero  me  dijo  que  la  forma  más
segura de matar una anguila era cubrirla con sal. Le deseé unas felices vacaciones y
nos separamos, manteniendo aún la silenciosa mentira de que uno de nosotros saldría
a buscar a remo las trampas con la próxima marea baja.

Después de una semana de fábrica no esperaba encontrar a Sissel despierta al llegar a
casa, pero estaba sentada en la cama, pálida y hecha un ovillo. Miraba fijamente hacia
un  rincón  de  la  habitación.  Está  ahí,  dijo.  Está  detrás  de  esos  libros  que  hay  en  el
suelo. Me senté en la cama y me quité los zapatos y los calcetines mojados. ¿El ratón?
¿Es que has oído al ratón? Sissel habló sin levantar la voz. Es una rata. La vi cruzar el
cuarto, es una rata. Me acerqué a los libros, les di una patada, y salió inmediatamente,
oí sus garras rascar la madera del suelo y después la vi correr pegada a la pared y me
pareció del tamaño de un perrito; una rata, una rata rechoncha, gris y poderosa que
arrastraba la tripa por el suelo. Corrió a lo largo de toda la pared y se escondió detrás
de una cómoda. Tenemos que sacarla de aquí, dijo Sissel con una voz plañidera que yo
no  conocía.  Asentí,  pero  de  momento  no  podía  moverme,  ni  siquiera  hablar,  era  tan
grande,  la  rata,  y  se  había  pasado  todo  el  verano  con  nosotros,  rascando  la  pared
durante los silencios claros y profundos de después de follar, durante nuestro sueño,
era pariente nuestra. Estaba aterrorizado, tenía más miedo que Sissel, estaba seguro
de que la rata nos conocía tan bien como nosotros a ella, sentía nuestra presencia en
la habitación como nosotros sentíamos la suya detrás de la cómoda. Cuando Sissel se
disponía a hablar oímos un ruido en las escaleras, un sonido familiar de pesados pasos
y ráfagas de ametralladora. El sonido me tranquilizó. Adrian entró como de costumbre,
pegó  una  patada  a  la  puerta  y  se  precipitó  dentro,  agachado  y  con  la  metralleta
dispuesta en la cadera. Nos roció con unos ruidos broncos procedentes del fondo de su
garganta, nos pusimos el índice en los labios y tratamos de acallarle. Estáis muertos,
los dos, dijo, y se dispuso a dar un salto mortal en mitad de la habitación. Sissel siseó
de nuevo, indicándole por gestos que se acercara a la cama. ¿Por qué Shhhh? ¿Qué os
pasa?  Apuntamos  un  dedo  hacia  la  cómoda.  Es  una  rata,  le  dijimos.  Se  arrodilló  de
inmediato y se agachó a mirar. ¿Una rata? musitó. Fantástico, es muy grande, mirad.
Fantástico.  ¿Qué  vais  a  hacer?  Vamos  a  cazarla.  Crucé  rápidamente  la  habitación  y
cogí  un  hierro  de  la  chimenea,  la  excitación  de  Adrian  era  una  oportunidad  para



perder el miedo, para fingir que no era más que una rata gorda en nuestro cuarto, que
cazarla  era  una  aventura.  Sissel  empezó  a  lamentarse  otra  vez  desde  la  cama.  ¿Qué
vas a hacer con eso? Por un instante sentí que se me aflojaba la mano sobre el hierro,
no era solo una rata, no era una aventura, ambos lo sabíamos. Adrian, mientras tanto,
bailaba  su  danza.  Sí,  eso,  usa  eso.  Adrian  me  ayudó  a  transportar  los  libros  por  la
habitación y construimos un muro alrededor de la cómoda con una sola salida para la
rata en el medio. Sissel seguía preguntando: ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué vas a hacer
con eso?, pero no se atrevía a salir de la cama. Terminado el muro, cuando le estaba
dando una percha a Adrian para que hostigase a la rata, Sissel atravesó la habitación
de un salto y trató de arrancarme el hierro de las manos. Dame eso, gritó, y se colgó
de  mi  brazo  levantado.  En  ese  momento  la  rata  salió  corriendo  por  el  hueco  de  los
libros, corrió en línea recta hacia nosotros y me pareció verle los dientes desnudos y
listos.  Nos  dispersamos.  Adrian  se  subió  a  la  mesa,  Sissel  y  yo  volvimos  a  la  cama.
Ahora  todos  tuvimos  tiempo  de  observar  a  la  rata,  que  se  detuvo  en  el  centro  de  la
habitación y avanzó de nuevo, tuvimos tiempo de ver lo poderosa, rápida y gorda que
era, cómo se estremecía todo su cuerpo, cómo se deslizaba tras ella su rabo, como un
apéndice parasitario. Nos conoce, pensé, viene por nosotros. No fui capaz de mirar a
Sissel, que gritó cuando me vio ponerme de pie en la cama y apuntar con el hierro. Lo
lancé con todas mis fuerzas,  golpeó el  suelo de punta a unas cuantas pulgadas de la
estrecha cabeza de la rata. Se revolvió al instante y corrió de nuevo por el hueco de los
libros.  Oímos  cómo  arañaba  el  suelo  con  las  garras  mientras  se  instalaba  a  esperar
detrás de la cómoda.

Desenrollé la percha de metal, la enderecé y la doblé y se la di a Adrian. Él estaba más
callado,  más temeroso.  Su hermana se había sentado de nuevo en la  cama hecha un
ovillo.  Me situé a unos pies del hueco de los libros asiendo firmemente el  hierro con
las dos manos.  Miré al  suelo y  vi  mis  pies,  pálidos y  desnudos y vi  unos fantasmales
dientes de rata arrancándome la carne de los huesos.  Grité.  Espera,  quiero ponerme
los  zapatos.  Pero  ya  era  tarde,  Adrian  había  empezado  a  hurgar  con  el  alambre  por
detrás  de  la  cómoda  y  no  me  atreví  a  moverme.  Me  agaché  un  poco,  blandiendo  el
hierro como un bateador. Adrian se encaramó en la cómoda e introdujo bruscamente
el alambre por la esquina. Me estaba gritando algo, no pude oír de qué se trataba. La
rata,  frenética,  pasaba  corriendo  por  el  hueco,  se  precipitaba  hacia  mis  pies  para
tomarse venganza. Enseñaba los dientes como mi rata fantasma. Golpeé con el hierro
a  dos  manos  describiendo  un  círculo,  la  pesqué  de  lleno  en  mitad  de  la  tripa  y  se
levantó del suelo, voló a través de la habitación, sustentada en el prolongado chillido
de  Sissel,  que  se  tapaba  la  boca  con  la  mano,  se  estrelló  contra  la  pared  y  pensé  al
momento que se tenía que haber roto la columna. Cayó al suelo patas arriba, abierta
de lado a lado como una fruta madura. Sissel no se quitó la mano de la boca, Adrian no
se movió de la cómoda, yo no desplacé mi cuerpo de donde había quedado por efecto
del  golpe,  y  nadie  respiró.  Un  leve  olor  empezó  a  extenderse  por  la  habitación,
húmedo e íntimo, como el olor de la sangre mensual de Sissel. Entonces Adrian se tiró
un pedo y se rio como un tonto por el  miedo reprimido,  y su olor humano se mezcló
con  el  abierto  olor  de  la  rata.  Me  incliné  sobre  la  rata  y  la  moví  suavemente  con  el



hierro. Rodó de lado, y del prodigioso corte que recorría todo su vientre sobresalió y
se  deslizó,  liberándose  en  parte  del  bajo  abdomen,  una  bolsa  transparente  y  violeta
con  cinco  formas  pálidas  acurrucadas  y  hechas  un  ovillo  en  su  interior.  Cuando  la
bolsa  llegó  al  suelo  vi  un  movimiento,  la  pata  de  una  de  las  ratas  nonatas  se
estremeció como de esperanza, pero la madre estaba muerta sin remisión y no había
nada que hacer.

Sissel  se  arrodilló  al  lado  de  la  rata.  Adrian  y  yo  nos  pusimos  firmes  a  sus  espaldas
como guardianes, era como si tuviera privilegios especiales, de rodillas y rodeada por
su larga falda roja. Abrió el corte de la rata madre con el índice y el pulgar, metió la
bolsa dentro y cerró la piel ensangrentada. Permaneció de rodillas un rato, y nosotros
nos quedamos de pie tras ella. Después quitó unos cuantos platos del fregadero para
lavarse  las  manos.  Todos  queríamos  irnos,  así  que  Sissel  envolvió  la  rata  en  un
periódico  y  la  llevamos  abajo.  Sissel  levantó  la  tapa  del  cubo  de  la  basura  y  yo  la
deposité  con cuidado en el  interior.  Entonces me acordé de algo,  les  dije  a  los  otros
que  me  esperaran  y  corrí  escaleras  arriba.  Lo  que  buscaba  era  la  anguila,  estaba
inmóvil  en  sus  pocas  pulgadas  de  agua  y  por  un  momento  creí  que  también  estaba
muerta, hasta que la vi moverse cuando levanté el cubo. El viento se había calmado y
las nubes se abrían,  caminábamos por el  muelle entre luces y sombras sucesivas.  La
marea entraba velozmente.  Bajamos las escaleras de piedra hasta el  borde del  agua,
dejé a la anguila deslizarse en el río y la vimos serpentear hasta perderse de vista, un
relámpago blanco en el agua marrón. Adrian se despidió de nosotros y me pareció que
estuvo a  punto de abrazar  a  su  hermana.  Vaciló  y  luego se  alejó  corriendo,  gritando
algo  por  encima  del  hombro.  Le  deseamos  a  gritos  unas  buenas  vacaciones.  En  el
camino de vuelta,  Sissel  y yo nos detuvimos a observar las fábricas del  otro lado del
río. Me dijo que iba a dejar su trabajo.

Subimos el colchón a la mesa y nos tumbamos frente a la ventana abierta, mirándonos
a  la  cara,  como  hacíamos  a  principios  del  verano.  Entraba  una  brisa  ligera,  un  olor
distante  a  humo  otoñal,  y  yo  me  sentía  calmado  y  lúcido.  Sissel  dijo:  ¿Por  qué  no
limpiamos la  habitación esta tarde y  después damos un buen paseo,  un paseo por el
dique del río? Apoyé la palma de una mano en su cálido vientre y dije Sí.


