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El renombrado médico, miembro destacado de la Sociedad de Investigación Psíquica,
tiró pensativo de su pipa.

—Durante todos mis años de investigación de fenómenos extraños, ¿me he encontrado
alguna vez con algo que desafíe  lo  que nos gusta llamar explicación natural?  Bueno,
eso  es  difícil  de  decir.  No  lo  sé.  Podría  hablar  aquí  de  Lemuel  Mason,  de  una  visita
intangible,  extasiada  y  mortal  —hizo  una  pausa  y  encendió  una  cerilla—.  Quizá  sea
mejor que te lo cuente.

En ese momento yo era un joven médico que ejercía en un pequeño pueblo de Nueva
Escocia.  Eso fue antes de convertirme en miembro de la  Sociedad,  pero no antes de
que me interesara el espiritismo y temas afines. En la universidad había estudiado con
Munstenburg y  fui  testigo de algunos de sus  experimentos  únicos  en relación con el
hipnotismo. Munstenburg también llevó a cabo algunas otras indagaciones peculiares
sobre  lo  que  se  llama  Sabiduría  Oculta  o  Secreta,  pero  pocos  conocen  este  último
hecho.  Fue  bajo  su  mando  que  me  matriculé  en  psicología  y  en  algunas  otras  cosas
que las universidades no reconocen ni otorgan títulos.

Naturalmente,  adquirí  una  variedad  de  hechos  y  experiencias  extraños,  y  una  gran
biblioteca  compuesta  por  otros  tratados  de  medicina  que  no  eran  áridos.  Tuve  la
suerte de poseer un pequeño ingreso independiente de mi práctica, y esto me permitió
dedicar más tiempo a la lectura y el estudio que a los pacientes. Tenía una oficina en
lo  que se  llamaba el  Edificio  Herald  y  habitaciones  en el  Brunswick,  una pensión de
estilo antiguo. No solo me alojé en el Brunswick, sino que comía allí la mayoría de las
veces.

Una noche estaba sentado en mi habitación después de la cena, disfrutando de mi pipa
y un libro  de Hudson,  A Hind in  Hyde Park,  cuando sonó un golpe apresurado en la
puerta.

—Entre —dije superficialmente, y entró un joven de complexión delgada, rostro pálido
y rasgos indeterminados, con cabello y ojos oscuros.

Él era un huésped reciente en el Brunswick, llamado Lemuel Mason, y solo unos días
antes la casera me lo había presentado en la mesa del desayuno. Descubrí el hecho de
que era (aunque no lo parecía) de la población de pescadores de Lunenburg Way. Se
graduó de una escuela normal y esperaba, dentro del mes posterior a las vacaciones
de verano, ocupar un puesto como maestro en una academia privada local.  Un joven
tranquilo,  parecía,  de  veintitantos  años,  bastante  vulgar.  Sólo  con  los  ojos



observadores de un médico había notado en la mesa que se veía bastante enfermo; su
rostro  pálido  estaba  inusualmente  demacrado,  incluso  angustiado.  Sus  primeras
palabras fueron bastante sorprendentes.

—Doctor, dígame, ¿me estoy volviendo loco?

—Probablemente  no  —respondí  con  lo  que  esperaba  fuera  una  sonrisa
tranquilizadora—. De lo  contrario,  difícilmente haría la  pregunta.  Pero dime,  ¿qué te
molesta?

Habló casi de manera incoherente, y lo estudié con atención mientras lo hacía. Luego
lo examiné a fondo.

—No —dije—, no estás loco;  eres perfectamente normal  en todos los  sentidos.  Todos
tus reflejos y reacciones, tanto físicas como mentales, son lo que deberían ser. Hay un
poco de tensión nerviosa,  por supuesto,  cierta excitación natural  por la extrañeza de
las  experiencias  que dices  que has  vivido,  las  cuales,  te  lo  aseguro  de  nuevo,  tienen
una explicación simple y científica.

Dije  todo  esto  sin  estar  seguro  de  nada,  solo  deseando  calmar  a  mi  paciente.  Me  di
cuenta de que se necesitaría un período más largo de observación para determinar su
condición mental.

—Dime, ¿cómo es tu habitación? —ya me había informado que se alojaba en otra casa
a unas dos cuadras.

—Es una habitación pequeña, doctor; casi tan grande como su antesala.

—¿Y cómo está amueblada?

—Con una cama individual de hierro, un escritorio, un escritorio y dos sillas.

—Cuéntame de nuevo tu experiencia, lentamente.

—Alquilé  la  habitación porque era barata;  y  debido a  su reputación obtuve un mejor
precio aún.

—¿Reputación? ¿Qué quieres decir?'

—No lo  sé exactamente.  Una chica murió allí,  creo.  Pero nunca he sido un individuo
nervioso. No creo en fantasmas ni en esas tonterías. Así que aproveché la oportunidad.

—¿Y qué viste?



—Nada. Esa es la parte curiosa del asunto —rio con voz ronca—. Pero he olido…

—¿Hay alguna abertura en tu habitación que dé a otra cámara?

—No. Sólo la puerta y el travesaño que hay encima, que da al pasillo.

—¿Alguien más menciona que huele algo?

—No que yo sepa.

—¿Y la ventana?

—Se  abre  hacia  el  jardín  trasero.  Hay  un  ciruelo  fuera  de  la  ventana  y  un  lecho  de
flores, pensamientos y rosales.

—¿Estás seguro de que no hueles las flores? En una noche cálida su perfume a veces
puede ser bastante abrumador.

—No,  doctor,  no  fue  nada  de  eso.  Permítanme describir  nuevamente  lo  que  sucedió.
Me mudé a la habitación ayer por la tarde. A las nueve me fui a la cama. Mi ventana
estaba  abierta,  por  supuesto,  también  la  pequeña  abertura  encima  de  la  puerta.  Tal
vez leí durante una hora, tal vez más. Incluso mientras leía tuve conciencia de oler un
sutil  perfume, y una o dos veces me levanté y salí  al  pasillo,  pero, cuando lo hice, el
olor se desvaneció. Sin embargo, fue solo la sugerencia de un olor; así que finalmente
apagué la luz y me fui a dormir.

—¿Qué hora era?

—No lo sé, pero más tarde el olor me despertó. La habitación estaba saturada. No era
un olor fragante, no el olor de la tierra húmeda y las flores que respiran, sino más bien
de algo desagradable; algo, estoy seguro, que estaba podrido. No es que pensara eso
en  ese  momento,  ya  que  durante  la  experiencia  estaba  intoxicado.  Esa  es  la  parte
espantosa  de  todo  el  asunto:  me  acosté  en  la  cama  y  me  deleité  con  ese  olor.  De
hecho, rodé sobre él, rodando sobre el colchón, una y otra vez, como un perro sobre la
carroña. Todo mi cuerpo parecía absorberlo en la atmósfera fétida, cada centímetro y
poro. Mis músculos se crisparon, y de la cabeza a los pies fui consciente de un éxtasis
y deleite tan exquisitos que me resultan indescriptible.

»Toda la noche me quedé en la cama y me sumergí en ese delicioso mar de perfume; y
luego,  de  repente,  amaneció,  y  pude  escuchar  a  la  gente  moviéndose  en  otras
habitaciones. El olor había desaparecido y yo era consciente de que estaba enfermo y
débil;  tan  enfermo  que  vomité  y  no  pude  desayunar.  Y  fue  entonces  cuando  me  di
cuenta  de  que  toda  la  noche  me  había  deleitado  con  el  olor  a  podredumbre,  a  algo
indeciblemente  asqueroso,  pero  en  ese  momento  deseable  y  penetrantemente  dulce.



Por eso vengo a verlo.

Él se reclinó, exhausto, y por un momento me quedé sin saber qué decir. Pero solo por
un  momento.  Recordará  que  estaba  leyendo  el  libro  de  Hudson  cuando  me
interrumpieron.  Si  alguna  vez  lo  ha  leído,  recordará  que  una  parte  trata  del  sentido
del  olfato  en  los  animales.  Por  una  extraña  coincidencia,  si  es  que  algo  así  puede
calificarse de mera coincidencia, estaba leyendo esa sección, y también varios pasajes
dedicados a una disertación sobre los sueños. Refugiándome en una explicación citada
por Hudson, dije con dulzura:

—La condición es evidentemente rara pero explicable.  Supongo que sabes algo de la
naturaleza de los sueños. Un hombre dormido se pincha la mano con un alfiler y sigue
un sueño para dar cuenta del pinchazo. Sueña que vaga por un bosque en un caluroso
día  de  verano  y  se  echa  a  descansar  a  la  sombra;  y  mientras  descansa  y  quizás
dormita,  se sobresalta con un leve crujido,  y  al  mirar a  su alrededor se aterroriza al
observar una serpiente venenosa que se desliza hacia él  con la cabeza levantada.  La
serpiente golpea y atraviesa su brazo, y el dolor de la mordedura despierta al hombre.
Ves que la mordedura de la serpiente es la culminación de una escena dramática que
había  tomado  algún  tiempo  en  la  actuación;  sin  embargo,  todo  el  sueño,  con  sus
sentimientos, pensamientos, actos, comenzó y terminó con el pinchazo.

—¿Pero qué tiene eso que ver con mi caso? —preguntó.

—Todo —respondí, con más confianza de la que sentía—. En su caso, el pinchazo es un
olor.  Un  extraño  perfume  golpea  una  parte  sensible  de  la  fosa  nasal  e
instantáneamente le induce un sueño, una condición de pesadilla, para dar cuenta del
olor. Dado que el caso del sueño es un olor y no un pinchazo, el tiempo del sueño fue
de mayor duración, eso es todo.

Un poco de color volvió a su rostro.

—Me  pareció  que  estaba  completamente  despierto  durante  todo  esto  —dijo
lentamente—, pero eso fue sin duda una ilusión. Doctor,  ha liberado mi mente de un
gran miedo.

—Cierto  —dije  enérgicamente,  sintiéndome  seguro  de  nada  más  que  del  efecto
psicológico de mis palabras para calmar su mente—. El tiempo es algo fresco ahora, y
es  mejor  que  duerma  con  la  ventana  cerrada  esta  noche  para  evitar  el  olor
perturbador. Le daré la receta de un sedante para asegurar un sueño profundo. No se
preocupe más por eso.

Un  caso  extraño,  pensé,  mientras  él  se  marchaba,  pero  entonces  no  supe  cuán
extraño…



¡Si tan solo hubiera sabido entonces lo que sé ahora! Pero yo era joven e inexperto. Es
cierto que poseía el libro. Pero mucho de eso fue un misterio sellado para mí. Además,
parecía absurdo. A pesar de haber sido testigo de muchos experimentos extraños, del
profundo  estudio  que  ya  había  hecho  de  extraños  manuscritos  sobre  la  sabiduría
antigua, todavía no me había dado cuenta de la terrible realidad que se esconde detrás
de muchos símbolos y alegorías ocultas. Por lo tanto, casi me había convencido de que
la  experiencia  de  Lemuel  Mason  había  sido  realmente  el  resultado  de  una  pesadilla,
cuando me sorprendió que entrara en mis habitaciones a la mañana siguiente con un
rostro espantoso y una forma casi histérica. Lo obligué a tragar un whisky fuerte.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¡Dios mío, doctor, el olor!

—¿Qué?

—Vino de nuevo.

—Continúe.

—Regresó  en  toda  su  inmundicia  y  podredumbre.  Pero  esta  vez  no  solo  lo  olí,  lo
escuché y sentí…

—¡Tranquilo, hombre! Trate de recuperar la calma.

—Deme otra copa. ¡Oh, Dios mío! —susurró y susurró. ¿Qué susurró? No lo recuerdo.
Solo  cosas  que  me  llevaron  a  un  éxtasis  de  locura—.  ¡Espere!  Hay  una  palabra.  La
recuerdo.

Con  labios  temblorosos  pronunció  un  nombre  que  me  hizo  sobresaltar.  No,  no  diré
cuál era ese nombre. No es bueno que el hombre escuche algunas cosas. Solo diré que
es una palabra que ya había leído.

—Y luego, entonces… lo sentí, se lo digo, toda la noche. Su cuerpo era largo y sinuoso,
frío  y  húmedo,  el  cuerpo  de  una  serpiente  y,  sin  embargo,  también  de  mujer.  Lo
sostuve en mis brazos y lo acaricié. ¡Oh, era encantador, encantador e indeciblemente
vil!

Se desplomó, estremeciéndose, sobre una silla.

Y ahora debo contar lo que hice. Sí, aunque percibí el peligro en el que se encontraba
el hombre, lo convencí de que pasara otra noche en su habitación. Yo era joven y se
me  ocurrió  que  tenía  la  oportunidad  de  estudiar  un  fenómeno  extraño  de  primera
mano.  Además,  creía  que  podía  protegerlo  de  cualquier  daño  real.  Un  poco  de



conocimiento  es  algo  peligroso.  Entonces  no  sabía  que  más  allá  de  cierto  punto  de
resistencia  no  hay  seguridad  para  el  hombre  o  la  bestia,  salvo  en  la  huida,  y  que
Lemuel Mason había pasado ese punto.

Estaba ansioso por la emoción, elocuente en mi determinación de ahondar más en el
asunto.  En  cambio,  e  único  deseo  de  Lemuel  Mason  era  huir,  no  volver  a  cruzar  el
umbral de la habitación maldita.

—¡Está embrujada —gritó—, embrujada!

Dios me perdone, no lo escuché.

—Debes enfrentarte a esta cosa; sería una locura huir.

Y creí lo que dije. Lo fortifiqué con estimulantes, lo convencí de que confiara en mí, y
esa noche fuimos juntos a su habitación; porque iba a pasar la noche con él.

La casa que albergaba la habitación era antigua en un barrio más antiguo. La gente lo
había habitado treinta años antes. Pero el barrio se había desplazado hacia el sur, la
gente había muerto o se había mudado, y la una vez importante mansión había caído
en  la  decrepitud.  Los  pasillos  anchos  eran  oscuros  y  lúgubres,  las  paredes  se
decoloraron, y mientras seguía a Lemuel Mason por dos tramos de escaleras, percibí
un olor a humedad, a polvo y descomposición.

La habitación,  tal  como él  la había descrito,  estaba al  final  de un largo pasillo,  en la
parte  trasera,  diseñada  sin  duda  para  uso  de  un  sirviente;  era  bastante  pequeña  y
sofocante,  sin  nada  distintivo  en  ella  excepto  su  techo  anormalmente  alto.  Sin
embargo,  ¿fue  real,  o  solo  mi  imaginación,  que  algo  se  agitara  en  la  habitación?
Imaginación, decidí.

Eran las  nueve en punto.  Mason se  derrumbó en la  cama.  Le había  administrado un
potente  sedante.  A  los  pocos  minutos  estaba durmiendo tan tranquilo  como un niño.
Sentado  en  una  silla  con  los  pies  apoyados  en  otra,  fumé  mi  pipa  y  leí.  No  estaba
nervioso. El libro que leí fue el de ese autor medieval cuyo símbolo son los Cuernos de
Onam.  Pocos  eruditos  han  visto  una  copia  de  él.  La  mía  me  lo  dio…  pero  eso  no
importa.  Lo  leí,  digo,  fascinado  por  las  cosas  ocultas,  las  cosas  increíbles,  sí,  hasta
horribles que se insinúan en cada página, y por los dibujos y diseños raros.

Escuché a  otras  personas subir  las  escaleras  y  dirigirse  a  sus  distintas  habitaciones.
Solo había otra habitación ocupada en este piso, y eso era al final del pasillo. Pronto
todo quedó muy silencioso. Consulté mi reloj y vi que eran las doce y media. No había
ningún  ruido,  salvo  los  crujidos  y  gemidos  casi  inaudibles  que  dan  voz  a  las  casas
viejas a la medianoche, y los pequeños suspiros que emitía el aire al burbujear a través
del  gas.  Estos  ruidos  no  me  molestaron  en  absoluto.  Había  observado  en  casas



antiguas antes, y mi mente las clasificó automáticamente por lo que eran.

Pero de repente hubo algo más, algo que…

Olfateé  involuntariamente.  Me  puse  de  pie.  La  habitación  estaba  llena  de  un  olor
extraño, un olor que era como una presencia tangible pero invisible, un olor insidioso
que buscaba adormecerme, vencer mis sentidos. Pero estaba bien despierto, advertido
de  mi  peligro.  Luché  contra  la  influencia  de  ese  olor  con  todos  los  esfuerzos  de  mi
voluntad.

Casi lo sentí retroceder ante el símbolo que dibujé en el aire con mi dedo; pero incluso
cuando  el  olor  se  volvió  débil  y  remoto,  vi  a  Mason  enderezarse  en  la  cama  con  un
suspiro convulsivo, darse la vuelta y sentarse. Me senté a su lado de nuevo. Tenía los
ojos  cerrados,  pero  su  rostro...  Nunca  había  visto  un  rostro  humano  que  expresara
tales  emociones  de  delirante  éxtasis  y  deleite.  Y  estaba  escrito  no  solo  en  su  rostro.
Todo su cuerpo se retorcía de un modo que era horrible de ver.

Con un grito, salté a su lado.

—¡Mason! —grité— ¡Despierte! ¡Despierte!

Pero  no  me  prestó  atención.  Extendió  las  manos  en  gestos  sensuales,  como  si
manipularan algo; lo acariciaba, lo acariciaba.

Lo sacudí bruscamente.

—¡Masón! ¡Masón!

—Oh  —canturreó,  alisando  el  aire,  su  cuerpo  se  retorcía  bajo  mi  toque,  sus  labios
formaban besos amorosos y palabras entrañables.

—¡Por el amor de Dios, hombre!

Pero  el  hechizo  maligno  lo  retuvo;  estaba  más  allá  de  mis  frenéticos  esfuerzos  por
despertarlo.  El  olor  venía  en  oleadas  que  subían  y  bajaban.  Luego,  invocando  cada
átomo de conocimiento oculto, dibujé a nuestro alrededor el pentagrama sagrado.

—¡Vete!  —grité,  pronunciando  el  nombre  incomunicable  en  las  lenguas  humanas—.
Por el poder de Tres en Uno, por el Alfa y Omega, por el Poder de la Mónada Eterna,
¡vete! —ordené.

Sentí que la presencia se retiraba, pero no de Mason. Aún su cuerpo se retorcía con un
éxtasis voluptuoso. Su rostro irradiaba lujuria y alegría inhumanas, y sus manos, sus
manos…



Con  un  sentimiento  de  indecible  horror  me  di  cuenta  de  que  estaba  más  allá  de  la
protección de cualquier magia que pudiera invocar para salvarlo.

—Oh —gimió—. La sensación de tu piel, la fragancia. Más cerca, mi amada, más cerca.
Susurra, susurra…

Y luego, en un tono que hizo que mis cabellos se erizaran, dijo:

—Te he sentido, te escuché. Déjame verte, déjame verte.

Debía  arrastrarlo  más  allá  de  la  habitación  antes  de  que  pudiera…  ver  aquello  que
invocaba.  Con  ambas  manos  agarré  su  cuerpo.  Parecía  estar  arrastrando  no  solo  su
cuerpo sino otro que se aferraba a él. Y esa presencia resistía mis esfuerzos, disputaba
cada centímetro del camino hacia la puerta. Mis sentidos se tambalearon; una vez más
el olor se derramó sobre mí como una niebla invisible.

El miedo, el miedo ciego y corrosivo me tenía en sus garras. Como un hombre en una
pesadilla,  luché.  ¿Nunca  llegaría  a  la  puerta?  El  antagonista  invisible  tiraba  en  la
dirección  contraria.  Tres  pies  para  llegar;  dos;  uno.  Con  un  último  esfuerzo
desesperado choqué contra la puerta con todo el peso de mi cuerpo. Afortunadamente,
la  puerta  se  abría  hacia  afuera.  Cedió  bajo  mi  embestida  y  entré  tambaleándome  al
pasillo,  todavía  aferrado  a  Mason.  Incluso  entonces  lo  escuché  gritar  terriblemente,
una, dos veces, y luego quedar totalmente flácido en mis manos.

Todas las puertas de la casa golpearon, voces gritaron, y el inquilino en la habitación
en  el  otro  extremo  del  pasillo  salió  corriendo  con  un  camisón  que  ondeaba  en  sus
piernas desnudas.

—Por el amor de Dios —gritó—, ¿qué pasa aquí?

No respondí.

Mi atención estaba en el rostro de Mason, el cual proyectaba una mirada rígida, de un
horror tan crudo que congeló la sangre en mis venas.

Advertí que lo había sacado a rastras de la maldita habitación un segundo demasiado
tarde.

¡Él había visto!

***

El médico miró fijamente a sus oyentes.



—Sí, estaba muerto. Insuficiencia cardíaca. La expresión en su rostro era igual a la de
la niña que había muerto allí hacía dos años.

»Más tarde, supe que en la casa fue destruida durante el gran incendio de 1917.

»Y ahora —dijo el médico—, ¿qué tal una explicación natural? ¿El extraño suceso que
he  relatado  está  abierto  a  una?  En  cierto  sentido,  nada  puede  ser  antinatural,  y  sin
embargo…

Dio unos golpecitos con el cuenco de su pipa en el cenicero.

—Durante  veinte  años  he  estudiado,  meditado  en  la  tradición  casi  olvidada  de  los
misterios antiguos, de la verdad detrás de la fábula, y a veces pienso, creo… que hay
cosas extrañas entre el cielo y en la tierra.

Hizo una pequeña pausa.

—Hace mucho tiempo, el hombre primitivo era un animal y su sentido del olfato debe
haber estado muy desarrollado. Quizás a través de él conoció otro mundo; un mundo
de sonidos y visiones sutiles; un mundo tan concreto y real como el que conocemos; un
mundo  enemigo.  Quizás  ciertos  olores  generados  en  esa  habitación;  tal  vez  la
presencia invisible de algo extraño, increíble, hizo que Mason (y, en menor grado, yo
mismo) ejercitara una facultad que la raza humana, gracias a Dios, ha superado hace
mucho tiempo.

Pero, al ver los rostros de sus oyentes, el médico se detuvo abruptamente.

—Ah —dijo—, ¡pero veo que esta explicación no es natural!


