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El renombrado médico, miembro destacado de la Sociedad de Investigacién Psiquica,
tiré pensativo de su pipa.

—Durante todos mis afios de investigacion de fenémenos extranos, ¢me he encontrado
alguna vez con algo que desafie lo que nos gusta llamar explicacién natural? Bueno,
eso es dificil de decir. No lo sé. Podria hablar aqui de Lemuel Mason, de una visita
intangible, extasiada y mortal —hizo una pausa y encendié una cerilla—. Quiza sea
mejor que te lo cuente.

En ese momento yo era un joven médico que ejercia en un pequeno pueblo de Nueva
Escocia. Eso fue antes de convertirme en miembro de la Sociedad, pero no antes de
gue me interesara el espiritismo y temas afines. En la universidad habia estudiado con
Munstenburg y fui testigo de algunos de sus experimentos Unicos en relaciéon con el
hipnotismo. Munstenburg también llevé a cabo algunas otras indagaciones peculiares
sobre lo que se llama Sabiduria Oculta o Secreta, pero pocos conocen este ultimo
hecho. Fue bajo su mando que me matriculé en psicologia y en algunas otras cosas
qgue las universidades no reconocen ni otorgan titulos.

Naturalmente, adquiri una variedad de hechos y experiencias extranos, y una gran
biblioteca compuesta por otros tratados de medicina que no eran aridos. Tuve la
suerte de poseer un pequeio ingreso independiente de mi practica, y esto me permitio
dedicar mas tiempo a la lectura y el estudio que a los pacientes. Tenia una oficina en
lo que se llamaba el Edificio Herald y habitaciones en el Brunswick, una pension de
estilo antiguo. No solo me alojé en el Brunswick, sino que comia alli la mayoria de las
veces.

Una noche estaba sentado en mi habitaciéon después de la cena, disfrutando de mi pipa
y un libro de Hudson, A Hind in Hyde Park, cuando son6 un golpe apresurado en la
puerta.

—Entre —dije superficialmente, y entré un joven de complexion delgada, rostro palido
y rasgos indeterminados, con cabello y 0jos oscuros.

El era un huésped reciente en el Brunswick, llamado Lemuel Mason, y solo unos dias
antes la casera me lo habia presentado en la mesa del desayuno. Descubri el hecho de
que era (aunque no lo parecia) de la poblacién de pescadores de Lunenburg Way. Se
gradué de una escuela normal y esperaba, dentro del mes posterior a las vacaciones
de verano, ocupar un puesto como maestro en una academia privada local. Un joven
tranquilo, parecia, de veintitantos afios, bastante vulgar. Sdélo con los ojos



observadores de un médico habia notado en la mesa que se veia bastante enfermo; su
rostro palido estaba inusualmente demacrado, incluso angustiado. Sus primeras
palabras fueron bastante sorprendentes.

—Doctor, digame, ¢me estoy volviendo loco?

—Probablemente no —respondi con lo que esperaba fuera una sonrisa
tranquilizadora—. De lo contrario, dificilmente haria la pregunta. Pero dime, ¢qué te

molesta®?

Habl6 casi de manera incoherente, y lo estudié con atencidon mientras lo hacia. Luego
lo examiné a fondo.

—No —dije—, no estas loco; eres perfectamente normal en todos los sentidos. Todos
tus reflejos y reacciones, tanto fisicas como mentales, son lo que deberian ser. Hay un
poco de tension nerviosa, por supuesto, cierta excitacién natural por la extraneza de
las experiencias que dices que has vivido, las cuales, te lo aseguro de nuevo, tienen
una explicacion simple y cientifica.

Dije todo esto sin estar seguro de nada, solo deseando calmar a mi paciente. Me di
cuenta de que se necesitaria un periodo mas largo de observacién para determinar su

condicion mental.

—Dime, ¢cémo es tu habitacién? —ya me habia informado que se alojaba en otra casa
a unas dos cuadras.

—Es una habitacion pequeiia, doctor; casi tan grande como su antesala.
—¢:Y como estd amueblada?

—Con una cama individual de hierro, un escritorio, un escritorio y dos sillas.
—Cuéntame de nuevo tu experiencia, lentamente.

—Alquilé la habitacidon porque era barata; y debido a su reputacién obtuve un mejor
precio aun.

—:Reputacion? ¢Qué quieres decir?'

—No lo sé exactamente. Una chica murié alli, creo. Pero nunca he sido un individuo
nervioso. No creo en fantasmas ni en esas tonterias. Asi que aproveché la oportunidad.

—:Y qué viste?



—Nada. Esa es la parte curiosa del asunto —rio con voz ronca—. Pero he olido...
—¢Hay alguna abertura en tu habitaciéon que dé a otra cdmara?

—No. Sélo la puerta y el travesano que hay encima, que da al pasillo.
—¢Alguien mas menciona que huele algo?

—No que yo sepa.

—¢Y la ventana?

—Se abre hacia el jardin trasero. Hay un ciruelo fuera de la ventana y un lecho de
flores, pensamientos y rosales.

—¢Estas seguro de que no hueles las flores? En una noche calida su perfume a veces
puede ser bastante abrumador.

—No, doctor, no fue nada de eso. Permitanme describir nuevamente lo que sucedid.
Me mudé a la habitacién ayer por la tarde. A las nueve me fui a la cama. Mi ventana
estaba abierta, por supuesto, también la pequefia abertura encima de la puerta. Tal
vez lei durante una hora, tal vez mas. Incluso mientras leia tuve conciencia de oler un
sutil perfume, y una o dos veces me levanté y sali al pasillo, pero, cuando lo hice, el
olor se desvanecié. Sin embargo, fue solo la sugerencia de un olor; asi que finalmente
apagué la luz y me fui a dormir.

—¢Qué hora era?

—No lo sé, pero mas tarde el olor me despertd. La habitacion estaba saturada. No era
un olor fragante, no el olor de la tierra himeda y las flores que respiran, sino mas bien
de algo desagradable; algo, estoy seguro, que estaba podrido. No es que pensara eso
en ese momento, ya que durante la experiencia estaba intoxicado. Esa es la parte
espantosa de todo el asunto: me acosté en la cama y me deleité con ese olor. De
hecho, rodé sobre él, rodando sobre el colchdn, una y otra vez, como un perro sobre la
carrona. Todo mi cuerpo parecia absorberlo en la atmésfera fétida, cada centimetro y
poro. Mis musculos se crisparon, y de la cabeza a los pies fui consciente de un éxtasis
y deleite tan exquisitos que me resultan indescriptible.

»Toda la noche me quedé en la cama y me sumergi en ese delicioso mar de perfume; y
luego, de repente, amanecid, y pude escuchar a la gente moviéndose en otras
habitaciones. El olor habia desaparecido y yo era consciente de que estaba enfermo y
débil; tan enfermo que vomité y no pude desayunar. Y fue entonces cuando me di
cuenta de que toda la noche me habia deleitado con el olor a podredumbre, a algo
indeciblemente asqueroso, pero en ese momento deseable y penetrantemente dulce.



Por eso vengo a verlo.

El se reclind, exhausto, y por un momento me quedé sin saber qué decir. Pero solo por
un momento. Recordard que estaba leyendo el libro de Hudson cuando me
interrumpieron. Si alguna vez lo ha leido, recordara que una parte trata del sentido
del olfato en los animales. Por una extrafa coincidencia, si es que algo asi puede
calificarse de mera coincidencia, estaba leyendo esa seccién, y también varios pasajes
dedicados a una disertacién sobre los suefios. Refugiandome en una explicacion citada
por Hudson, dije con dulzura:

—La condicién es evidentemente rara pero explicable. Supongo que sabes algo de la
naturaleza de los suenos. Un hombre dormido se pincha la mano con un alfiler y sigue
un sueno para dar cuenta del pinchazo. Suena que vaga por un bosque en un caluroso
dia de verano y se echa a descansar a la sombra; y mientras descansa y quizas
dormita, se sobresalta con un leve crujido, y al mirar a su alrededor se aterroriza al
observar una serpiente venenosa que se desliza hacia él con la cabeza levantada. La
serpiente golpea y atraviesa su brazo, y el dolor de la mordedura despierta al hombre.
Ves que la mordedura de la serpiente es la culminaciéon de una escena dramatica que
habia tomado algun tiempo en la actuacién; sin embargo, todo el suefo, con sus
sentimientos, pensamientos, actos, comenzo y termind con el pinchazo.

—¢Pero qué tiene eso que ver con mi caso? —pregunto.

—Todo —respondi, con més confianza de la que sentia—. En su caso, el pinchazo es un
olor. Un extrano perfume golpea una parte sensible de la fosa nasal e
instantaneamente le induce un sueno, una condicién de pesadilla, para dar cuenta del
olor. Dado que el caso del suefio es un olor y no un pinchazo, el tiempo del sueno fue
de mayor duracién, eso es todo.

Un poco de color volvid a su rostro.

—Me pareci6 que estaba completamente despierto durante todo esto —dijo
lentamente—, pero eso fue sin duda una ilusion. Doctor, ha liberado mi mente de un
gran miedo.

—Cierto —dije enérgicamente, sintiéndome seguro de nada mas que del efecto
psicoldgico de mis palabras para calmar su mente—. El tiempo es algo fresco ahora, y
es mejor que duerma con la ventana cerrada esta noche para evitar el olor
perturbador. Le daré la receta de un sedante para asegurar un sueio profundo. No se
preocupe mas por eso.

Un caso extrafio, pensé, mientras él se marchaba, pero entonces no supe cuan
extrano...



iSi tan solo hubiera sabido entonces lo que sé ahora! Pero yo era joven e inexperto. Es
cierto que poseia el libro. Pero mucho de eso fue un misterio sellado para mi. Ademas,
parecia absurdo. A pesar de haber sido testigo de muchos experimentos extranos, del
profundo estudio que ya habia hecho de extranos manuscritos sobre la sabiduria
antigua, todavia no me habia dado cuenta de la terrible realidad que se esconde detras
de muchos simbolos y alegorias ocultas. Por lo tanto, casi me habia convencido de que
la experiencia de Lemuel Mason habia sido realmente el resultado de una pesadilla,
cuando me sorprendié que entrara en mis habitaciones a la mafiana siguiente con un
rostro espantoso y una forma casi histérica. Lo obligué a tragar un whisky fuerte.

—¢:Qué pasa? —pregunté.
—iDios mio, doctor, el olor!
—:iQueé?

—Vino de nuevo.
—Continute.

—Regresé en toda su inmundicia y podredumbre. Pero esta vez no solo lo oli, lo
escuché y senti...

—iTranquilo, hombre! Trate de recuperar la calma.

—Deme otra copa. jOh, Dios mio! —susurro y susurro. {Qué susurro? No lo recuerdo.
Solo cosas que me llevaron a un éxtasis de locura—. jEspere! Hay una palabra. La
recuerdo.

Con labios temblorosos pronuncié un nombre que me hizo sobresaltar. No, no diré
cudl era ese nombre. No es bueno que el hombre escuche algunas cosas. Solo diré que
es una palabra que ya habia leido.

—Y luego, entonces... lo senti, se lo digo, toda la noche. Su cuerpo era largo y sinuoso,
frio y hiumedo, el cuerpo de una serpiente y, sin embargo, también de mujer. Lo
sostuve en mis brazos y lo acaricié. jOh, era encantador, encantador e indeciblemente
vil!

Se desplomo, estremeciéndose, sobre una silla.

Y ahora debo contar lo que hice. Si, aunque percibi el peligro en el que se encontraba
el hombre, lo convenci de que pasara otra noche en su habitacién. Yo era joven y se
me ocurrié que tenia la oportunidad de estudiar un fendmeno extrafio de primera
mano. Ademads, creia que podia protegerlo de cualquier dafno real. Un poco de



conocimiento es algo peligroso. Entonces no sabia que mas allad de cierto punto de
resistencia no hay seguridad para el hombre o la bestia, salvo en la huida, y que
Lemuel Mason habia pasado ese punto.

Estaba ansioso por la emocién, elocuente en mi determinaciéon de ahondar mas en el
asunto. En cambio, e tnico deseo de Lemuel Mason era huir, no volver a cruzar el
umbral de la habitacion maldita.

—iEstd embrujada —grité—, embrujada!
Dios me perdone, no lo escuché.
—Debes enfrentarte a esta cosa; seria una locura huir.

Y crei lo que dije. Lo fortifiqué con estimulantes, lo convenci de que confiara en mi, y
esa noche fuimos juntos a su habitacion; porque iba a pasar la noche con él.

La casa que albergaba la habitacion era antigua en un barrio mas antiguo. La gente lo
habia habitado treinta afios antes. Pero el barrio se habia desplazado hacia el sur, la
gente habia muerto o se habia mudado, y la una vez importante mansién habia caido
en la decrepitud. Los pasillos anchos eran oscuros y lugubres, las paredes se
decoloraron, y mientras seguia a Lemuel Mason por dos tramos de escaleras, percibi
un olor a humedad, a polvo y descomposicion.

La habitacién, tal como él la habia descrito, estaba al final de un largo pasillo, en la
parte trasera, disenada sin duda para uso de un sirviente; era bastante pequena y
sofocante, sin nada distintivo en ella excepto su techo anormalmente alto. Sin
embargo, ¢fue real, o solo mi imaginacién, que algo se agitara en la habitacién?
Imaginacion, decidi.

Eran las nueve en punto. Mason se derrumbd en la cama. Le habia administrado un
potente sedante. A los pocos minutos estaba durmiendo tan tranquilo como un nino.
Sentado en una silla con los pies apoyados en otra, fumé mi pipa y lei. No estaba
nervioso. El libro que lei fue el de ese autor medieval cuyo simbolo son los Cuernos de
Onam. Pocos eruditos han visto una copia de él. La mia me lo dio... pero eso no
importa. Lo lei, digo, fascinado por las cosas ocultas, las cosas increibles, si, hasta
horribles que se insintan en cada pagina, y por los dibujos y disefos raros.

Escuché a otras personas subir las escaleras y dirigirse a sus distintas habitaciones.
Solo habia otra habitaciéon ocupada en este piso, y eso era al final del pasillo. Pronto
todo quedd muy silencioso. Consulté mi reloj y vi que eran las doce y media. No habia
ningun ruido, salvo los crujidos y gemidos casi inaudibles que dan voz a las casas
viejas a la medianoche, y los pequenos suspiros que emitia el aire al burbujear a través
del gas. Estos ruidos no me molestaron en absoluto. Habia observado en casas



antiguas antes, y mi mente las clasificé automaticamente por lo que eran.
Pero de repente hubo algo mas, algo que...

Olfateé involuntariamente. Me puse de pie. La habitaciéon estaba llena de un olor
extrano, un olor que era como una presencia tangible pero invisible, un olor insidioso
que buscaba adormecerme, vencer mis sentidos. Pero estaba bien despierto, advertido
de mi peligro. Luché contra la influencia de ese olor con todos los esfuerzos de mi
voluntad.

Casi lo senti retroceder ante el simbolo que dibujé en el aire con mi dedo; pero incluso
cuando el olor se volvio débil y remoto, vi a Mason enderezarse en la cama con un
suspiro convulsivo, darse la vuelta y sentarse. Me senté a su lado de nuevo. Tenia los
ojos cerrados, pero su rostro... Nunca habia visto un rostro humano que expresara
tales emociones de delirante éxtasis y deleite. Y estaba escrito no solo en su rostro.
Todo su cuerpo se retorcia de un modo que era horrible de ver.

Con un grito, salté a su lado.
—iMason! —grité— jDespierte! jDespierte!

Pero no me presté atencion. Extendiéo las manos en gestos sensuales, como si
manipularan algo; lo acariciaba, lo acariciaba.

Lo sacudi bruscamente.
—iMasoén! Mason!

—Oh —canturreé, alisando el aire, su cuerpo se retorcia bajo mi toque, sus labios
formaban besos amorosos y palabras entranables.

—iPor el amor de Dios, hombre!

Pero el hechizo maligno lo retuvo; estaba mas alld de mis frenéticos esfuerzos por
despertarlo. El olor venia en oleadas que subian y bajaban. Luego, invocando cada
atomo de conocimiento oculto, dibujé a nuestro alrededor el pentagrama sagrado.

—iVete! —grité, pronunciando el nombre incomunicable en las lenguas humanas—.
Por el poder de Tres en Uno, por el Alfa y Omega, por el Poder de la Ménada Eterna,
jvete! —ordené.

Senti que la presencia se retiraba, pero no de Mason. Aln su cuerpo se retorcia con un
éxtasis voluptuoso. Su rostro irradiaba lujuria y alegria inhumanas, y sus manos, sus
manos...



Con un sentimiento de indecible horror me di cuenta de que estaba mas alld de la
proteccién de cualquier magia que pudiera invocar para salvarlo.

—Oh —gimié—. La sensacién de tu piel, la fragancia. Mas cerca, mi amada, mds cerca.
Susurra, susurra...

Y luego, en un tono que hizo que mis cabellos se erizaran, dijo:
—Te he sentido, te escuché. Déjame verte, déjame verte.

Debia arrastrarlo mas alld de la habitaciéon antes de que pudiera... ver aquello que
invocaba. Con ambas manos agarré su cuerpo. Parecia estar arrastrando no solo su
cuerpo sino otro que se aferraba a él. Y esa presencia resistia mis esfuerzos, disputaba
cada centimetro del camino hacia la puerta. Mis sentidos se tambalearon; una vez mas
el olor se derramé sobre mi como una niebla invisible.

El miedo, el miedo ciego y corrosivo me tenia en sus garras. Como un hombre en una
pesadilla, luché. ¢Nunca llegaria a la puerta? El antagonista invisible tiraba en la
direccién contraria. Tres pies para llegar; dos; uno. Con un 1ultimo esfuerzo
desesperado choqué contra la puerta con todo el peso de mi cuerpo. Afortunadamente,
la puerta se abria hacia afuera. Cedié bajo mi embestida y entré tambaleandome al
pasillo, todavia aferrado a Mason. Incluso entonces lo escuché gritar terriblemente,
una, dos veces, y luego quedar totalmente fladcido en mis manos.

Todas las puertas de la casa golpearon, voces gritaron, y el inquilino en la habitacién
en el otro extremo del pasillo salié corriendo con un camisén que ondeaba en sus
piernas desnudas.

—Por el amor de Dios —grité—, ¢qué pasa aqui?

No respondi.

Mi atencion estaba en el rostro de Mason, el cual proyectaba una mirada rigida, de un
horror tan crudo que congeld la sangre en mis venas.

Adverti que lo habia sacado a rastras de la maldita habitacién un segundo demasiado
tarde.

iEl habia visto!

kkk

El médico mir¢6 fijamente a sus oyentes.



—Si, estaba muerto. Insuficiencia cardiaca. La expresion en su rostro era igual a la de
la nifia que habia muerto alli hacia dos afios.

»Mas tarde, supe que en la casa fue destruida durante el gran incendio de 1917.

»Y ahora —dijo el médico—, ¢qué tal una explicacion natural? ¢El extrafno suceso que
he relatado estd abierto a una? En cierto sentido, nada puede ser antinatural, y sin
embargo...

Dio unos golpecitos con el cuenco de su pipa en el cenicero.

—Durante veinte anos he estudiado, meditado en la tradicion casi olvidada de los
misterios antiguos, de la verdad detras de la fabula, y a veces pienso, creo... que hay
cosas extranas entre el cielo y en la tierra.

Hizo una pequena pausa.

—Hace mucho tiempo, el hombre primitivo era un animal y su sentido del olfato debe
haber estado muy desarrollado. Quizds a través de él conocié otro mundo; un mundo
de sonidos y visiones sutiles; un mundo tan concreto y real como el que conocemos; un
mundo enemigo. Quizads ciertos olores generados en esa habitacion; tal vez la
presencia invisible de algo extrano, increible, hizo que Mason (y, en menor grado, yo
mismo) ejercitara una facultad que la raza humana, gracias a Dios, ha superado hace
mucho tiempo.

Pero, al ver los rostros de sus oyentes, el médico se detuvo abruptamente.

—Ah —dijo—, jpero veo que esta explicacién no es natural!



