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ROGER DODSWORTH: EL INGLES REANIMADO

Quiza se recuerde que el 4 de julio pasado aparecié un parrafo en los periédicos
indicando que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando regresaba hace unos
veinte anos de Italia, sacé de debajo de una avalancha en el monte St. Cothard, en las
proximidades de la montafa, a un ser humano cuya animacién habia sido suspendida
por la acciéon de las bajas temperaturas. Al aplicarsele los remedios habituales, el
paciente fue resucitado para descubrirse que se trataba del sefior Dodsworth, hijo del
anticuario Dodsworth, que fallecié en el reinado de Carlos I. Tenia treinta y siete afos
de edad en el momento de su inhumacién, que habia tenido lugar durante su regreso
de Italia en 1654.

Se anadié que tan pronto como se hubiera recuperado lo suficiente volveria a
Inglaterra bajo la proteccién de su salvador. Desde entonces no hemos oido hablar
mas de él, y varias iniciativas para el interés publico, que se habian iniciado en mentes
filantropicas al leer la noticia, ya ha retornado a su pristina nada. La sociedad de
anticuarios se habia abierto camino a varios votos de medallas, y ya habia comenzado,
en idea, a considerar qué precios podia permitirse ofrecerle al senor Dodsworth por
sus viejas ropas y a conjeturar qué tesoros en cuanto a panfletos, canciones antiguas o
cartas manuscritas podian contener sus bolsillos. Desde todos los puntos se
empezaron a escribir poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios,
burlescos y alegoricos. En favor de dicha informacion auténtica, el senor Godwin habia
suspendido la historia de la Commonwealth que acababa de iniciar.

Es duro no sélo que el mundo se vea privado de esos destinados dones de los talentos
del pais, sino también que se le prometa y luego se le niegue un nuevo tema de
romantica maravilla e interés cientifico. Una idea novel vale mucho en la rutina
corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro, una desviacién del curso
palpable de las cosas hacia la aparente imposibilidad es una circunstancia a la cual la
imaginacién debe aferrarse con deleite, y de nuevo repetimos que es duro, muy duro,
que el sefior Dodsworth se niegue a aparecer, y que los creyentes en su resurreccion
se vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos triunfalistas de aquellos
escépticos que siempre se mantienen del lado seguro de la barrera.

Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna contradiccién o imposibilidad
unida a las aventuras de esta joven reliquia. La animacién (creo que los fisidlogos se
muestran de acuerdo) se puede suspender con facilidad durante unos cien o
doscientos afios, o unos pocos segundos. Un cuerpo herméticamente sellado por la
helada se ve por necesidad preservado. No se le puede anadir nada o quitarle algo a
aquello que se halla absolutamente aislado de la accién de un agente exterior: no
puede acontecer ninguna descomposicién, pues algo jamas se puede volver nada. Bajo



la influencia de ese tratado que nosotros llamamos «muerte», el cambio, mas no la
aniquilacién, nos quita de la vista el mundo corpéreo; la tierra recibe sustento de él, el
aire se alimenta de él, cada elemento coge lo suyo, forzando asi el pago de lo que ha
prestado.

Sin embargo, los elementos que flotaban sobre la helada mortaja del sefior Dodsworth
carecian de poder para superar el obstdculo que éste les presentaba. Ningun céfiro
podia arrancarle un cabello, ni la influencia de la himeda noche o de la suave mafana
podia penetrar su panoplia mas que diamantina. La historia de los siete Durmientes
radica en una interpretacion milagrosa: durmieron. El sefior Dodsworth no durmid; su
pecho jamds se alzd, sus latidos se vieron detenidos; la muerte tenia posado el dedo
sobre unos labios de los que nunca podria escapar un aliento. Y entonces se le libero,
la tenebrosa sombra fue desterrada para su propia perplejidad. Su victima se habia
quitado el gélido hechizo y se levanté un hombre tan perfecto como el que se tumbo
hace ciento cincuenta anos.

Con ansiedad hemos deseado que se nos comunicaran algunos detalles de sus
primeras conversaciones y la manera en que ha aprendido a adaptarse a su nuevo
escenario de vida. Pero como se nos niegan los hechos, permitasenos esbozar una
conjetura. Se puede adivinar cudles fueron sus primeras palabras de las expresiones
usadas por las personas expuestas a accidentes mas cortos de similar naturaleza. Pero
a medida que recupera toda su capacidad, la trama se hace mas densa. Su ropa ya ha
estimulado el asombro del doctor Hotham: la barba puntiaguda, los rizos sobre la
frente, que, hasta que se descongeld, se mantenian rigidos bajo la influencia de la
escarcha y la helada; su traje hecho como el de los retratos de Van Dyck, o (una
similitud mas familiar) como el disfraz del sefor Sapio en Winter's Opera of the
Oracle, sus zapatos en punta..., todo hablaba de otra época. La curiosidad del salvador
le descubrié que el seiior Dodsworth estaba a punto de despertar.

Mas para ser capaces de conjeturar con cierto grado de veracidad el rumbo de sus
primeras preguntas, hemos de esforzarnos por descifrar qué papel desempend en su
vida anterior. Vivié en el periodo mas interesante de la historia inglesa: se hallaba
perdido al mundo cuando Oliver Cromwell ya habia alcanzado la cuspide de su
ambicién, y a los ojos de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra parecia tan
establecida como para durar toda la eternidad. Carlos I estaba muerto; Carlos II era
un proscrito, un mendigo, pobre incluso en esperanzas. El padre del senor Dodsworth,
el anticuario, recibia un salario del general republicano, lord Fairfax, una gran amante
de las antigliedades, y murié el mismo afno en que su hijo se sumié en ese sueno largo
pero no definitivo.

Una curiosa coincidencia ésta, pues da la impresién de que nuestro amigo preservado
por el frio regresaba a Inglaterra cuando murié su padre, para, probablemente,
reclamar su herencia. jCuan efimeros son los puntos de vista humanos! ;Doénde se
encuentra ahora el patrimonio del sefior Dodsworth? ¢Donde sus coherederos, sus



albaceas y legatarios? Su prolongada ausencia, suponemos, ha proporcionado a los
actuales poseedores de sus propiedades... La cronologia del mundo es ciento setenta
anos mas vieja desde que él abandonara la escena, mano tras mano ha arado sus
acres, convirtiéndose luego en mas terrones de tierra; se nos puede permitir dudar si
una sola particula de su superficie es individualmente la misma que aquellas que iban
a ser suyas... La misma tierra joven rechazaria la antigua reliquia de su reclamador.

El senor Dodsworth, si podemos juzgarlo por la circunstancia de que se entrara en el
extranjero, no era un celoso hombre de la Commonwealth; no obstante, haber elegido
Italia como el pais a visitar y su proyectado retorno a Inglaterra a la muerte de su
padre, torna probable que no fuera un violento colono leal a Gran Bretafia. Si parece
ser (o haber sido) uno de esos hombres que no seguian los consejos de Catén como
estan registrados en la Farsalia; un grupo, si el no pertenecer a grupo alguno admite
semejante término, que Dante nos recomienda despreciar por completo, y que en no
pocas ocasiones cae entre los dos taburetes, asiento que se evita con sumo cuidado.

Sin embargo, el senor Dodsworth apenas podia dejar de sentirse ansioso por las
ultimas noticias procedentes de su pais natal en un periodo tan critico, su ausencia
podria haber puesto en gran peligro su propia propiedad; por lo tanto, podemos
imaginar que una vez que sus miembros hubieran sentido el gozoso regreso de la
circulacién, y después de haberse estimulado con tales productos de la tierra como
jamas hubiera podido esperar vivir para comer, una vez que se le hubiera informado
de qué peligro habia sido rescatado y haber dicho una oracion que incluso le parecié
enormemente larga al doctor Hotham, podemos imaginar, repito, que su primera
pregunta habria sido:

—c:Ha llegado ultimamente alguna noticia de Inglaterra?
—Recibi cartas ayer —bien se puede presumir que fue la respuesta del doctor Hotham.

—iDe verdad! —exclama el sefior Dodsworth—. Por favor, sefior, ¢ha acontecido algin
cambio, para bien o para mal, en ese pobre y confundido pais?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radical, y con frialdad contesta:

—Sefior mio, seria dificil decir en qué consiste su confusion. La gente habla de
fabricantes que se mueren de hambre, bancarrota y de la caida del capital social de las
companias... Excrecencias, excrecencias que existirian en un estado de buena salud.
De hecho, Inglaterra jamas se ha encontrado en una condicién mas préspera.

Entonces, el sefior Dodsworth sospecha la presencia del republicano, y, con lo que
hemos supuesto ser su cautela habitual, oculta durante un rato su lealtad y, con voz
moderada, pregunta:



—¢Nuestros gobernantes miran con ojos descuidados los sintomas del exceso de
salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, si se refiere a nuestro ministro, se
encuentran demasiado vivos para la turbacion temporal. (Pedimos el perdén del doctor
Hotham si le ofendemos convirtiéndolo en un tory; tal cualidad corresponde a nuestro
entendimiento puro y anticipado de un doctor, y tal es el Gnico conocimiento que
poseemos de este caballero). Seria deseable que se mostraran mas firmes... {El rey,
Dios le bendiga!

—iSenor! —exclama el senor Dodsworth.

El doctor Hotham continta, sin darse cuenta del excesivo asombro exhibido por su
paciente.

—EIl rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de su dinero personal para la ayuda
de sus subditos, y su ejemplo ha sido imitado por toda la aristocracia y clase alta de
Inglaterra.

—iEl rey! —exclama el senior Dodsworth.

—Si, sefior —responde con énfasis su salvador—, el rey, y me siento feliz de decir que
los prejuicios que tan desgraciada e inmerecidamente poseian los ingleses con
respecto a Su Majestad ahora han sido transformados, con la excepciéon de unos
despreciables ejemplos —con anadida severidad—, en un amor respetuoso y la
reverencia que merecen sus talentos, virtudes y amor paternal.

—Querido senor, usted me divierte —replica el senor Dodsworth, mientras su lealtad,
ultimamente solo un capullo, de repente florece por completo—; sin embargo, no
consigo comprenderlo. El cambio es tan subito, y el hombre, Carlos Estuardo, ahora
puedo llamarlo Carlos I, ¢confio en que su asesinato haya sido condenado como se
merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente... Temia un acceso de delirio debido a
semejante desviacion del tema. Era regular y tranquilo, y el seior Dodsworth
continuo:

—Ese infortunado martir que nos mira desde el cielo estd, espero, aplacado por la
reverencia que se le tributa a su nombre y las plegarias dedicadas a su recuerdo.
¢Ningun sentimiento, creo que puedo aventurarme a firmar, esta tan generalizado en
Inglaterra como la compasion y el amor en que se tiene la memoria de ese
desventurado monarca? Y ¢su hijo, que reina ahora?

—Seguro, senor, que lo habéis olvidado. Ningun hijo; eso, por supuesto, es imposible.



Ningun descendiente suyo estd en el trono inglés, ocupado ahora con todo
merecimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza de los Estuardo, hace
tiempo proscrita y perdida, ya estd extinta, y los ultimos dias del ultimo pretendiente a
la corona de esa familia justificaron a los ojos del mundo la sentencia que lo echo para
siempre del reino.

Esas debieron de haber sido las primeras lecciones en politica del sefior Dodsworth.
Pronto, para asombro del salvador y del salvado, el verdadero estado del caso debid
haber sido revelado. Durante un tiempo, la extrana y tremenda circunstancia de su
largo trance puede haber amenazado la pérdida total de cordura del sefior Dodsworth.
Mientras atravesaba el monte St. Gothard, habia lamentado la muerte de un padre... y
ahora todo ser humano que habia visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertirlo
en polvo, cada voz que habia oido estaba silenciosa. El mismo sonido de la lengua
inglesa ha cambiado, tal como le informa su experiencia en conversacién con el doctor
Hotham.

Los imperios, las religiones, las razas de hombres probablemente han surgido y
desaparecido; su propio patrimonio (el pensamiento resulta ocioso; no obstante, sin él,
¢como podria vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre codicioso para
tragarse el pasado; sus conocimientos y sus logros casi seguro que son obsoletos; con
sonrisa amarga piensa: «He de volcarme en la profesiéon de mi padre y convertirme en
un anticuario. Los familiares objetos, pensamientos y habitos de mi nifiez ahora son
antigiedades». Se pregunta donde estdn ahora los ciento sesenta volimenes de folios
manuscritos que su padre habia compilado, y que él, siendo muchacho, contemplaba
con reverencia. {Dénde... donde?

Doénde su compaifiero de juegos favorito, el amigo de afnos posteriores, su destinada y
hermosa prometida; las lagrimas largo tiempo heladas entonces se descongelan y
fluyen por sus mejillas jévenes y viejas. Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que
desde los dias de los patriarcas ningin amante ha lamentado la muerte de su hermosa
dama tantos afios después de que ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del
mundo, en cierto sentido reconcilia al senor Dodsworth con su destino. Al principio se
convence de que la generacion posterior del hombre se encuentra muy deteriorada
respecto a sus contemporaneos; no es ni tan alta, ni tan hermosa ni tan inteligente.
Luego, poco a poco, comienza a dudar de su primera impresion.

Las ideas que se habian apoderado de su mente antes del accidente, y que habian
permanecido congeladas tanto tiempo, empiezan a descongelarse y a disolverse,
dejando espacio a otras. Se viste al estilo moderno, y no pone mucha objecién a nada
salvo el cuello de camisa y el sombrero duro. Admira la textura de sus zapatos y
calcetines, y mira con admiracién al pequeno reloj de Ginebra, que a menudo consulta,
como si aun no estuviera seguro de que el tiempo habia avanzado a su manera
habitual, y como si en su esfera debiera encontrar una demostracion ocular de que
habia cambiado su treinta y siete cumpleafnios por su doscientos y mas, y habia dejado



el 1654 d. C. detras para encontrarse de repente como un observador de los modos del
hombre en este iluminado siglos XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando lee sus ojos
no son capaces de transmitir con rapidez a su mente, y muy a menudo se detiene en
un pasaje inexplicable, en algin descubrimiento y conocimiento familiares a nosotros,
pero ni siquiera sofiados en su época, que le dejan maravillado y meditabundo.

Ciertamente, se puede suponer que pasa gran parte de su tiempo en ese estado,
interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una cancién mondrquica en contra del
viejo Noll y los Cabezas Redondas, interrumpiéndose de pronto y mirando a su
alrededor con temor para ver quién le estd escuchando y, al contemplar la apariencia
moderna de su amigo, el doctor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta
una cancion de caballeros o un salmo puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas filoséficas que, naturalmente,
dio a luz la resurreccién del sefior Dodsworth. Mucho nos gustaria conversar con este
caballero, y ain mas observar el progreso de su mente y el cambio de sus ideas en una
situacién tan nueva. Si fuera un joven vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y
ajeno a las metas humanas mds elevadas, puede proceder de manera sumaria para
continuar el camino de su antigua vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente
de humanidad que fluye ahora. Seria bastante curioso observar los errores que
cometeria y la mezcolanza de costumbres que ello produciria. Puede pensar en entrar
en la vida activa, convertirse en whig o tory, seguin sea su inclinacién, y conseguir un
asiento en la —incluso para él— una vez llamada capilla de St. Stephens.

Puede contentarse con convertirse en un filésofo contemplativo y hallar suficiente
alimento para su mente en el seguimiento de la marcha del intelecto humano, los
cambios que se han labrado en las disposiciones, deseos y capacidades de la
humanidad. ¢Serd un defensor de la perfeccion o del deterioro alcanzados? Debe
admirar nuestras creaciones, el avance de la ciencia, la difusién del conocimiento y el
espiritu vigoroso de empresa caracteristico de nuestros compatriotas.

¢Hallard a algun individuo que pueda compararse con los espiritus gloriosos de su
época? Moderado en sus puntos de vista, como le hemos supuesto ser, con toda
probabilidad en el acto adoptara ese tono mental temporizador tan de moda ahora. Se
sentird complacido de hallar tranquilidad en la politica; admirard mucho el ministerio
que ha tenido éxito en reconciliar a casi todos los partidos..., en encontrar paz alli
donde él dejara enemistad. El mismo caracter que tenia hace doscientos afios
Dodsworth moderado, pacifico y no entusiasta que fuera en 1647.

Pues, a pesar de que la educaciéon y las circunstancias pueden bastar para dirigir el
tosco material de la mente, no pueden crear ni proporcionar intelecto, aspiraciones
nobles y constancia energética alli donde implantados por la naturaleza se hallan los
objetivos apagados e indecisos y los deseos bastos. Analizando esta creencia, a
menudo hemos (olvidando durante un rato al sefior Dodsworth) realizando conjeturas



sobre como actuarian esos héroes de la antigiiedad si renacieran en estos dias;
entonces, la fantasia despertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos si
han renacido; que, segun la teoria explicada por Virgilio en el libro sexto de su Eneida,
cada mil afios los muertos retornan a la vida y sus almas estan dotadas con las mismas
sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas desnudas de conocimiento a este
mundo, de nuevo recubriendo sus esqueletos con las habilidades que la situacion, la
educacion y la experiencia les proporcionen.

Se nota que Pitdgoras recordé muchas transmigraciones de este tipo que le habian
sucedido, aunque para ser un filésofo hizo muy poco uso de sus anteriores recuerdos.
Resultaria ser una escuela muy util para reyes y estadistas, y de hecho para todos los
seres humanos, llamados para interpretar su papel en el escenario de mundo, si
pudieran recordar lo que habian sido. Asi, seriamos capaces de obtener una vision del
cielo y del infierno mientras, estando el secreto de nuestra anterior identidad
confinado en nuestros propios pechos, hiciéramos una mueca o nos exaltdramos en la
culpa o alabanzas concedidas a nuestros anteriores «yo». Mientras que el amor a la
gloria y reputacion péstuma es tan natural para el hombre como su lazo con la misma
vida, éste ha de encontrarse bajo tal estado de cosas temblorosamente vivo a los
registros historicos de su honor o vergiienza. El placido espiritu de Fox se habria visto
aliviado por el recuerdo de que habia desempefiado una valiosa parte como Marco
Antonio.

Las anteriores experiencias de Alcibiades o incluso del afeminado Steeny de Jacobo I
podrian haber hecho que Sheridan se negara a recorrer de nuevo el mismo sendero de
asombrosa pero fugaz brillantez. El alma de nuestra moderna Corina se habria visto
purificada y exaltada por la conciencia de que una vez le habia dado vida a la forma de
Safo. Si en la actualidad hubiera un hechizo que hiciera que toda la generacién
presente recordara que unos diez siglos atras habian sido otros, ¢no habria muchos de
nuestros martires librepensadores que se maravillarian al descubrir que habian
sufrido como cristianos bajo Domiciano, mientras que el juez, al dictar sentencia de
repente, se daria cuenta de que en el pasado habia condenado a los santos de la
Iglesia a la tortura por no renunciar a la religién que ¢l defendia ahora?

De esta ordalia soOlo saldrian actos benevolentes y verdadero bien. Asi como seria
caprichoso percibir como algunos hombres grandes en asuntos civiles se pavonerian
con la conciencia de que sus manos en una ocasién habian sostenido un cetro, un
artesano honesto o un criado ladron descubririan que se habian visto poco alterados al
ser transformados en un noble ocioso o en un director de una compania; en todos, los
aspectos podemos suponer que el humilde seria exaltado y que el noble y el orgulloso
sentirian que sus estrellas menguaban y no eran mdas que un juego de nifos al
rememorar las posiciones bajas que ocuparon una vez. Si las novelas filoséficas
estuvieran de moda, imaginamos que se podria escribir una obra excelente sobre el
desarrollo de una misma mente en diversos estratos y diferentes periodos de la
historia del mundo.



Pero volvamos al senor Dodsworth para ofrecerle unas cuantas palabras de despedida.
Ya no le instamos a sepultarse en la oscuridad; o, si declinara modestamente la
publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en persona a nosotros. Tenemos mil
preguntas que formularle, dudas que despejar, hechos que indagar. Si existe algun
temor de que las viejas costumbres y la extrafieza de aspecto le tornaran ridiculo ante
aquellos habituados a asociarse con exquisitos modernos, le aseguramos que nosotros
no somos propensos a ridiculizar la mera apariencia exterior y que la excelencia
valiosa e intrinseca siempre obtendra nuestro respeto.

Decimos esto si el senor Dodsworth se encuentra vivo. Quizd ya no esté entre
nosotros. Tal vez abrid los ojos sélo para volver a cerrarlos con mas obstinacién; quiza
su antigua arcilla no podia florecer en las cosechas de estos dias. Después de un poco
de asombro y temblor al verse como un muerto resucitado, sin hallar afinidad entre su
persona y el presente estado de cosas, ha dicho un tultimo y eterno adids al sol.
Seguido a su tumba por su salvador y los atdnitos aldeanos, puede que duerma el
sueno verdadero de la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo reposo.
Quizda el doctor Hotham haya erigido una simple lapida sobre sus restos dos veces
enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth

Un inglés

Nacido el 1 de abril de 1617

Muerto el 16 de julio de 1826

a la edad de 209 anos.

Una inscripciéon que, si quedara preservada durante cualquier convulsion terrible que
hiciera que el mundo iniciara de nuevo su vida, provocaria muchas disquisiciones

instruidas e ingeniosas teorias sobre una raza que los registros auténticos muestran
que se aseguro el privilegio de alcanzar una edad tan amplia.



