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DE UNA MUJER A UN HOMBRE

—  Sí  —replicó  impaciente  el  doctor  Zumarán  —  .  Ya  conozco  la  fórmula:  las  cosas
deben ser dichas, cueste lo que cueste… Ante el altar de la Verdad, aun una mentira
que  fue  largo  tiempo  mentira,  adquiere  súbita  pureza,  por  el  solo  hecho  de  ser
confesada… ¡Ya! ¡Sé todo esto!…

Hubo un pequeño silencio. La noche caía ya. Adentro, en el escritorio, no se veía sino
nuestras caras y los chismes de níquel de la mesa. Alguno de nosotros replicó:

—También conocemos todos lo que hay de fórmula y lo que hay de realidad: pero eso
no  obsta  para  que  nos  esforcemos  en  transmutar  el  programa  ideológico  en  propia
sustancia vital.

—Sí. sí —reafirmó Zumarán —. Ser cristianos por intelectualidad y pretender serlo por
corazón…  O  serlo  por  corazón  y  aspirar  a  serlo  de  carácter.  Es  una  noble  tarea.
¿Ustedes no han conocido a ningún tipo violento, de buen corazón como suelen serlo
casi  todos  ellos,  empeñado  en  aprender  a  contenerse  cuando  la  llamarada  de
indignación le sube a los ojos ante una perrería de cualquier vecino o de uno de sus
hijos? Es la cosa más triste que pueda verse. Nadie más que él sabe que comprender
es perdonar… que responder con una canallada a otra es hacerse digno de ella… (que
no  se  debe  pegar  a  los  chicos…  ¡Linda  música!  Yo  he  conocido  a  muchos  con  esta
angélica pretensión, y su vida, les repito,  no era agradable. Algo de esto pasa con la
Verdad.  Las  cosas  deben  ser  dichas…  Sí,  cuando  por  la  pared  opuesta  no  está
guiñándonos  el  ojo  una  Verdad  bastante  criminal  como  para  aniquilar  dos  o  tres
sueños de dicha. ¡Linda obra la de decir las cosas, entonces…!

El silencio se reprodujo.  Quien más, quien menos, todos tenemos idea de algunas de
estas Verdades que han rozado o clavado el dientecito en nuestra vida. Pero Zumarán,
en  su  carácter  de  médico,  debía  estar  bastante  informado  al  respecto,  y  se  lo
insinuamos así.

—¡Y  es  claro!  —respondió  levantándose.  —Por  esto  se  lo  digo…  ¿Quieren  oír  una
historia? No es de las fuertes… pero tampoco es moco de pavo. La cosa es ésta, en dos
palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una casa. Era la primera vez
que me llamaban. Fui allá y encontré a una muchacha en cama, con terribles dolores
de vientre.  Me acerqué a palparla,  pero puso el  grito  en el  cielo.  La madre no sabía
qué hacer.  La gran sensibilidad del vientre,  la facies lívida y sudorosa de la enferma
me hicieron temer una peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar en



forma.  Tenía,  desde  luego,  bastante  temperatura.  Pero  la  muchacha,  devorándonos
con los ojos a mí y a la madre, se resistía. Al fin clamó:

—Máma… déjame… Que el doctor me vea solo… ¡No! ¡Que él sólo me vea!

Hay  casos  así,  de  extraordinario  pudor,  aun  ante  la  madre.  No  hice  mayor  hincapié,
por lo cual la señora se retiró, aunque muy disgustada.

La examiné con atención.  La muchacha se había callado.  Había cerrado fuertemente
los ojos y los labios como si se dispusiera a soportar con valor, y se mantenía inmóvil.
Esto me facilitó un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenía los ojos abiertos y me miraba en silencio. Lo
que tenía era un simple suceso, diríamos. Provocado, desde luego. Inmóvil siempre, la
muchacha continuaba con los ojos clavados en los míos.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicación, cualquier cosa, pues la
situación  de  la  familia  no  era  cómoda  con  el  fenómeno  aquel.  No  me  respondió  una
palabra. Me dirigí entonces a la puerta. Ella entonces habló.

—Doctor…

Yo me volví.  Se había prendido con las dos manos al borde de la sábana. Me suplico
con voz baja y ronca:

—¡No les diga nada!

Quedé a mi vez inmóvil, mirándola.

—¡No les diga nada! —repitió. Y me miraba siempre con igual fijeza.

En  la  casa,  fuera  de  la  madre,  había  un  padre,  un  pobre  viejo  que  vi  al  entrar,  que
entonces dormiría, supongo. Había también dos chicos de cinco o seis años, hermanos
de la muchacha. Ésta, por su parte, era empleada de una casa de comercio, y la que
debía contribuir mayormente a los gastos de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. Por eso la muchacha, más
prendida aun al borde de la sábana, dijo de nuevo:

—¡No les diga nada, doctor! — Y agregó, bajando un poco la voz — : No lo voy a hacer
más…

Es decir… ¿Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer más, tratándose de eso, en
una  muchacha  de  diecisiete  años,  cuyos  dos  hermanitos  felices  duermen  en  la  otra



pieza?

Yo me acerqué entonces.

—Y Vd. —le dije— ¿no va a decir jamás una palabra?

—¡No! —me respondió con algo que podía pasar por una sonrisa del caso.

Y  así  fue.  Nada  más  fácil,  como  comprenderán,  que  dar  a  los  padres  una  razón
verosímil  de  los  trastornos  que  sufría  su  hija.  En  pocos  días  simples  cuestiones  de
higiene concluyeron con el mal, y desde entonces no he vuelto a ver a la muchacha.

Lo serio del caso, para mí, es que tratándose de una persona bastante menor de edad,
no sabía hasta dónde me era lícito ocultar el  hecho a los padres… Y bien —concluyó
Zumarán —, ¿qué hubieran hecho ustedes en este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y más envuelta en la forma con que había finalizado el
hombre.  Ninguno de nosotros  —como le  pasó a  él— hubiera pensado un segundo en
denunciar a la muchacha.

—Está  muy  bien  —repuso  serio  Zumarán—.  Y  está  muy  bien  también  lo  de  la  forma
pedantesca del epílogo… Pero la historia no concluye aquí. Tiempo después un amigo,
un  excelente  muchacho,  preciso  es  advertirlo,  me  dijo  que  se  iba  a  casar  con  un
encanto de mujer, buena, inteligente y noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha
en cuestión.

Aunque  no  la  he  vuelto  a  ver  más  desde  aquella  noche,  como  les  he  dicho,
circunstancias  de  una  doble  amistad  me  han  hecho  no  perderla  de  vista;  sé  que,
efectivamente, es buena, inteligente y noble. Y aquí de nuevo la pregunta pedantesca
de hace un momento: ¿qué hubieran hecho ustedes en este caso?

Otro silencio, esta vez más largo.

—¿El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —preguntó uno.

—Muy  amigo  —repuso  Zumarán  —  .  Un  muchacho  de  un  gran  valer,  y  de  una  rara
nobleza.  De  esos  individuos  para  quienes  engañar  o  reírse  de  un  ser  que  no  puede
defenderse es lo más vil que haya en el mundo. ¿Qué tal? ¿Qué hubieran hecho?

Nueva meditación. La cosa no era para menos.

Otro rebuscó aún.

—¿Y estás tan seguro de la nobleza de la muchacha como de la de tu amigo?



—Sí, en lo posible… ¡Ah, no!… descartemos esto —añadió Zumarán, comprendiendo a
dónde iba el hombre—. ¿Por qué ella no se lo confesó a él?… No, no es posible pedir
humanamente a nadie que se sacrifique así… Desearlo por los otros o por uno mismo,
ardientemente,  divinamente,  sí;  exigirlo,  no… Una  mujer  no  habla… Es  tan  violento,
tan terrible confesar esto a un hombre, que en cien años sólo aparecerá una mujer con
bastante  confianza  en  la  nobleza  del  varón  como para  atreverse  a  hablar.  No,  no  es
justo…  Y  bueno,  por  tercera  vez:  un  buen  muchacho,  un  amigo  de  corazón,  iba  a
comprar la felicidad a trueque de un engaño —iba a ser engañado miserablemente, es
la palabra. ¿Qué hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—¡No es tan fácil! —dijo Zumarán, después de habernos dado todo el tiempo que nos
quisimos tomar. Uno rompió:

—¡Quién sabe!… Es preciso estar en el caso…

—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahí está la gracia.

—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es  una  respuesta  —apoyó  Zumarán  —  .  Por  de  contado,  no  se  te  escapa  que  al
decírselo mandabas al diablo una doble felicidad… Partías, sencillamente, por la mitad
dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumarán.

—Estamos  hablando  al  aire…  Dinos  lo  que  hiciste  tú,  de  una  vez…  Después
discutiremos el caso.

—¿Lo que hice yo? —respondió Zumarán — . No hay inconveniente. Pero lo que yo hice
tiene un punto de apoyo, una impresión vaga…

—No importa; dila.

—Pues  bien,  cuando  vi  a  la  muchacha  en  aquel  trance  que  les  he  contado,  y  me
incorporé después de haberla examinado, ella había abierto los ojos y me miraba muda
e inmóvil, todo lo fijo e inmóvil que se puede pedir… Y me miraba, no como al médico,
no… Me miraba como a un simple compañero de la vida; como a otro ser que sabe lo
que es ser engañado y engañar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual
podría tal vez haber pecado…

Eso  había  en  su  mirada.  Nada  de  médico  en  mí,  ni  pretexto  alguno  para  que  me



callara…

Un compañero en la vida, con el cual se miraban fijamente, nada más.

Ultimo silencio.

—¿Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondió Zumarán.

—Bien hecho —dijimos todos.


