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Clinudo, miltomatoso y hediondo a calentura, en camisa y calsonio de manta de costal
de harina, las marcas de la harina borrosas bajo los sobacos, por el fundis, sombrero
de petate en forma de tumbilla, polainas de cuero y espuela sonta mas al carculo que
atada al calcafial escamoso, el subteniente Secundino Musus, escurria su caballo
piligie por los claritos de buen camino para medio aparearsele al coronel Chalo
Godoy, Jefe de la Montada, y espiarle la cara con todas las del disimulo, porque el
hombre iba gran bravo y Dios guarde si lo topaba pulsedndole el sentido.

Pues, ciertamente, de resultas de la patrulla que qué anos que los venia alcanzando y
dénde que los alcanzaba, iba gran bravo el jefe. Gran agrio iba.

Y por eso no habia hablado palabra, él que era tan amigo de contar cuentos, en horas y
horas que tenian de trepar por una pendiente pedregosa, triste, en la que las bestias,
envejecidas de cansancio, marcaban mas y mas los pasos, y los jinetes, cegados por la
noche, se volvian de mal corazén. El subteniente se le apareaba, le echaba la mirada
de reojo y visto el semblante de disgusto del jefe, se quedaba atras en su peque-peque.

Pero en una de tantas apareaditas, el caballo agarrd trote y luego pareja, sélo para
desbitocar lo amargo. Al sentir el coronel Godoy que lo venian coleando, volvid la
cabeza con ojos de cangrejo coqueado y se soltd en violencias, mientras aquél luchaba
por contener la bestia, apulgarado en los estribos, nalgueado por el trote.

—iJo... darria la tuya! A cada rato me figuro que es la patrulla la que nos alcanza y sos
vos. Por no dejar de estar cansando al caballo tu companero. Y ésos qué es lo que
esperan para alcanzarnos. Deben venir pasando el agua, comiendo, guanaqueando,
apeandose a cada rato con el pretexto de cincha floja, de miar, de buscarnos con la
oreja pegada al suelo del camino. Y siquiera despacharan ligero. De los que dicen:
purémonos que el jefecito va adelante. Eso si no se han metido a robarse las reses en
las tierras. Las mujeres y las gallinas también peligran. Todo lo que es nutrimiento y
amor peligra con gente voluntariosa para darle gusto al cuerpo. Sélo que estos dialtiro
dicen quita de ai: tentones, cholludos, sin respeto. Y a la preba me remito. Ya
agarraron la cacha de quedarse atras por ver qué se roban y quién los hace andar. Ni
arreados. Solo que esta vez les va a cair riata. Entre que yo para con el higado hecho
pozol y ellos a paso de tortuga. Quemadera de sangre tan preciosa! Y esto que ya no
es cuesta, ¢qué sera, mi madre?... Palo encebado pa muias.

El subteniente guard¢ silencio, mas por aquello de que el jefe lo creyera enterado de



lo que decia a gritos que le saltaban de la boca como chivos dando topones, movio la
nuez picuda de abajo arriba, sin tragar aire ni saliva de la angustia, sintiéndose
tamanito del miedo por el acecido de su caballo que en lugar de pescuezo parecia
llevar una sierra de aserrar madera.

Sensacién de pelo sobre los ojos y mugre sobre la piel al ir creciendo los cerros en la
oscura claridad nocturna. La noche bajaba peinada y himeda del alborotado cielo de
las cumbres. Los cascos de las cabalgaduras resonaban, como trastos de peltre, al
chocar en las piedras de los desburrumbaderos. Los murciélagos baquetaban con sus
cuerpos de hule vivo, entre ramazones secas y telarafias, esqueletos cascarudos,
restos de troncos carcomidos de hormigas, ceibas entre nubes de paxte. Pajaros de
aire gris pasaban el pico por dientes de peines invisibles: jqurui! jqurui!... Otros de
celeste pluma se dormian con el dia bajo las alas y otros goteando el colirio de sus
trinos en el ojo cegaton de los barrancos.

—jCueston, por la grandiosisima!

—Y nos queda lo mas labrado, mi coronel, aunque ya puede decir que salimos a la
cumbre. Aquella ceja de encinos es mi tanteo.

—Es que ya era tiempo...

—Y de la cumbre, al lugar de «El Tembladero», que le llaman.

—Alli vamos a hacerle un tiento a la patrulla, tal vez nos alcanzan y llegamos todos
juntos al Corral de los Transitos. Es mi veneno la gente lerda y siempre me toca gente
lerda, preciosidad de mierda.

—No es solo idea lo del Corral de los Transitos. Por esa zona hay mucho cuatrero, con
decir que hace poquito le quitaron la cabeza a todos los Zacatdn. Pero es gente necia,
mi coronel. Ven el peligro y no lo evitan. El maicero de tierra fria muere pobre o
matado. Y es que la tierra los castiga por mano de indio. ¢(Para qué sembrar donde la
cosecha es mala? Si son maiceros que bajen a la costa grande. Alli encuentran la mesa
puesta, sin necesidad de echar abajo tanto palo bueno.

—«El Tembladero» no esté lejos...

—Pues ya lo creo que no esta lejos...

—La luna tampoco debe andar lejos...

—Pues ya lo creo que tampoco debe andar lejos...

—Ah, la puta, con el responso.



—ILa ordenanza, mi coronel...

—Los tapojazos que te van a llover, pedazo de petate. Me extrana que andes
mancornado conmigo y no me sepas el modo. El respeto al jefe no esta en esas
babosadas. Embusterias y labias se hicieron para mujeres y por eso se vuelven
amujerados los melitares de escuela, por la ordenanza. Cura que se guia por el catecis,
musico que toque por solfa y melitar de ordenanza no quiero ni para remedio. Es ése
el punto que vos debesde saber si querés ser ascendido. La religiéon, la musica y la
milicia son cosas distintas, pero se parecen, se parecen en que las tres son de instinto,
el que las sabe, las sabe y el que no, no las apriende.

Aupo la bestia que montaba con un grito:
—ijMacho bayunco!
Y afnadio:

—iMacho bruto!... Pues bien, como te iba diciéndote: el catecis, la solfa y la ordenanza
se inventaron para los que sin saber lo que les suda el cuerpo que quieren ser en la
vida, se meten a decir misa, se meten a cantar, se meten a querer mandar, porque se
lo ensenaron, no porque lo sientan, y el arte militar es el arte de las artes, el arte de
matar madrugandole al enemigo, que en la guerra como en la guerra. El arte militar es
mi arte y yo les hago roncha sin haber estudiado ni rosca.

Salieron a la cumbre. La luna al rojo vivo daba luz de brasa. Las cabalgaduras se veian
como barriletes volando. En el fondo del valle se adivinaban trozaduras de rio,
arboledas en relampagos de loros verdes, cerros tipaches.

—iSubteniente Musus, vista a la derecha! —grito el coronel; emergian de la cuesta uno
tras otro a una doble luz de tela fina—, la luna esta a lo militar.

Secundino miruje6 en el horizonte el enorme disco ensangrentado, al tiempo de
contestar:

—Sabe haber sus quemas por este tiempo, mi coronel, y ésa es la propia causa de que
la luna esté pintia. A no ser los calores...

—jGuia a la derecha he mandado, sin explicaciones, melcocha nos volvimos ya, y
saludo de ordenanza, la luna esta a lo militar!

Al subteniente le doliéo la tapaboca tan a tiempo; pero como segun su jefe a los
militares lo que mas les lucia era ser cuerudos, mientras saludaba a la luna
militarmente, con la mano en el ala del sombrero, dijo ganoso:



—El humo de las quemas tifie ver sangre, mi coronel, y es como si guerrearan en la
luna y hubiera muchos heridos... como si guerrearan —repitid0 sin poner ya mayor
asunto en sus ultimas palabras, fijos los ojos en una gran serpiente de arboles que
parecia arrastrarse entre los cerros con ruido de retumbo. Lo que se llamaba «El
Tembladero».

A don Chalo Godoy se le rego6 el gusto en el encaje curtido de la cara. Hablar de la
guerra era su mero cuatro.

—Pues a mi me gusta este tiempo —dijo reconciliado con el subalterno—, porque me
arrecuerda. Ver quemar como a estas horas es puro como ver guerrillas. El chirivisco
hace ruido de balaceadera cuando arde y hay humazén, y hay resplandor de artilleria
en las lomas, y se ve que avanzan tropas donde el fuego priende rapido y que se
repliegan apenas sopla aire contrario. Estos son los puntos que te vengo explicando.
La guerrilla es igual al fuego de la roza. Se le ataja por un lado y asoma por otro. Se le
ataja por ese otro lado y asoma por otro. Guerrear con guerrillas es como jugar con
fuego y si yo le pude al Gaspar Ilom fue porque desde muy nifo aprendi a saltar
fuegarones, visperas de Concepcion y para San Juan. Diablo de hombre ese Gaspar
[16m...

—Viéramos, mi coronel...

—No se le adivinaba el pensamiento caprichoso como el fuego en las rozas. Por aqui,
por alla, por todas partes saltaba ardiendo su pensamiento, y habia que apagarlo, y
como se apagaba si era pensamiento de hombre en guerra.

—Viéramos, mi coronel...

—Y no es mentira. Una vez lo vi arrancar un arbol de jocote, con sélo quedarsele
mirando, obra de su pensamiento, de su fuerza, y agarrarlo como escoba de patio para
barrer con todos mis hombres, basuritas parecian los soldados, los caballos, las
municiones...

—Viéramos, pues, mi coronel...

—Y no se me determina —dijo don Chalo con los ojos en el camino que bajaban hacia
«El Tembladero», por entre piedras y tostaduras de hojas secas—, pero segun
asigunes de habla antigua, por aqui por donde ahora vamos pasando, por estos cerros,
se entretuvo el que conmueve la tierra con meneadito de jicara a mudar agua a sus
peces-montainas, tiempo que aprovechd el huracan para espantarle las colinas que
llevaba a vender al infierno, ese avispero de colinas que desde aqui se ven hasta el
mar.



—Se ven, mi coronel...

—Las colinas quisieran regresar al morral del Cabracan. Son avispas. Tienen voluntad
de regresar. Pero no las deja el aire del mar que sopla sin descanso. Y los barrancos
son los huecos que al espantarlas quedaron en el panal. Un barranco por cada avispa,
por cada colina.

El macho y el caballo en que iban amo y ayudante cambiaban de postura a las orejas
siguiendo las formas que tomaba el ruido de «El Tembladero» en aquel
encajonamiento de cerros, caracol de abismos en que sonaba y resonaba como aguaje
la somatazoén del aire en los pinares. Las bestias apuntaban las orejas hacia adelante
cuando el ruido que venia a su encuentro era redondo, mondtono, profundo. Hacia
atras, con repentes de violencia, cuando tomaba forma de ocho. Y una oreja hacia
adelante y otra hacia atras, alternandolas, al quebrarse las formas regulares, para lo
que bastaba el chajazo de un cheje entre las ramas, la efervescencia de un chiquirin,
los aletazos de aflatadas aves, la voz de los jinetes, bultos que hablaban a gritos, yendo
casi a la par, como de orilla a orilla de un rio caluroso.

—iLas veces que habré pasado por aquifilli... y siempre me da miéééEEEdo!

—iYo no conozco el miéééEEEdo! jExplica cémo éeéEEEs! jExplicdddAAAmelo!

El subteniente se hizo el sordo, pensé dar la callada por respuesta; pero don Chalo que
iba delante le recogié la rienda al macho y le da berrinche si no grita con el galillo
abierto hasta los ojos y tal fuerza de pulmones que hasta por las narices le moqueé el

sonido.

—iExplicdddAAAmelo... meld, meld, meld, meld explicdddAAAs... pero, pero, meld
explicAddAAASs!

—iEs un insosiego que siente uno atras de 1ataUUUno!
—iCrei que adeldaddAAAnte!

—iPues seguuuUUUn!

—¢:Segun quéééEEE?

—iSegun por dénde se sienta el instinto de huiiifiir! jEl que siente el miedo atras,
huye pa-deldddAAAnte! {El que lo siente adelante huye pa-trddaAAAs!

—iY el que lo siente adelante y atrds se cdda... cdddAAA...ga!

El coronel rematd su grito con una carcajada rumbosa. Los cuajarones sonoros de la



risa no se oyeron, mas fue pintura alegre que se le rego en la cara y hasta el macho se
alboroté con un sembrén de espuelas como si hubiera atendido y también se fuera
riendo. Por poco lo saca del asiento. Casi desguinda las acciones del alifio en la fuerza
que hizo con los pies en los estribos, al sentirse en el aire, al arrancén de la bestia
alborotada, enderezarse como pudo y seguir adelante, me detengo no me detengo.

El subteniente Musus se quedd atras, pasmado, miltomatoso, vestido de trapos
blancos, sélo ojos en el huatal ralo, ojos de miedo por todo lo que se movia alrededor
de su pellejo: el huracan doble ancho, el codagulo de sangre de la luna colorada, las
nubes vagantes, las estrellas mojadas, apagosas, y el monte oscuro con hediondera de
caballo.

—Uno no es ninguno, no sera gran cosa —se apalabré Mu-sus al rato de andar, y como
hablando con otra persona—; pero es ruin pasarse la vida a caballo, con frio, con
hambre, con flato de que lo maten a uno el rato menos pensado, y zafado eso, sin
cacha de nada propiamente propio, pues el que va y viene no estd en condiciones de
tener ni mujer; es decir, mujer que sea suya, que le haya vendido en junto, porque
mujer se tiene la que va por ai va, por ai viene, pero al menudeo, y luego tener sus
hijos, y su casa, y una guitarra de aquellas que cuando se charranguean parece que
estuvieran sonando bucul con pisto, fuera del gran panuelo de seda, la color de jarabe
de azucar, terciado sobre el cuello de la chaqueta nueva y agarrado mismamente en la
manzana de Adan con un anillo o una pepita de guapinol con hoyo... Desertarse, pues,
quién sabe, porque las ganas no me faltan, si no me dan la baja, quién sabe; caso la
vida es cola de iguana que se trueza un pedazo y sale otra vez para andarla
peligrando. Se pierde y se perdi6. No retona. No es titulo.

Ni él mismo se oia lo que decia, tal el ruido del viento huracanado al bajar de la
cumbre a «El Tembladero».

En la matochada enana se alcanzaba a ver a los jinetes de la cintura a la cabeza, como
figuritas de dnimas en pena. El monte anegado de lucha colorada, quién sabe si fuego
del Purgatorio es el fuego colorado de la luna. Y se oia, al mermar el arrastre del
viento, un como cocer hervoroso de agua producido por el vuelo pertinaz de los
insectos, la cantaleta de los sapos que andaban a saltos en los lodazales de las
guebradas con pozas de agua nacida, y el chillido agudo de las chicharras, més corto e
implacable cuando el enemigo les abria el vientre y se las iba comiendo vivas en la
tiniebla del agua de brasa producida por el reflejo cardeno de la luna colgada entre las
montanas y los cielos azules, profundos.

El bulto del jefe se enmontaba. Bueno que mas adelante aparecia. Aparecia y
desaparecia. Musus no le botaba los ojos de encima. Por donde el bulto iba lo miraba,
lo seguia. Ni perderlo ni arrejuntarsele, no fuera ser el diablo y le pegara sus
riendazos al sentirlo cerca, por aquello de quitarse la colera que llevaba contra la
patrulla que no habia modo que los alcanzara.



Don Chalo no movia un solo musculo de la cara. Fijos los ojos zarcos, mohosos de
verde por la tarde que acababa en luna de sangre, la quijada en sus bisagras de hueso
igual que puerta de golpe, el bigote atrancado sobre las comisuras, y el pensar en el
recuerdo. Asi iba. ¢Para qué darle vuelta a lo sucedido? Pero le daba vuelta, y vuelta, y
vuelta. Bonito es el dicho de a lo hecho, pecho. Pero no hay pecho que alcance para
tanta cosa como uno ha hecho. Envenenado el cacique Gaspar Il6m, la indiada no se
habia defendido: la oscuridad de la noche, la falta de jefe, el asalto por sorpresa y la
borrachera de la fiesta favorecian sus planes de no matar a los indios, de asustarlos
solamente. Pero la montada les cayd como granizo en milpa seca. Ni para remedio
dejaron uno. A lo hecho, pecho. Aunque tal vez no estuvo malo que los mataran a
todos, porque el cacique se tiré al rio para apagarse el fuegaron de las tripas que lo
estaba matando y se contralavdé el veneno. jBarbaro, por poco se acaba el rio! Y
aparecié al dia siguiente, superior al veneno, y de estar los indios vivos, se pone al
frente de ellos, y echa punta y bala.

Regazon de arboles en los matorrales hondos, masudos, bermejos bajo la luna color de
acerola, y ampollados por el viento sabanero que levantaba en los pajonales ariscos,
olas que sobre los bultos de los jinetes venian reventando en tumbos de chilcas,
corronchochos y zarzamoras, entre espumarajos de barba de viejo y nubes bajas
acolchadas sobre las sombras cumbreras de los higuerillos y los horcones de los palos
que en los enrames se veian sin ramas.

Las bestias agarraron un hojarascal al trote, apedreadas por ruidos de animales que se
desprendian de los arboles golpeando el suelo, prontos a atacar o escabullir el cuerpo
con movimiento de agua por la maleza. El chorro de una cola, un molinete, chispas de
luz verde, brincos de rama en rama o chuliditos de brinco en brinco, denunciaban su
presencia juguetona, despierta, titilante, al caer, huir, reptar, trepar, volar, correr,
saltar.

Musus corté un barejon, el primero que topd su mano, para apurar al caballito piligtie
que no atendia palabra ni espuela cuando se pegaba al terreno con el engrudo del
cansancio y la cola rala de la oscuridad que era un medio sueno.

El torrente del aire huracanado iba en aumento al acercarse a «El Tembladero». Al
subteniente le zumbaban los oidos como con la quinina. Se figuraba cosas horribles. El
picotearse de los palos entre las ramazones hamaqueadas por el ventarrén... pac...
pac... churubusss... le cosia a las orejas el recuerdo aborrecible de las armas
trasteadas a espaldas del cuatrero, a quien un momento después, la descarga se
encargaba de tronchar como matocho... pac... pac... churubusss... jOficio de
trastornados ese, ese de los cuatreros o ese de ellos de andar matando gente por no
dejar, que se entiende autorida!

Se escarbé las orejas para botarse de lo mas adentro del oido el eco de las ramas al



arrastre churubusss... pac... pac... y los puntazos secos de los palos que se picoteaban
pac... pac... churubusss...

En la mano sélo le quedaba el olor del varejon de la chuca. Se fue como candela. Mejor
un bejuco. Y con el tanteo de no espinarse, tiré de un bejuco que al remover las ramas
del arbol en que estaba, le salpicé la espalda y el sombrero de agua dormida en las
hojas. Tir6 del bejuco y amenazé al caballo en voz alta, porque el pensamiento se le
salié en palabras al escalofridrsele el cuerpo con el rocién de sereno en la espalda:

—iJué... yegua, a bejucazos hay que hacerte andar!

El huracan cimbreaba los arbolonones, crujia la tierra con sollozo de tinajon que se
raja, los follajes agrietados se lloraban de cielo sobre la masa ciega del matorral
ampon y hasta la montura parecia erizarse de miedo y picar a Secundino con sus pelos
de punta. Secundino, a cada envion del aire, a cada hamaqueen del suelo —por «El
Tembladero» temblaba la tierra a cada rato—, apretaba las piernas a la cabalgadura,
vale que las tenia como horquetas de tanto andar a caballo, no sélo para asegurarse,
sino por aquello de sentir el movimiento remante de la bestia que avanzaba por el
huatal cuarteado sobre su cabeza en terrones de sombra que simulaban edificios que
se venian abajo o cerros que se desplomaban. Pero, a ras de lo mas grave del peligro,
por momentos mermaba el huracan, el cuajo del huracdn, y su gran fuerza quebrada,
el ventarréon. Las ramas, entonces, perdian poco a poco su vitalidad llameante, se
destrenzaban los troncos elasticos y en el asiento de la oscuridad, color de brea
raleada por el rescoldo de la luna que ardia como bola de fuego, todo se iba quedando
quieto, cernido, quebradizo, entre desmoches apagosos, retumbos subterraneos,
chachales de agua limpia y montanas de hojas que despertaban a cada alboroto de
rafaga con fragor de mancha de chapulin que lija el aire.

Musus refregé las nalgas en el asiento achicharronado de la albarda totopostosa, sin
aflojar las piernas y sin apearle los ojos al bulto del jefe que desaparecia del macho
cuando se botaba de espaldas, andando, andando, para contemplar a sus anchas los
altisimos tragaluces abiertos entre las copas de los pinos, por donde entraban, chorros
no, bueyes de luna joyante, de una luna sin cascara colorada, de luna sin lustre de
sapuyulo, de luna sin sangre.

Y por ir el jefe de espaldas sobre la montura, con los ojos en las nubes y en las aéreas
sombras de los pinos rasgados por saltos de luz esplendorosa, y el ayudante
siguiéndolo al bulto, no sin empinar la cabeza de tiempo en tiempo, para beberse a
sorbos el paisaje de laguitos de cielo que el amo iba apurando de tesén, ni uno ni otro,
antes tan atentos a los cambios del camino, echaron de menos los huatales disueltos
en lluvia de grillos y sustituidos por alfombras de pino seco, regueros que el brillo de
la luna convertia en rios navegables de miel blanca, a lo largo de laderas desnudas,
rodeadas de pinales, jaulas de troncos en los que loqueaba otra vez el viento
enfurecido y saltaban las sombras de las ramas igual que fieras acoquinadas por el



cuerear de los bejucos.

La noche como ver el dia. Soledad de espejo grande. Humo de vegetacion por el suelo
rocoso. Ardillas con salto de espuma de chocolate en la cola. Topos con movimientos
de lava que antes de enfriarse quieren perforar la tierra y tontean aqui y alla.
Parasitas gigantes de flores de porcelana y algodén de azucar. Las pinas de los pinos
como cuerpecitos de pajaros inmoviles, pajaros exvotos petrificados de espanto en las
ramas siempre convulsas. Y el constante quejido de la hojarasca arrastrada por el
viento. Tristeza de luna fria, buida. La luna del argeno. El camino se perdia en las
jaulas de troncos alfombrados de pino seco, para reaparecer mas adelante, ya en el
agarrén de la bajera, picado de hoyos de taltuza y en un temblor de luces retaceadas
por ramas de arboles bajos que caian sobre los jinetes con sonar de agua revuelta a
chipotazos. Cuesta abajo, después de las llanuras alfombradas de pino, volvia la
vegetacion pesada, continua, compacta, formando largos tineles por donde el camino,
visible apenas, simulaba el cuero de una culebra.

El macho sacudié la cabeza al sentirse salpicado de goterones de luna blanca.
Agujeros redondos, mosquetas friolentas grandes y pequenas, perforaban la penumbra
de esponja y sapo del cerrado toldo de ramas sobre ramas que iban recorriendo. El
caballo se barri6 las ancas con la cola, al sentir los rociones de la luz caliza, cola de
pelo corto que dejo en alto para soltar aire y estiércol. Parpadeé el coronel con aquella
jarana. Pleito de arafias parecian las manos del subteniente bajo el juego de luces y de
sombras. El coronel se froté las narices. El subteniente rechinod los dientes. La luz y la
sombra le despertaron la picazén de la sarna entre los dedos.

—iSierpe Castiiifila! —grit6 el subteniente—. jH&agale la craaaUUUz si tiene
c666000stras!

—iNos viene lucedddAAAndo!

—jAsi parééééEEEce!

—jCoqueala mas encima con tus griiiillltos!

—iNimala vilumbr666000sa! jNimala madaiaAAAla!

—iCréééEEEciais!

—Pues tal vez que lo sean —se fue diciendo él mismo—, tal vez que lo sean, Secundino
Mustus; pero lo mero cierto es que la Sierpe de Castilla tuertea a las bestias, empioja a
las criaturas, enturnia a las mujeres, vuelve mas tapias a los sordos y al préjimo que

tiene costras, si no le hace la cruz a tiempo, lo abodoca.

La Sierpe de Castilla se quedé espejeando sus goterones de luz en un nigilierio de



puntitos negros, sin mas realidad que la apariencia de movimiento que le daban las
particulas de luna desgranadas entre las hojas del oscuro tinel de ramas gachonas
agitadas por el viento sobre los jinetes, y el camino siguié culebreando bajero, cada
vez mas angosto, sélo para dar paso a una bestia, por entre rocas blancas rayadas de
negro por las sombras oblicuas de los troncos de los pinos que a todo espacio lucianse
elasticos y afilados, con un mechon friolento en lo alto.

Los jinetes cerraron los ojos al primer tapojazo. Los cerraron de instinto, pero ya los
tenian abiertos, de afuera los tenian. Hechos a echar filo con los machetes y bala con
las pistolas y huir, porque el hombre valiente también huye, a tiempo se les hizo
patente que eran los troncos de los pinos proyectados por la luna en listones de
sombra, los que les iban cruzando la cara a tapojazos, y sélo medio ladearon el cuerpo
para defenderse de aquella relampaciadera vistosa. Los rayos de luna que pasaban
entre tronco y tronco, por las pinadas, brillaban en el pelo prieto del macho con el
lucimiento de las sombras de los palos que a rayas negras se estampaban en la camisa
arinosa del subteniente Musus. Aire y tierra, al avanzar los jinetes, parecian irse
alforzando en pliegues luminosos y oscuros, parpadeo en el que piedras y sarespinos
daban brincos de saltamonte.

En la luz y no en la luz, en la sombra y no en la sombra, los jinetes y las cabalgaduras
se apagaban y encendian inméviles, y en movimiento. Al tapojazo en los ojos,
sensacion de golpe de tiniebla vacia, de cosa vaga y existente, seguia el disparo a
quemarropa del luzazo, y al golpe de luz, el otro tapojazo de sombra.

Y el coronel no iba para diviertas. Iba gran bravo. Gran agrio iba por culpa de la
patrulla que donde que los alcanzaba.

No vieron disolverse los huatales, al entrar a «El Tembladero», por ir pescueceando la
luna y ahora a través de aquella trama encajuelada de luna y sombra de los pinales, en
que el macho y el caballo parecian cebras rayadas de plata y el subteniente, vestido de
mantadril blanco, volatin o presidiario de traje a rayas negras, tampoco le pusieron
asunto a la penumbra de moho tierno y transparente en que venas de chirivisco se
iban volviendo monte entre los palos, maleza que al caer en la espesura se hizo
sombra impenetrable, como si su existencia vegetal solo hubiera sido un paso entre la
luz y la tiniebla profunda.

El viento latigueaba en lo hondo, mientras en los bosques aun alumbrados, los
conacastes solemnes, los corpulentos y olorosos cedros, las ceibas de tan viejas con
nube de algoddén en los ojos, los capulines, los ébanos, los guayacanes, se acudian,
acercandose mas y mas unos a otros, hasta formar todos juntos murallas de cascaras y
nervaduras, raices fuera del suelo, nidos viejos, abandonados, paxtes, polvo, ventarron
y tramos de oscuridad indefinible, bien que al faltar la luz por completo solo quedara
de aquel movimiento de cuerpos inertes una ligera humazén blanca, venosa, y mas
adentro, una auditiva sensacién de mar embravecido.



No se veia nada, pero ellos seguian avanzando, como algo fluido, inexistente, sobre
ruidos de derrumbe y bajo aguaceros de hojas pesadas como pdajaros anfibios. De vez
en vez les sorprendian golpes de ramas bajas o caidas que al rozarles la cara les
dejaban la impresién de arafo de agua.

—iMaaa... cho! {Maaa... cho!

La voz del coronel apagaba el silbido del subteniente Musus, que mas que silbidito era
la punta de su respiracion de huisquilar humano que iba buscandose camino con la
guia de su alentar. Una rama quiso arrebatarle el sombrero. Musus ahogo el silbido, y
protesté al rescatarlo:

—iJué..., palo ingrato! {A la babosa se quiere quedar con mi sombrero, ja... mas!

Los huesos echan fuego de noche, en el camposanto; pero la claridad que venia en
contra de ellos, a tientas, en medio de una preciosa oscuridad, mas parecia luminaria
del cielo olvidada alli desde el principio del mundo. ¢De dénde les llegaba aquel
resplandor de caos? No lo sabian, no lo averiguaban, y no habrian sabido si no ven
esplender ante sus ojos un arbol del tamafio de un encino que alumbraban millones de
puntitos luminosos.

Mustus se le apared al jefe para decirle: {Vea, mi coronel, la brama de los gusanos de
fuego!... Pero por todo hablar, se le jugd en el pescuezo de pellejos paludicos, la
manzana picuda, como huevo de zurcir medias, y s6lo chisté un jVea, jefe!

Prendidas a las ramas mas altas las hembras llamaban a sus amantes de ojo ciclope,
paseando sus farolitos encendidos, millones de ojos de luz en la noche inmensa, y los
gusanos avivaban sus faros diamantinos respirando con todas sus fuerzas de machos
calientes y se ponian en marcha desplazandose como sangre de azulado resplandor de
perla, hacia lo alto, por el tronco, por las ramas y ramitas, las hojas y las flores. Al
acercarse los gusanos que seguian avivando sus faros con su respiracion codiciosa, las
hembras encendian mas y mas sus nubiles fulgores, coqueteandoles con los mil
movimientos de una estrella, luces que después del encuentro nupcial se iban
amortiguando, hasta quedar de toda aquella luminaria una mancha opaca, el resto de
una via lactea, un arbol que se sond lucero.

La luna les dio otra vez de alta. Asomaron al borde afilado de un crater del tamafo de
una plaza. Una gran plaza vacia. Las rocas, ligeramente anaranjadas, reflejaban en la
telita de agua y luna que como espejo las cubria, masas oscuras que igual que
manchas misteriosas se movian de un lado a otro. Pero el corazén de «El Tembladero»,
adonde, por fin, enfilaban por un resto de camino que mas parecia cauce deshilachado
de arroyo invernal, encerraba otros secretos. Como por encanto cesaba en el interior
de aquella gran taza rutilante, el ruido de cuatro leguas de hojas sacudidas sin



descanso por el ventarron, y se escuchaba el tintineo de las lajas que cantaban bajo los
cascos de las cabalgaduras. Uno que otro garrobo huia a su paso por entre
natosidades secas de hojas atrapadas en telarafias color de humo. Los garrobos
dejaban un ruido de raspén de nadador en seco. Vivas y ufiudas, se veian las huellas
de algun tigrillo en la rinconera del atajo que los precipitd hasta el fondo de «EI
Tembladero».

Sombras misteriosas, lajas cantantes, ambiente en el que se podia hablar sin
desganitarse. Y alli acampan a dar tiempo a los hombres montados que formaban el
grueso de la patrulla, para pasar todos juntos por el Corral de los Transitos, a tomar
ellos algo de lo que traian en sus tecomates —café, chilate, guaro de olla— y a
refrescar las bestias humeantes, sudor contra sereno, si éstas, que venian muertas de
cansancio, no reviven las dos a un tiempo y pegan regresen tal, tan de repente, que
poco falté para que los escupieran por las orejas y los dejaran mordiendo el suelo.

A la distancia de un tiro de piedra, atravesado en el camino de lajas cantantes que
cruzaba «El Tembladero», se veia un cajén de muerto.

—iSu mad... quina! —alcanzd a decir el coronel, al dar la vuelta el macho y barajustar
de trepada coleado por el caballo piligie que no obedecia rienda, porque el
subteniente a dos manos queria hacer fuego sobre el cajén de muerto, al ganar el
borde que coronaba el fondo de «El Tembladero», con un mdauser, si el coronel, que
iba colgado de la pistola sobre la ondulante respiracién del macho que ya era sélo eso:
una respiracion prieta que trataba de salvarse, no le grita a tiempo que no disparara.
El torrente de hojas sacudidas por el viento les pegd en la cara, los sumergié en
seguida; mas ahora a un paso de la desolacién de «El Tembladero», en que se habian
sentido desnudos como para la muerte, qué consolador aquel oleaje verde, rumoroso,
rumiante, ensordecedor, que iba vistiéndolos, aislandolos, protegiéndolos. Hojas en los
tallos, chillidos de micos con cara de gente, tensos saltos de fieras, caida de bdlidos
con los tendones sangrantes de luz, estrellas fugaces que piaban en el cielo como
pollitos perdidos en la inmensidad, guachipilines que se desplomaban en seco, como
suicidas supremos, colapso de una voluntad vegetal que ya no quiso resistir mas
tiempo la embestida del viento. El que huye de un peligro y encuentra una multitud y
se mezcla entre todos y sigue avanzando con los miles y miles de seres que se mueven,
se siente tan seguro, como el coronel y Secundino, al salir de «El Tembladero» y
desembocar en el torrente circulatorio del viento que leguas y leguas a la redonda
sacudia cielo y tierra.

—iBaboso, no ves que estan velando muerto! —fue todo lo que oy6 el subteniente y por
eso no mando la bala.

Corrian. El viento les cerraba los ojos, les abria la boca, les dilataba las narices, les
enfriaba las orejas. Corrian materialmente hechos pescuezo con el pescuezo de las
bestias, para oponer la menor resistencia, y porque el contacto con el animal sudado,



vivo, hediondo a costal de sal, les deparaba una vaga seguridad de companerismo en
aquel riesgo.

Y no se detuvieron hasta llegar a la cumbre, en la flor cimera de la cuesta cuya raiz la
fatiga y la memoria les recordaba muy profunda. El coronel Godoy se desanudé el
panuelo que traia al cuello, himedo de sudor de pelos, para limpiarse la cara.

Musus dejo caer los parpados para no ver la lechuza que le habia quedado enfrente.
La luna le bafiaba las alas de lechuga ribeteadas de venitas de corazén de platano.
iMal agliero, trigueno, lechuza y cajéon de muerto!, le grité la sangre.

—Mi coronel... —dijo Musus, sin mover los labios, tullido de palabra y de mandibulas.
Y Godoy le contest6 en el mismo tono y sin mover la boca:

—Mi coronel..., ahora si, verda..., mi coronel...

—La vela del muerto de los cuatreros...

—Ahora si, verda... la vela del muerto de los cuatreros...

—Y ya no ponen muerto, sino cajon.

—Se han vuelto precavidos. Antes, para que vos veas, un baboso se hacia el muerto
sobre un petate, y hasta le ponian las cuatro candelas; pero ahora discurrieron que era
mejor solo el cajon, asi la gente no sigue camino al ver el cajon de muerto, y ellos
pueden arrear el ganado robado, con el camino libre de alli pa adelante.

—Mi senor coronel como que despend a un tal Apolinario Chijoloy, que siempre hacia
el difunto, porque era impedido y no podia andar robando.

—¢Y lo conociste vos?

—Me lo contaron con pelos y senales. Fue después de cuando usté le pudo al cacique
de Ilom, y &i si que estuvimos ansinita de la muerte; solo porque no le falté la sangre
fria para sus disposiciones, que contamos el cuento. Vea que entrarsele a sus tierras
montanosas a ese cacique que era embrujado de conejo amarillo y desmocharle la
gente, mientras él andaba lavandose las tripas en el rio. En menudos vi que caiban los
pedazos de los indios, cuando la montada les cayé encima. Los seis anos hace ya y sélo
de eso se habla.

—Y éste siete —aprontd el coronel—. Llevo la cuenta, porque segun los iscorocos, los
brujos de las luciérnagas, a quien también hicieron picadillo, me tienen sentenciado
para la roza seutima. Este afio me toca morir chamuscado, segun ellos. jYa palmando



yo este ano, que vayan a la mierda!
—Apolinario Chijoloy fue el tltimo muerto que usté muerted dialtiro.

—Reconozco que a ése me lo volé tapamente. Lo agarré boquero, desde un bordo del
camino, y a la sombra de un matorral grande que mordia un despenadero, que fue por
donde me resbalé para escapar antes que llegaran a vengarlo sus compafneros. El
pobre estaba haciéndose el muerto sobre una chiva barbona, entre cuatro candelas,
una ya se habia apagado. Tiré de prisa, por miedo a que se apagaran las otras tres
candelas. S6lo medio se encogio a recibir el balazo.

—Y la patrulla que no parece.

—Y no hay mds que esperar, porque seria peligroso, imprudente, volver al camino sin
refuerzo de tropa. No hay gente mas bragada que los cuatreros, y listos que son, son
relistos, el peligro afina a la gente, le afina el oido, le afina el ojo, la hace casi adivina
de lo que le conviene y no le conviene.

—Flor Jupiter, los cuatreros tienen las del ledn, las del tigrillo, las de la culebra, las del
viento en los matochos.

Por estar conversando, oyeron pasos de bestias cuando tenian los bultos enfrente,
sobre ellos, ya para agarrarlos. Se les fue el habla. Corrieron a las bestias que habian
apersogado cerca de alli, para que se refrescaran el hocico en la humedad del monte y
algtin zacate les matara el hambre, ajigolén en que el coronel arrancoé con el cabestro
la mata en que tenia amarrado el macho, y el subteniente reventé el lazo de su
persoga.

Era la patrulla. Los diecisiete hombres de la montada enharinados de tierra y de luna.
No hay como un hombre montado. ¢Quién dijo algo contra eso? Montado, ya sea para
la guerra, ya sea para el amor, no hay como un hombre montado.

Ese pensamiento se le atravesé por la mollera al Jefe de la Expedicionaria, coronel
Gonzalo Godoy, cuando al frente de sus hombres, tomando el mando de las fuerzas,
dispuso que se desplegaran en plan de ataque envolvente.

Avanzaron a galope, deseosos de probarse con los cuatreros. Para sacudirse el frio y la
murria, no hay como una asamblea de balazos. El ruido torrencial de «El Tembladero»
los apefiusco y desembocaron todos juntos en el sitio en que se encontraba atravesado
el cajon de muerto. La luz lunar afilaba las aristas del tragico muelle de madera sin
pintar, a la rustica, madera blanca de pino que al devolver la claridad lo rodeaba de un
halo de esplendor.

Parte de la patrulla habia quedado a la entrada de «El Tembladero», al mando del



subteniente Musus, para evitar un ataque por sorpresa. Todos eran oidos y ojos. A
Musus se le seco la saliva. Quiso soltar uno de sus ralosos chisquetes de subteniente
de linea, y sélo logr6 lanzar un poco de aliento reseco. Desde lo alto, el subteniente y
sus hombres veian lo que pasaba en el fondo de «El Tembladero», como en una plaza
de toros. El coronel se apeo6 del caballo y aproximdse al féretro, seguido de la tropa,
todos arma en mano, apuntando, ya sélo para disparar. Con el canén de la pistola, el
coronel golped la tapa del cajon, imperiosamente. Nada. Estaba vacio. Lo que él habia
dicho a sus hombres. Vacio. Un nuevo ardid de los cuatreros para robar ganado, sin
comprometer a ninguno de la partida a hacerse el vivo, haciéndose el muerto, para
resultar de veras muerto por hacerse el vivo.

Don Chalo volvié a golpear el cajon con el cafion de la pistola, imperiosamente, ya con
mas connanza. Nada. Vacio. Golped de nuevo y nada, nadie respondid.

A una orden del coronel, que a veces mandaba con los ojos y la cabeza, dos soldados
se acercaron a destapar el cajon. Sélo el jefe se quedd en su puesto, los demas
echaron pie atras y por poco corren. Dentro del cajén habia un hombre vestido de
blanco, con el sombrero de petate en la cara. Un chorro de sudor frio le bajé al coronel
por la espalda. ¢Quién era aquel hombre?

Las piedras anaranjadas reflejaban caballos y jinetes, solo que sus sombras regadas
como tinta de tinteros negros, no parecian quedar en la superficie, sino penetrar la
piedra.

El coronel le aparto el sombrero de la cara con el cafion de la pistola, y el que ocupaba
el cajon, al recibir la luna en plena cara, abrid los ojos, levantdse asustado y saltd
fuera de la lagubre canoa. El coronel volvido a quedarse en su puesto, no sin haber
reculado un paso, fuera a ser alma de la otra vida, se le estaban reviviendo los
muertos, y sin perder tiempo, mientras amenazaba al que aun no sabia quién era, ni
siquiera si era humano, con la pistola, amenaza que en abanico repartia a sus hombres
para que se acercaran, le pregunto:

—Alma de esta vida o de la otra...

—Carguero, senor —respondié la voz deshuesada de un hombre que acababa de
despertar y sentia acabamiento de hambre.

Al percatarse el coronel que no trataba con uno de sus muertos, se sintido parado en
sus zapatos, y seguro de lo que hacia, inquirié:

—¢:Carguero de qué?

—De ese cajon que lo fui a traer al pueblo.



—Deci la verda o te destapo los sesos...

—Decir que soy carguero... Decir yo, pues. Fui al pueblo a mercar el cajén para
enterrar al Curandero que fallecié ayer, aqui arribita, en el Corral de los Transitos.

La patrulla se habia ido acercando. El indio con el sombrero en la mano, los calzones
blancos arriba de la rodilla, la camisa blanca de mangas cortas, parecia de piedra
bronceada.

—Merqué el cajon y me vine ligero. Por aqui me entré el suefio. Me acosté a dormir.
Como llevaba el cajon me meti adentro para estar mas seguro. Por aqui hay mucho
cochemonte, mucha casampulga, mucho animal perjuicioso.

—Ese cajon de muerto y vos, son sefia de que por aqui se estdn levantando ganado
ajeno.

—Puede ser, pero no por mi ni por el cajon de muerto. Los cuatreros no nos quieren a
los indios, somos razas de chuchos miedosos, dicen.

—Pues por eso te metieron alli a la fuerza, porque dijeron, si se pierde indio no se
pierde nada. Es el punto, y echa el resto de lo que vos sabes de los cuatreros que aqui
puerteando deben andar, o te vas metiendo de nuevo al cajon.

En el costillaje del indio, pintado en la camisa lamida de luna y frio, se apunaba el
canon del revolver del coronel Godoy que lo hizo recular, casi lo bota, hasta el féretro
de pino.

—Habla, porque entendés bien castilla.

—Yo no voy a ocupar el cajon que es del Curandero. Si querés me matas y me enterras
aqui, pero no en el cajon del Curandero, porque entonces me va peor en la otra vida; si
me vas a echar bala, manda que el cajon lo lleven al Corral de los Transitos.

—¢Y quién te va a recibir el cajon? ¢El muerto?... —el coronel chanceaba, seguro de
que el indio no era mdés que una treta de los cuatreros que era de lo negado que
anduvieran por alli; sus bromas en ocasiones parecidas le habian servido para
averiguar la verdad—. Y el muerto te abrazara y te dira: Dios te lo pague que me
trajiste la ultima mudada, y si es pobre puede que esa mudada sea el ultimo estreno
que haya hecho a la medida, porque estoy seguro que te dieron la medida.

Si, sefior, y me recibiran la caja los que estan en el velorio.

—ijLa caja! La caja se le dice a un cajén flamantemente acabado, barnizado por fuera y
forrado por dentro; pero eso que vos llevas es un simple y vil cajon de pino. ¢Y quiénes



hay en el velorio?

—Mujeres...

—¢Y hombres?

—Hay mas mujeres.

—Y se murio, de qué se muriod, lo mataron.
—De viejo se murid.

—En todo caso, antes de darte tus balazos, vamos a averiguar si es cierto lo que decis.
Te vas a ir amarrado con mi segundo, el subteniente Musus, y cinco hombres. Si no es
cierto, si me estds mintiendo, llevan orden de meterte en el cajon, cerrarlo, pararlo en
un arbol y fusilarte encajonado, ya sélo para echarte al hoyo.

El carguero levantd el cajon, como el que nace de nuevo, se lo puso a la espalda y
andando, mas corriendo que andando para alejarse de aquel hombre cuyos ojos zarcos
brillaban como cristales con fuego. La patrulla fue tras él por el cresterio de pefas que
rodeaban aquel interior volcanico y de alli, segun 6rdenes de Godoy, el subteniente
Musus marché con cinco de la montada, los més amargos, hacia el Corral de los
Transitos. El carguero, inutilmente amarrado de los brazos, con el cajon de muerto a
mecapal, iba delante. Se perdieron en el rumor de las hojas.

[9]

La nana, madre de los Tecun, parecia salir de muchos afnos y trabajos. De afnos sucios
de chilate de maiz amarillo, de afnos blancos de atol blanco con granos de elote, uias
de nifos de maiz tiernito, de afos empapados en los horrores rojos de los puliques, de
anos tiznados de humo de lena, de anos destilando sudor y dolor de nuca, de pelo, de
frente que se arruga y abolsa bajo el peso del canasto cargado en la cabeza. Encima,
arriba, el peso.

Anos y trabajos pesan en la cabeza de los viejos, hundidos de los hombros, vencidos
hacia adelante, con un medio doblez de las rodillas que los mantiene como si fueran a
caer arrodillados ante las cosas de su fervor.

La nana, madre de los Tecun, la vieja Yaca que siempre andaba con la mano color de
palo quemado sobre el estomago, desde el embrujo de grillo que le dio aquel hipo
mortal, chocé los ojos chiquitos de culebra contra la sombra himeda del aire, al
asomar con la otra mano el hachén de ocote encendido para mirar quién o quiénes
llegaban a la madrugada. Pero no vio nada. Se hizo a la puerta con una masticacion de
palabras. Habia oido llegar gente de a caballo. Los muchachos, sus hijos y sus nietos,



ya no estaban, pues.

Pronto la rodearon varios hombres con armas. Traian al acercarse al rancho, las
bestias de la rienda. Descalzos, vestidos al desigual, pero todos con correajes de
soldados.

—Sefiora, nos va a dispensar —dijo el que mandaba, no otro que Musis—: podria
decirnos dénde vive el Curandero, es que tenemos un enfermo que esta bien grave, es
muerto si no le ve el hombre ese.

A prudente distancia habian dejado en lo oscuro al indio con el cajon, custodiado por
un tal Benito Ramos.

—Aqui lo pueden ver... —contesto la anciana, algo refunfuiando, volviendo la lumbre
del hachon de ocote hacia el interior del rancho, donde veiase el cuerpo del Curandero
mismamente tendido en el piso de tierra regada con flores silvestres y ciprés para dar
el huele.

Musus, que en todo lo que podia imitaba al coronel Godoy, servilismo simiesco de
criado, avanzé hacia el cadaver del Curandero y le dio un puyén por el ombligo con el
extremo de su revolver. Sélo la camisa de trapo viejo cedié y se le vio el pellejo de la
barriga hundido.

—Y de qué dice que muri6 —pregunté Musus, temeroso de que también fuera a
levantarse del suelo, como el indio se levanté del cajon.

—De viejo... —asent6 la anciana—, es el peor mal la vejez, mata seguro.
—Y usté como que estd mala, entonce...

—De vieja si —asentd nuevamente la anciana, haciéndose tantito para adentro soélo
ella, sin meter el hachén de ocote, por temor a que los de la montada dispusieran
examinar el cuerpo del Curandero que el Calistro, al sacarlo arrastrando por las
piedras, dejé como Santo Cristo. Calistro, el loco. Ya no estd loco. Volvi6 a sus cabales
mediante la piedra de ojo de venado. Fue suerte doble. Suerte porque se compuso al
sOlo alujarle las sienes y la mollera con la piedra de pepita de ojo de venado. Y suerte
porque se pudo ir con sus hermanos antes de que llegara la montada. Peor si se les
trepa a la cabeza la gana de beber chocolate con sangre.

En todo pensaba la nana de los Tecun, sin desatender las visitas, con el hachén de
ocote siempre afuera, para evitar dificultades, casual fueran a ver que el muerto no
era muerto, sino matado. Se los llevan a todos amarrados, sin esperar respuesta ni
manceba.



—Pues, hombre, 4i ven ustedes... —titubed el subteniente Musus en direccion a sus
hombres, rascandose la cabeza que le asomaba bajo el sombrero como coyolén grande
con pelo, porque no dejaba de resmolerle que el carguero se salvara del fusilamiento
que le tuvo ordenado el jefe. Meterlo en el cajon de muerto, cerrarlo, pararlo vy...
ifuego!

El indio entré arrastrando el cajon, mientras la patrulla salia del Corral de los
Transitos a reunirse con el coronel Godoy en «El Tembladero». Después de Musus,
que al despedirse tuvo tiempo de ser un poco el coronel en sus palabras y modales,
pues dijo que el cajon era el «extremo de pomada» del Curandero, cada soldado salté a
su bestia y arrancé de priesa, apenas si tuvieron tiempo de recibirle a la nana unos
cigarros de tuza que se atrancaron a la boca sin brasa, salvo el Benito Ramos que
tenia el pacto con el Diablo de que cuando le llegaba un cigarro a la boca, solo se le
prendia. Hombre de lo més raro. Se tragé un pelo del Diablo. Ese fue el pacto. Y se
puso seco, seco, el pellejo color ceniza, los o0jos negros color carbén. Lo concebido fue
que el Diablo le dijo que iba a saber cada vez que lo enganara su mujer. Y no lo supo,
porque la mujer lo enganaba con el Diablo. Una mujer hermosa, ver carne blanca, ver
trenzas largas, ver unos ojos que tenia color negro de frijolitos fritos con manteca
bastante. Para el desayuno esa mujer. Por sus ojos.

Los jinetes se internaron en el lenguaje de las hojas galopando uno tras otro. El
camino bajaba precipitadamente. Fortuna. Porque asi, pronto estarian en el corazon
de «El Tembladero», para dormir un rato. En la oscuridad, traicioneras plantas
espinosas, de esas que el viento no mueve, que son como cadaveres de arboles
insepultos, les arafiaban, menos al Benito Ramos que con sus ojos de carbén veia de
noche. Venia atras. ¢{Venia o no venia atras? Siempre andaba a la retaguardia. Era la
cola de la montada. Y mas malo que Judas.

El cielo iba cebandose de estrellas. El bosque se extendia como una mancha negra. Asi
lo veian a sus pies, al ir vuelteando el camino que bajaba, entre precipicios, del Corral
de los Transitos a «El Tembladero». Los resoplones de las bestias, catarros de
madrugada, el aullido lejano de los coyotes en dulce de luna, las ardillas que no
parecian roer sino reir sonando cosas alegres, los alargados ruidos de las aves
nocturnas al dar en los palos entre la maleza de rumor castigante.

Iban ya en el bosque. La luna habia caido en una lenta luz podrida en un cielo
abombado, lloroso de relente. Los jinetes alojaban su estar presentes en una falta de
movimientos que los hacia ausentes hombres de moho, pellejudos, color de huevo
guero. La goma del cansancio y el desvelo. La goma del caballo. Temblor de palos
trepones por donde el cielo baja de rama en rama, fresco de luceros, a los regatos de
quebrados espejitos que luz liquida parecian entre los penascales. Con afliccion de
cucaracha, asi iban los que eran mas amargos que el jiote, dejando que las bestias se
hundieran, bien metida la cabeza hacia adelante y el trasero hacia arriba, en la bajada
que cada vez se hacia mas pronunciada, a tal punto que ellos tenian que abrirse para



atras, echados, materialmente acostados sobre la montura, de eso que la tenedora les
tocaba el sombrero. Olor a trementina de ocote en la palpitacion avisposa de la
atmésfera agitada por el susurrante mar vegetal de «El Tembladero». Ahogo de
sahumerios de azufre en que parecian flotar enfermedades, desolladuras de animal
castrado, ojos de sapos. Iban amareados por todo. Por la bajada, por el cansancio, por
el desvelo, por la trementina penetrante y por los chicotazos del aire bravo que a
veces pasaba solo y a veces con hojas de navajuda.

El primer indicio fue un olorcito a monte quemado, apenas perceptible, pero evidente
para avivarles la corazonada de lo que les comunicé el Benito Ramos, antes de agarrar
el regreso. Y no habld méas porque no era el Benito hombre de muchas palabras, o
quizas por no afligirlos. Eso tiene de bueno hacer pacto con Satandas. Saber las cosas
antes de que sucedan.

—Vean, «El Tembladero», muchachos —dijoles Benito Ramos en el Corral de los
Transitos—, pues hagan de cuenta que es un embudo, un embudo gigantesco de penas
de loza vidriada. El huracan es de lo bravo, pero alli se calla. Puede ser mas bien que
no penetre, que no baje no sea que enviuden las nubes, que enviuden las hojas, que
enviude todo el hembrerio de cosas que el huracan prefa. Y hasta uno se asusta, tras
andar en el raudal encaprichado de los palos frondosos que ensordecen, cuando casual
asoma al bordo del embudo, donde no se mueve nada, ni una brizna. Paz en medio de
la tormenta. Calma en medio de la tempestad. Sosiego en medio de la mayor
tremolina. Como si de un palo en la cabeza lo dejaran a uno sordo. «El Tembladero»,
ya bajaron ustedes al fondo, es una cueva en forma de embudo, no bajo tierra, bajo el
cielo. Alli la oscuridad no es negra, como en las cuevas subterraneas, es azul. Y ahora,
escuchenme, sin hacerme preguntas, porque ya saben que digo lo que tengo que decir
y nada mas. En el fondo del embudo se ve al coronel Godoy con sus hombres. Esta
humando puro. Tiene ganas de comer sopa de verdolaga. Pregunta si habra por alli.
Alguien contesta que puede ser peligroso. Mejor comer lo que va en el bastimento.
S6lo hay que calentarlo. De ninguna manera, dice el coronel, permito que hagan
fuego, comeremos el bastimento helado y llevaremos verdolaga para hacer sopa en el
Corral de los Transitos, mafnana. No es malo que quiera comer verdolaga. Lo malo es
que se le haya antojado comerla en aquel lugar, donde no hay, seguramente, y que en
seguida haya tenido miedo de juntar fuego, de que sus hombres juntaran fuego para
calentar café, cecina y pixtones, que estaban fuera de las arganas y que debian
comerse frios. La verdolaga es alimento de muertos. Es una suave y verde llama de la
tierra que penetra de claridad alimenticia la carne de los que ya van para el suelo a
dormir lo eterno. Cuando un hombre anda en peligro, como el coronel que esta
sentenciado a la seutima roza, querer comer verdolaga es mal aguero. Y mientras esto
sucede en el grupo de los soldados y el coronel, las bestias cercanas a ellos sacuden
las orejas y remueven las colas, dando un casco con otro, como si dormidas fuesen
alejandose. Los animales se van de los lugares de peligro en aparentes suenos que
ellos tienen en la cabeza; pero como su instinto no llega a inteligencia, alli se quedan.
Mientras esto sucede en el fondo del embudo, el coronel, sus hombres, el bastimento,



las bestias remolonas, alrededor del embudo se van formando tres cercos, tres coronas
de muerto, tres circulos, tres ruedas de carretas sin ejes y sin rayos. El primero,
contando de adentro afuera, de abajo para arriba, estd formado por ojos de buhos.
Miles y miles de ojos de buhos, fijos, congelados, redondos. El segundo circulo esta
formado por caras de brujos sin cuerpo. Miles y miles de caras que se sostienen
pegadas al aire, como la luna en el cielo, sin cuerpo, sin nada que las sustente. El
tercer circulo, el mas alejado no es el menos iracundo, parece jarrilla hirviendo, y esta
formado por incontable numero de rondas de izotales, de dagas ensangrentadas por
un gran incendio. Los ojos de cerco de los buhos miran al coronel fijamente,
clavandolo, hasta donde alcanzan en nimero, poro por poro, igual que el cuero de una
res, sobre una tabla gruesa que destila suero hediondo. Los brujos del segundo cerco
miran al coronel como un muneco de tripas, jerigonza, dientes de oro, pistolas y
testiculos. Caras sin cuerpo asomadas a tiendas de cuero de venada virgen. Sus
cuerpos los forman las luciérnagas y por eso, en invierno, estdn por todas partes,
brillando y apagando su existir. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis rozas le han contado
al coronel, y la séptima, dentro de «El Tembladero», sera de fuego de buho dorado que
desde el fondo de sus pupilas lanzaran los buhos. Poco a poco, después de la helada,
aparecera el argeno y después del argeno el fuego de buho dorado que lo quemara
todo con su frio. Lo primero que sentiran los hombres que acompaian al coronel
Godoy, es molestia en los 16bulos de las orejas. Se tocaran las orejas. Se las rascaran.
Se pasaran, confundidos y en el ansia de botarse la molestia, la mano derecha hasta la
oreja izquierda y la mano izquierda hasta la oreja derecha, hasta quedar asi con las
manos cruzadas una en cada oreja, rascandose, hurgandose, casi arrancandoselas, por
la picazoén del frio, hasta quebrarselas igual que si fueran de vidrio. Unos a otros se
veran salir de lado y lado chorros de sangre, sin atender mucho a tal vision, porque
estaran arrancandose los parpados, también cristalizados, quedandose con los ojos
desnudos, abiertos, quemados por el fuego de buho dorado. Y en seguida, tras soltar
los parpados, como pedazos de ombligos con pelos, se arrancaran los labios y
ensefaran los dientes como granos de maiz en mazorcas de hueso colorado. Sélo el
coronel, clavado poro por poro en una tabla por los ojos de los buhos, que seguiran
mirdndolo fijamente, quedard intacto, con sus orejas, sus parpados, sus labios. Ni la
ceniza del puro se le caera. Manos de tiniebla esgrimiendo dagas lo obligardn a
suicidarse. Pero solo sera su sombra, un pellejo de sombra entre los izotales. La bala
se aplastara en su sien, caera al suelo, pero otras manos oscuras levantaran el cuerpo,
lo montaran en su cabalgadura y empezaran a reducirlo con la bestia y todo, hasta que
tenga las proporciones de un dulce de colacion. Los izotales, en cerrado movimiento,
agitaran sus dagas rojas de incendio hasta las cachas.

El subteniente Musus marchaba a la descubierta. El olor a monte quemado era tan
fuerte que se detuvo un momento. Otro de sus hombres grito:

—iHan sentido mucha-3aaudo! jEntre los que van humaaaAAAndo!

Cerca y lejos se oyeron las manotadas y los sombrerazos de los que se pegaban en los



trapos, para botarse las chispas, si es que se iban quemando. Y entre un turbulento
mar de aire dulce, escucharonse las voces en ronréon: No soy yo...

No es conmigo... No somos nosotros... Viene de frente la hedentina a quemado... Yo
traiba una chenquita en la boca, pero apagada... Quién se va a andar quemando con
un cigarro pinche en esta oscurana que moja... S0lo que agarrara fuego el agua...
Vamos, que destilamos agua de sereno... Y... y no me apeo a hacer mi necesidad... Si
vieran las chispas, son huelencias...

—iHuelencia la que vos vas a dejar alli! —remedo6 alguien, al tiempo de oirse una
bestia que se detenia y un hombre que se apeaba y pujaba.

La huelencia, sin embargo, ya era fuego en el aire, fuego de roza, de quema de monte.

Y las voces ronroneras de los de a caballo: Saber qué esta pasando alla abajo... Y para
pior si el jefe dispuso dormirse con el puro en la oreja y prendié fuego... Y como que
esta lloviendo en «El Tembladero»... Dios guarde un incendio bajo el agua, el agua se
quema y lo quema todo... No... Es el aire... Son las hojas... Es el aire... Son las hojas...
Las hojas... El aire...

Les aclaré de una vez. Al galope. Se miraron. Estaban. Estaban juntos, sudorosos,
acezantes, como con calentura. Luz de vidrio vivo. Los ojos de ellos y los ojos de los
caballos. Se desbandaron. Parecian subir la cuesta para abajo, tan ligero iban
trepando, como basuras humanas en medio de la humazén. Los izotales, dagas
ensangrentadas. La humazén. Riendaciadera de llamas. Desertarse. La ultima voz de
mando de Musus pudo ser ésa: jDeserten filas!

Benito Ramos se quedd entre los izotales. Las llamas no lo tocaban. Para eso tenia su
buen pacto con el Diablo. Dejé escapar la cabalgadura, después de botarle el freno.
Soponcios de murciélagos que caian asfixiados. Venados que pasaban como postazos
de cerbatana. Avispas negras, hediendo a guaro caliente, escapando de panales color
de estiércol, sembrados en la tierra, mitad panales, mitad hormigueros.

En otros de los cerros cercanos, bultos rastrojeros saboreaban el fuego que subia por
todas partes de «El Tembladero». Llamas, en forma de manos ensangrentadas, se
pintaban en las paredes del aire. Manos destilando sangre de gallinas sacrificadas en
las misas milperas. Los bultos sombrerudos, humadores de puritos picantes como el
chichicaste, vestidos de jerga gruesa color negro, sentados sin apoyar las nalgas en el
suelo, sobre los pies doblados como tortillas, correspondian al Calistro, al Eusebio, al
Ruperto, al Tomas y al Roso Tectin. Humaban parejo y hablaban en voz baja, pausada,
sin entonaciones.

—Usebio —decia Calistro— hablé con el Venado de las Siete-rozas. Desde bajo tierra lo
apeld y le pidid que lo desenterrara. Y lo desenterré el Usebio. El venado le hablé con



voz de persona, asi como nosotros, con palabras le habld: «Usebio», diz que le dijo el
venadito, trep, trep, trep, haciendo con su pata delantera izquierda un molinete como
tirabuzon, para significar que estaba trepanando algo bajo la tierra...

—Mero ansina no me dijo —medi6 Eusebio Tecin—; lo ciertamente cierto y verdadero
es que al pronto de sacarlo yo del hoyo en que lo tenia entierrado, se acomodd en una
pefla que parecia una silla. En el asiento y en el respaldo brotaron, al sentarse el
venadito, flores cafés pringadas de blanco y empezaron a pasearse gusanos con
cuernos y ojos verdes, unos; rojos, otros, y otros negros. Chispeaba aquello de ojos de
gusanos que fueron quedandose quietos hasta formar, entre el venado y el asiento y el
respaldo de la silla, una tela de plush bien peluda. Ya sentado, cruzo la pierna mismo
gque un alcalde mayor y sonriéndome, cada vez que se reia la luna le entraba en la
boca y le alumbraba los dientes de copal sin brillo, y sonriéndome, parpaded igual que
si una mosca de oro se le posara en el parpado corazonero, y dijo: Para tus saberes,
Usebio, ésta es la seutima roza en la que yo debia morir y revivir, porque tengo siete
vidas como los gatos. Fui uno de los brujos de las luciérnagas que acompafiaban al
Gaspar Ilom, cuando la montada le dio alcance. Alld salvé la primera vez, seis salvé
después, y en esta seutima me tocd por tu mano, por tu mampuesta, por tu paciencia y
tu ojo para esperar mi paso por la quebrada del canal. Estuvo bueno. No me
arrepiento de que me hayas matado. Revivi y sélo para sacar de en medio al que
también le llegd su seutima roza...

—Y ésta es... —exclamaron al mismo tiempo Calistro, Tomdas, Uperto y Roso o
Rosendo, como le llamaban las mujeres. Los hombres le llamaban Roso y las mujeres
Rosendo.

—Claro que es —tuvo Eusebio cuidado de decir y anadid, el fuego seguia trepando de
«El Tembladero»—: sin decir mas, el venado se rascé una oreja, la corazonera, me dio
la mano, la corazonera, y eché a correr hacia abajo. Rato después, ya se vido el
fuego...

—Y vos lo agarraste del lado corazonero, para doblartelo...

—Menos palabras, mucha, y mas ojos, porque se nos pueden pasar, yo recién los dejé
en el rancho consultdndole a mi nana si era verdad que habia muerto el Curandero...
—murmuré asperamente Roso Tecun.

Una lluvia de postazos de escopeta fue la respuesta. Estornudaron las mecheras al
mismo tiempo casi todas. Pon, pon, pon, pon... Y se quedaron silenciosos, mirando el
resultado, entre las dagas mortales de los izotales y las manos de las llamas, manos de
misas milperas.

Se troncharon de los caballos a muchos de los hombres que desde el fondo de «El
Tembladero» trataban de salvar el pellejo, confundiéndolos con los hombres de Mustus.



Estos volvieron de estampida antes de llegar al sitio en que estaban apostados los de
Tecun. Si de todas maneras se iban a morir, mejor que sirvieran para que se cumpla la
venganza por caminos de tierra colorada sombreados de pifiales bastos.



