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Clinudo, miltomatoso y hediondo a calentura, en camisa y calsonío de manta de costal
de harina, las marcas de la harina borrosas bajo los sobacos, por el fundis, sombrero
de petate en forma de tumbilla, polainas de cuero y espuela sonta más al carculo que
atada  al  calcañal  escamoso,  el  subteniente  Secundino  Musús,  escurría  su  caballo
piligüe  por  los  claritos  de  buen  camino  para  medio  apareársele  al  coronel  Chalo
Godoy,  Jefe  de  la  Montada,  y  espiarle  la  cara  con  todas  las  del  disimulo,  porque  el
hombre iba gran bravo y Dios guarde si lo topaba pulseándole el sentido.

Pues, ciertamente, de resultas de la patrulla que qué años que los venía alcanzando y
dónde que los alcanzaba, iba gran bravo el jefe. Gran agrio iba.

Y por eso no había hablado palabra, él que era tan amigo de contar cuentos, en horas y
horas que tenían de trepar por una pendiente pedregosa, triste, en la que las bestias,
envejecidas de cansancio, marcaban más y más los pasos, y los jinetes, cegados por la
noche, se volvían de mal corazón. El subteniente se le apareaba, le echaba la mirada
de reojo y visto el semblante de disgusto del jefe, se quedaba atrás en su peque-peque.

Pero  en  una  de  tantas  apareaditas,  el  caballo  agarró  trote  y  luego  pareja,  sólo  para
desbitocar  lo  amargo.  Al  sentir  el  coronel  Godoy  que  lo  venían  coleando,  volvió  la
cabeza con ojos de cangrejo coqueado y se soltó en violencias, mientras aquél luchaba
por contener la bestia, apulgarado en los estribos, nalgueado por el trote.

—¡Jo… darria la tuya! A cada rato me figuro que es la patrulla la que nos alcanza y sos
vos.  Por  no  dejar  de  estar  cansando  al  caballo  tu  compañero.  Y  ésos  qué  es  lo  que
esperan  para  alcanzarnos.  Deben  venir  pasando  el  agua,  comiendo,  guanaqueando,
apeándose  a  cada  rato  con el  pretexto  de  cincha  floja,  de  miar,  de  buscarnos  con la
oreja  pegada  al  suelo  del  camino.  Y  siquiera  despacharan  ligero.  De  los  que  dicen:
purémonos que el jefecito va adelante. Eso si no se han metido a robarse las reses en
las tierras. Las mujeres y las gallinas también peligran. Todo lo que es nutrimiento y
amor peligra con gente voluntariosa para darle gusto al cuerpo. Sólo que estos dialtiro
dicen  quita  de  ái:  tentones,  cholludos,  sin  respeto.  Y  a  la  preba  me  remito.  Ya
agarraron la cacha de quedarse atrás por ver qué se roban y quién los hace andar. Ni
arreados. Sólo que esta vez les va a cair riata. Entre que yo para con el hígado hecho
pozol y ellos a paso de tortuga. ¡Quemadera de sangre tan preciosa! Y esto que ya no
es cuesta, ¿qué será, mi madre?… Palo encebado pa muías.

El subteniente guardó silencio, mas por aquello de que el jefe lo creyera enterado de



lo que decía a gritos que le saltaban de la boca como chivos dando topones, movió la
nuez  picuda  de  abajo  arriba,  sin  tragar  aire  ni  saliva  de  la  angustia,  sintiéndose
tamañito  del  miedo  por  el  acecido  de  su  caballo  que  en  lugar  de  pescuezo  parecía
llevar una sierra de aserrar madera.

Sensación de pelo sobre los ojos y mugre sobre la piel al ir creciendo los cerros en la
oscura claridad nocturna. La noche bajaba peinada y húmeda del alborotado cielo de
las  cumbres.  Los  cascos  de  las  cabalgaduras  resonaban,  como  trastos  de  peltre,  al
chocar en las piedras de los desburrumbaderos. Los murciélagos baquetaban con sus
cuerpos  de  hule  vivo,  entre  ramazones  secas  y  telarañas,  esqueletos  cascarudos,
restos  de  troncos  carcomidos  de  hormigas,  ceibas  entre  nubes  de  paxte.  Pájaros  de
aire  gris  pasaban  el  pico  por  dientes  de  peines  invisibles:  ¡quruí!  ¡quruí!… Otros  de
celeste  pluma  se  dormían  con  el  día  bajo  las  alas  y  otros  goteando  el  colirio  de  sus
trinos en el ojo cegatón de los barrancos.

—¡Cuestón, por la grandiosísima!

—Y  nos  queda  lo  más  labrado,  mi  coronel,  aunque  ya  puede  decir  que  salimos  a  la
cumbre. Aquella ceja de encinos es mi tanteo.

—Es que ya era tiempo…

—Y de la cumbre, al lugar de «El Tembladero», que le llaman.

—Allí  vamos  a  hacerle  un  tiento  a  la  patrulla,  tal  vez  nos  alcanzan  y  llegamos  todos
juntos al Corral de los Tránsitos. Es mi veneno la gente lerda y siempre me toca gente
lerda, preciosidad de mierda.

—No es sólo idea lo del Corral de los Tránsitos. Por esa zona hay mucho cuatrero, con
decir que hace poquito le quitaron la cabeza a todos los Zacatón. Pero es gente necia,
mi  coronel.  Ven  el  peligro  y  no  lo  evitan.  El  maicero  de  tierra  fría  muere  pobre  o
matado. Y es que la tierra los castiga por mano de indio. ¿Para qué sembrar donde la
cosecha es mala? Si son maiceros que bajen a la costa grande. Allí encuentran la mesa
puesta, sin necesidad de echar abajo tanto palo bueno.

—«El Tembladero» no está lejos…

—Pues ya lo creo que no está lejos…

—La luna tampoco debe andar lejos…

—Pues ya lo creo que tampoco debe andar lejos…

—Ah, la puta, con el responso.



—La ordenanza, mi coronel…

—Los  tapojazos  que  te  van  a  llover,  pedazo  de  petate.  Me  extraña  que  andes
mancornado  conmigo  y  no  me  sepas  el  modo.  El  respeto  al  jefe  no  está  en  esas
babosadas.  Embusterías  y  labias  se  hicieron  para  mujeres  y  por  eso  se  vuelven
amujerados los melitares de escuela, por la ordenanza. Cura que se guía por el catecís,
músico que toque por solfa y melitar de ordenanza no quiero ni para remedio. Es ése
el  punto  que  vos  debesde  saber  si  querés  ser  ascendido.  La  religión,  la  música  y  la
milicia son cosas distintas, pero se parecen, se parecen en que las tres son de instinto,
el que las sabe, las sabe y el que no, no las apriende.

Aupó la bestia que montaba con un grito:

—¡Macho bayunco!

Y añadió:

—¡Macho bruto!… Pues bien, como te iba diciéndote: el catecís, la solfa y la ordenanza
se inventaron para los que sin saber lo que les suda el  cuerpo que quieren ser en la
vida, se meten a decir misa, se meten a cantar, se meten a querer mandar, porque se
lo enseñaron, no porque lo sientan, y el arte militar es el arte de las artes, el arte de
matar madrugándole al enemigo, que en la guerra como en la guerra. El arte militar es
mi arte y yo les hago roncha sin haber estudiado ni rosca.

Salieron a la cumbre. La luna al rojo vivo daba luz de brasa. Las cabalgaduras se veían
como  barriletes  volando.  En  el  fondo  del  valle  se  adivinaban  trozaduras  de  río,
arboledas en relámpagos de loros verdes, cerros tipaches.

—¡Subteniente Musús, vista a la derecha! —gritó el coronel; emergían de la cuesta uno
tras otro a una doble luz de tela fina—, la luna está a lo militar.

Secundino  mirujeó  en  el  horizonte  el  enorme  disco  ensangrentado,  al  tiempo  de
contestar:

—Sabe haber sus quemas por este tiempo, mi coronel, y ésa es la propia causa de que
la luna esté pintia. A no ser los calores…

—¡Guía  a  la  derecha  he  mandado,  sin  explicaciones,  melcocha  nos  volvimos  ya,  y
saludo de ordenanza, la luna está a lo militar!

Al  subteniente  le  dolió  la  tapaboca  tan  a  tiempo;  pero  como  según  su  jefe  a  los
militares  lo  que  más  les  lucía  era  ser  cuerudos,  mientras  saludaba  a  la  luna
militarmente, con la mano en el ala del sombrero, dijo ganoso:



—El humo de las quemas tifie  ver sangre,  mi coronel,  y  es como si  guerrearan en la
luna  y  hubiera  muchos  heridos…  como  si  guerrearan  —repitió  sin  poner  ya  mayor
asunto  en  sus  últimas  palabras,  fijos  los  ojos  en  una  gran  serpiente  de  árboles  que
parecía  arrastrarse  entre  los  cerros  con  ruido  de  retumbo.  Lo  que  se  llamaba  «El
Tembladero».

A  don Chalo  Godoy  se  le  regó  el  gusto  en  el  encaje  curtido  de  la  cara.  Hablar  de  la
guerra era su mero cuatro.

—Pues a mí me gusta este tiempo —dijo reconciliado con el subalterno—, porque me
arrecuerda. Ver quemar como a estas horas es puro como ver guerrillas. El chirivisco
hace ruido de balaceadera cuando arde y hay humazón, y hay resplandor de artillería
en  las  lomas,  y  se  ve  que  avanzan  tropas  donde  el  fuego  priende  rápido  y  que  se
repliegan apenas sopla aire contrario.  Estos son los puntos que te vengo explicando.
La guerrilla es igual al fuego de la roza. Se le ataja por un lado y asoma por otro. Se le
ataja  por ese otro lado y  asoma por otro.  Guerrear con guerrillas  es  como jugar con
fuego  y  si  yo  le  pude  al  Gaspar  Ilóm  fue  porque  desde  muy  niño  aprendí  a  saltar
fuegarones,  vísperas  de  Concepción  y  para  San  Juan.  Diablo  de  hombre  ese  Gaspar
Ilóm…

—Viéramos, mi coronel…

—No se le adivinaba el pensamiento caprichoso como el fuego en las rozas. Por aquí,
por  allá,  por  todas  partes  saltaba  ardiendo  su  pensamiento,  y  había  que  apagarlo,  y
cómo se apagaba si era pensamiento de hombre en guerra.

—Viéramos, mi coronel…

—Y  no  es  mentira.  Una  vez  lo  vi  arrancar  un  árbol  de  jocote,  con  sólo  quedársele
mirando, obra de su pensamiento, de su fuerza, y agarrarlo como escoba de patio para
barrer  con  todos  mis  hombres,  basuritas  parecían  los  soldados,  los  caballos,  las
municiones…

—Viéramos, pues, mi coronel…

—Y no se me determina —dijo don Chalo con los ojos en el camino que bajaban hacia
«El  Tembladero»,  por  entre  piedras  y  tostaduras  de  hojas  secas—,  pero  según
asigunes de habla antigua, por aquí por donde ahora vamos pasando, por estos cerros,
se  entretuvo el  que conmueve la  tierra  con meneadito  de  jícara  a  mudar  agua a  sus
peces-montañas,  tiempo  que  aprovechó  el  huracán  para  espantarle  las  colinas  que
llevaba  a  vender  al  infierno,  ese  avispero  de  colinas  que  desde  aquí  se  ven  hasta  el
mar.



—Se ven, mi coronel…

—Las colinas quisieran regresar al morral del Cabracán. Son avispas. Tienen voluntad
de regresar. Pero no las deja el aire del mar que sopla sin descanso. Y los barrancos
son los huecos que al espantarlas quedaron en el panal. Un barranco por cada avispa,
por cada colina.

El macho y el caballo en que iban amo y ayudante cambiaban de postura a las orejas
siguiendo  las  formas  que  tomaba  el  ruido  de  «El  Tembladero»  en  aquel
encajonamiento de cerros, caracol de abismos en que sonaba y resonaba como aguaje
la somatazón del aire en los pinares. Las bestias apuntaban las orejas hacia adelante
cuando  el  ruido  que  venía  a  su  encuentro  era  redondo,  monótono,  profundo.  Hacia
atrás,  con  repentes  de  violencia,  cuando  tomaba  forma  de  ocho.  Y  una  oreja  hacia
adelante y otra hacia atrás, alternándolas, al quebrarse las formas regulares, para lo
que bastaba el chajazo de un cheje entre las ramas, la efervescencia de un chiquirín,
los aletazos de aflatadas aves, la voz de los jinetes, bultos que hablaban a gritos, yendo
casi a la par, como de orilla a orilla de un río caluroso.

—¡Las veces que habré pasado por aquíííllí… y siempre me da miéééÉÉÉdo!

—¡Yo no conozco el miéééÉÉÉdo! ¡Explica cómo éeéÉÉÉs! ¡ExplicáááÁÁÁmelo!

El subteniente se hizo el sordo, pensó dar la callada por respuesta; pero don Chalo que
iba  delante  le  recogió  la  rienda  al  macho  y  le  da  berrinche  si  no  grita  con  el  galillo
abierto hasta los ojos y tal fuerza de pulmones que hasta por las narices le moqueó el
sonido.

—¡ExplicáááÁÁÁmelo…  meló,  meló,  meló,  meló  explicáááÁÁÁs…  pero,  pero,  meló
explicáááAAAs!

—¡Es un insosiego que siente uno atrás de úúúÚÚÚno!

—¡Creí que adeláááÁÁÁnte!

—¡Pues segúúúÚÚÚn!

—¿Según quéééÉÉÉ?

—¡Según  por  dónde  se  sienta  el  instinto  de  huíííÍÍÍr!  ¡El  que  siente  el  miedo  atrás,
huye pa-deláááAAAnte! ¡El que lo siente adelante huye pa-tráááÁÁÁs!

—¡Y el que lo siente adelante y atrás se cááá… cáááÁÁÁ…ga!

El coronel remató su grito con una carcajada rumbosa. Los cuajarones sonoros de la



risa no se oyeron, mas fue pintura alegre que se le regó en la cara y hasta el macho se
alborotó  con  un  sembrón  de  espuelas  como  si  hubiera  atendido  y  también  se  fuera
riendo. Por poco lo saca del asiento. Casi desguinda las acciones del aliño en la fuerza
que  hizo  con  los  pies  en  los  estribos,  al  sentirse  en  el  aire,  al  arrancón  de  la  bestia
alborotada, enderezarse como pudo y seguir adelante, me detengo no me detengo.

El  subteniente  Musús  se  quedó  atrás,  pasmado,  miltomatoso,  vestido  de  trapos
blancos, sólo ojos en el huatal ralo, ojos de miedo por todo lo que se movía alrededor
de  su  pellejo:  el  huracán  doble  ancho,  el  coágulo  de  sangre  de  la  luna  colorada,  las
nubes vagantes, las estrellas mojadas, apagosas, y el monte oscuro con hediondera de
caballo.

—Uno no es ninguno, no será gran cosa —se apalabró Mu-sús al rato de andar, y como
hablando  con  otra  persona—;  pero  es  ruin  pasarse  la  vida  a  caballo,  con  frío,  con
hambre,  con  flato  de  que  lo  maten  a  uno  el  rato  menos  pensado,  y  zafado  eso,  sin
cacha de nada propiamente propio, pues el que va y viene no está en condiciones de
tener  ni  mujer;  es  decir,  mujer  que  sea  suya,  que  le  haya  vendido  en  junto,  porque
mujer  se  tiene la  que va  por  ái  va,  por  ái  viene,  pero al  menudeo,  y  luego tener  sus
hijos,  y  su casa,  y  una guitarra de aquellas  que cuando se charranguean parece que
estuvieran sonando bucul con pisto, fuera del gran pañuelo de seda, la color de jarabe
de azúcar, terciado sobre el cuello de la chaqueta nueva y agarrado mismamente en la
manzana de Adán con un anillo o una pepita de guapinol con hoyo… Desertarse, pues,
quién sabe, porque las ganas no me faltan, si  no me dan la baja, quién sabe; caso la
vida  es  cola  de  iguana  que  se  trueza  un  pedazo  y  sale  otra  vez  para  andarla
peligrando. Se pierde y se perdió. No retoña. No es título.

Ni  él  mismo  se  oía  lo  que  decía,  tal  el  ruido  del  viento  huracanado  al  bajar  de  la
cumbre a «El Tembladero».

En la matochada enana se alcanzaba a ver a los jinetes de la cintura a la cabeza, como
figuritas de ánimas en pena. El monte anegado de lucha colorada, quién sabe si fuego
del  Purgatorio  es  el  fuego  colorado  de  la  luna.  Y  se  oía,  al  mermar  el  arrastre  del
viento,  un  como  cocer  hervoroso  de  agua  producido  por  el  vuelo  pertinaz  de  los
insectos,  la  cantaleta  de  los  sapos  que  andaban  a  saltos  en  los  lodazales  de  las
quebradas con pozas de agua nacida, y el chillido agudo de las chicharras, más corto e
implacable  cuando  el  enemigo  les  abría  el  vientre  y  se  las  iba  comiendo  vivas  en  la
tiniebla del agua de brasa producida por el reflejo cardeno de la luna colgada entre las
montañas y los cielos azules, profundos.

El  bulto  del  jefe  se  enmontaba.  Bueno  que  más  adelante  aparecía.  Aparecía  y
desaparecía. Musús no le botaba los ojos de encima. Por donde el bulto iba lo miraba,
lo  seguía.  Ni  perderlo  ni  arrejuntársele,  no  fuera  ser  el  diablo  y  le  pegara  sus
riendazos  al  sentirlo  cerca,  por  aquello  de  quitarse  la  cólera  que  llevaba  contra  la
patrulla que no había modo que los alcanzara.



Don  Chalo  no  movía  un  solo  músculo  de  la  cara.  Fijos  los  ojos  zarcos,  mohosos  de
verde por la tarde que acababa en luna de sangre, la quijada en sus bisagras de hueso
igual que puerta de golpe, el bigote atrancado sobre las comisuras, y el pensar en el
recuerdo. Así iba. ¿Para qué darle vuelta a lo sucedido? Pero le daba vuelta, y vuelta, y
vuelta.  Bonito es el  dicho de a lo hecho, pecho. Pero no hay pecho que alcance para
tanta cosa como uno ha hecho. Envenenado el cacique Gaspar Ilóm, la indiada no se
había defendido: la oscuridad de la noche, la falta de jefe, el asalto por sorpresa y la
borrachera de la  fiesta favorecían sus planes de no matar a  los  indios,  de asustarlos
solamente.  Pero  la  montada  les  cayó  como  granizo  en  milpa  seca.  Ni  para  remedio
dejaron  uno.  A  lo  hecho,  pecho.  Aunque  tal  vez  no  estuvo  malo  que  los  mataran  a
todos, porque el cacique se tiró al río para apagarse el fuegarón de las tripas que lo
estaba  matando  y  se  contralavó  el  veneno.  ¡Bárbaro,  por  poco  se  acaba  el  río!  Y
apareció  al  día  siguiente,  superior  al  veneno,  y  de  estar  los  indios  vivos,  se  pone  al
frente de ellos, y echa punta y bala.

Regazón de árboles en los matorrales hondos, masudos, bermejos bajo la luna color de
acerola,  y  ampollados por  el  viento  sabanero que levantaba en los  pajonales  ariscos,
olas  que  sobre  los  bultos  de  los  jinetes  venían  reventando  en  tumbos  de  chilcas,
corronchochos  y  zarzamoras,  entre  espumarajos  de  barba  de  viejo  y  nubes  bajas
acolchadas sobre las sombras cumbreras de los higuerillos y los horcones de los palos
que en los enrames se veían sin ramas.

Las bestias agarraron un hojarascal al trote, apedreadas por ruidos de animales que se
desprendían de los árboles golpeando el suelo, prontos a atacar o escabullir el cuerpo
con movimiento de agua por la maleza. El chorro de una cola, un molinete, chispas de
luz verde, brincos de rama en rama o chüliditos de brinco en brinco, denunciaban su
presencia  juguetona,  despierta,  titilante,  al  caer,  huir,  reptar,  trepar,  volar,  correr,
saltar.

Musús cortó un barejón, el primero que topó su mano, para apurar al caballito piligüe
que  no  atendía  palabra  ni  espuela  cuando  se  pegaba  al  terreno  con  el  engrudo  del
cansancio y la cola rala de la oscuridad que era un medio sueño.

El  torrente  del  aire  huracanado  iba  en  aumento  al  acercarse  a  «El  Tembladero».  Al
subteniente le zumbaban los oídos como con la quinina. Se figuraba cosas horribles. El
picotearse  de  los  palos  entre  las  ramazones  hamaqueadas  por  el  ventarrón…  pac…
pac…  churubússs…  le  cosía  a  las  orejas  el  recuerdo  aborrecible  de  las  armas
trasteadas  a  espaldas  del  cuatrero,  a  quien  un  momento  después,  la  descarga  se
encargaba  de  tronchar  como  matocho…  pac…  pac…  churubússs…  ¡Oficio  de
trastornados ese, ese de los cuatreros o ese de ellos de andar matando gente por no
dejar, que se entiende autoridá!

Se escarbó las orejas para botarse de lo más adentro del oído el eco de las ramas al



arrastre churubússs… pac… pac… y los puntazos secos de los palos que se picoteaban
pac… pac… churubússs…

En la mano sólo le quedaba el olor del varejón de la chuca. Se fue como candela. Mejor
un bejuco. Y con el tanteo de no espinarse, tiró de un bejuco que al remover las ramas
del  árbol  en  que estaba,  le  salpicó  la  espalda  y  el  sombrero  de  agua dormida en las
hojas.  Tiró del  bejuco y  amenazó al  caballo  en voz alta,  porque el  pensamiento se le
salió en palabras al escalofriársele el cuerpo con el roción de sereno en la espalda:

—¡Jué… yegua, a bejucazos hay que hacerte andar!

El  huracán  cimbreaba  los  árbolonones,  crujía  la  tierra  con  sollozo  de  tinajón  que  se
raja,  los  follajes  agrietados  se  lloraban  de  cielo  sobre  la  masa  ciega  del  matorral
ampón y hasta la montura parecía erizarse de miedo y picar a Secundino con sus pelos
de  punta.  Secundino,  a  cada  envión  del  aire,  a  cada  hamaqueen  del  suelo  —por  «El
Tembladero» temblaba la tierra a cada rato—, apretaba las piernas a la cabalgadura,
vale que las tenía como horquetas de tanto andar a caballo, no sólo para asegurarse,
sino  por  aquello  de  sentir  el  movimiento  remante  de  la  bestia  que  avanzaba  por  el
huatal cuarteado sobre su cabeza en terrones de sombra que simulaban edificios que
se venían abajo o cerros que se desplomaban. Pero, a ras de lo más grave del peligro,
por momentos mermaba el huracán, el cuajo del huracán, y su gran fuerza quebrada,
el  ventarrón.  Las  ramas,  entonces,  perdían  poco  a  poco  su  vitalidad  llameante,  se
destrenzaban  los  troncos  elásticos  y  en  el  asiento  de  la  oscuridad,  color  de  brea
raleada por el rescoldo de la luna que ardía como bola de fuego, todo se iba quedando
quieto,  cernido,  quebradizo,  entre  desmoches  apagosos,  retumbos  subterráneos,
chachales  de  agua  limpia  y  montañas  de  hojas  que  despertaban  a  cada  alboroto  de
ráfaga con fragor de mancha de chapulín que lija el aire.

Musús refregó las nalgas en el asiento achicharronado de la albarda totopostosa, sin
aflojar  las  piernas  y  sin  apearle  los  ojos  al  bulto  del  jefe  que desaparecía  del  macho
cuando se  botaba  de  espaldas,  andando,  andando,  para  contemplar  a  sus  anchas  los
altísimos tragaluces abiertos entre las copas de los pinos, por donde entraban, chorros
no,  bueyes  de  luna  joyante,  de  una  luna  sin  cascara  colorada,  de  luna  sin  lustre  de
sapuyulo, de luna sin sangre.

Y por ir el jefe de espaldas sobre la montura, con los ojos en las nubes y en las aéreas
sombras  de  los  pinos  rasgados  por  saltos  de  luz  esplendorosa,  y  el  ayudante
siguiéndolo  al  bulto,  no  sin  empinar  la  cabeza  de  tiempo  en  tiempo,  para  beberse  a
sorbos el paisaje de laguitos de cielo que el amo iba apurando de tesón, ni uno ni otro,
antes tan atentos a los cambios del camino, echaron de menos los huatales disueltos
en lluvia de grillos y sustituidos por alfombras de pino seco, regueros que el brillo de
la  luna  convertía  en  ríos  navegables  de  miel  blanca,  a  lo  largo  de  laderas  desnudas,
rodeadas  de  piñales,  jaulas  de  troncos  en  los  que  loqueaba  otra  vez  el  viento
enfurecido  y  saltaban  las  sombras  de  las  ramas  igual  que  fieras  acoquinadas  por  el



cuerear de los bejucos.

La noche como ver el día. Soledad de espejo grande. Humo de vegetación por el suelo
rocoso. Ardillas con salto de espuma de chocolate en la cola. Topos con movimientos
de  lava  que  antes  de  enfriarse  quieren  perforar  la  tierra  y  tontean  aquí  y  allá.
Parásitas gigantes de flores de porcelana y algodón de azúcar. Las pinas de los pinos
como cuerpecitos de pájaros inmóviles, pájaros exvotos petrificados de espanto en las
ramas  siempre  convulsas.  Y  el  constante  quejido  de  la  hojarasca  arrastrada  por  el
viento.  Tristeza  de  luna  fría,  buida.  La  luna  del  argeño.  El  camino  se  perdía  en  las
jaulas  de  troncos  alfombrados  de  pino  seco,  para  reaparecer  más  adelante,  ya  en  el
agarrón de la bajera, picado de hoyos de taltuza y en un temblor de luces retaceadas
por ramas de árboles bajos que caían sobre los jinetes con sonar de agua revuelta a
chipotazos.  Cuesta  abajo,  después  de  las  llanuras  alfombradas  de  pino,  volvía  la
vegetación pesada, continua, compacta, formando largos túneles por donde el camino,
visible apenas, simulaba el cuero de una culebra.

El  macho  sacudió  la  cabeza  al  sentirse  salpicado  de  goterones  de  luna  blanca.
Agujeros redondos, mosquetas friolentas grandes y pequeñas, perforaban la penumbra
de  esponja  y  sapo  del  cerrado  toldo  de  ramas  sobre  ramas  que  iban  recorriendo.  El
caballo se barrió las ancas con la cola,  al  sentir los rociones de la luz caliza,  cola de
pelo corto que dejó en alto para soltar aire y estiércol. Parpadeó el coronel con aquella
jarana. Pleito de arañas parecían las manos del subteniente bajo el juego de luces y de
sombras. El coronel se frotó las narices. El subteniente rechinó los dientes. La luz y la
sombra le despertaron la picazón de la sarna entre los dedos.

—¡Sierpe  CastíííÍÍÍa!  —gritó  el  subteniente—.  ¡Hágale  la  crúúúÚÚÚz  si  tiene
cóóóÓÓÓstras!

—¡Nos viene luceáááÁÁÁndo!

—¡Así parééééÉÉÉce!

—¡Coqueala más encima con tus grííííllltos!

—¡Nimala vilumbróóóÓÓÓsa! ¡Nimala máááAAAla!

—¡CréééÉÉÉciais!

—Pues tal vez que lo sean —se fue diciendo él mismo—, tal vez que lo sean, Secundino
Musús; pero lo mero cierto es que la Sierpe de Castilla tuertea a las bestias, empioja a
las criaturas, enturnia a las mujeres, vuelve más tapias a los sordos y al prójimo que
tiene costras, si no le hace la cruz a tiempo, lo abodoca.

La  Sierpe  de  Castilla  se  quedó  espejeando  sus  goterones  de  luz  en  un  nigüerío  de



puntitos  negros,  sin  más  realidad  que  la  apariencia  de  movimiento  que  le  daban  las
partículas  de  luna  desgranadas  entre  las  hojas  del  oscuro  túnel  de  ramas  gachonas
agitadas  por  el  viento  sobre  los  jinetes,  y  el  camino  siguió  culebreando  bajero,  cada
vez más angosto, sólo para dar paso a una bestia, por entre rocas blancas rayadas de
negro por las sombras oblicuas de los troncos de los pinos que a todo espacio lucíanse
elásticos y afilados, con un mechón friolento en lo alto.

Los jinetes cerraron los ojos al primer tapojazo. Los cerraron de instinto, pero ya los
tenían abiertos, de afuera los tenían. Hechos a echar filo con los machetes y bala con
las  pistolas  y  huir,  porque  el  hombre  valiente  también  huye,  a  tiempo  se  les  hizo
patente  que  eran  los  troncos  de  los  pinos  proyectados  por  la  luna  en  listones  de
sombra, los que les iban cruzando la cara a tapojazos, y sólo medio ladearon el cuerpo
para  defenderse  de  aquella  relampaciadera  vistosa.  Los  rayos  de  luna  que  pasaban
entre  tronco  y  tronco,  por  las  pinadas,  brillaban  en  el  pelo  prieto  del  macho  con  el
lucimiento de las sombras de los palos que a rayas negras se estampaban en la camisa
arinosa  del  subteniente  Musús.  Aire  y  tierra,  al  avanzar  los  jinetes,  parecian  irse
alforzando en pliegues luminosos y oscuros, parpadeo en el que piedras y sarespinos
daban brincos de saltamonte.

En la luz y no en la luz, en la sombra y no en la sombra, los jinetes y las cabalgaduras
se  apagaban  y  encendían  inmóviles,  y  en  movimiento.  Al  tapojazo  en  los  ojos,
sensación  de  golpe  de  tiniebla  vacía,  de  cosa  vaga  y  existente,  seguía  el  disparo  a
quemarropa del luzazo, y al golpe de luz, el otro tapojazo de sombra.

Y  el  coronel  no  iba  para  diviertas.  Iba  gran  bravo.  Gran  agrio  iba  por  culpa  de  la
patrulla que dónde que los alcanzaba.

No vieron disolverse los huatales, al entrar a «El Tembladero», por ir pescueceando la
luna y ahora a través de aquella trama encajuelada de luna y sombra de los piñales, en
que el macho y el caballo parecían cebras rayadas de plata y el subteniente, vestido de
mantadril  blanco,  volatín  o  presidiario  de  traje  a  rayas  negras,  tampoco  le  pusieron
asunto  a  la  penumbra  de  moho  tierno  y  transparente  en  que  venas  de  chirivisco  se
iban  volviendo  monte  entre  los  palos,  maleza  que  al  caer  en  la  espesura  se  hizo
sombra impenetrable, como si su existencia vegetal sólo hubiera sido un paso entre la
luz y la tiniebla profunda.

El  viento  latigueaba  en  lo  hondo,  mientras  en  los  bosques  aún  alumbrados,  los
conacastes  solemnes,  los  corpulentos  y  olorosos  cedros,  las  ceibas  de  tan  viejas  con
nube  de  algodón  en  los  ojos,  los  capulines,  los  ébanos,  los  guayacanes,  se  acudían,
acercándose más y más unos a otros, hasta formar todos juntos murallas de cascaras y
nervaduras, raíces fuera del suelo, nidos viejos, abandonados, paxtes, polvo, ventarrón
y tramos de oscuridad indefinible, bien que al faltar la luz por completo sólo quedara
de  aquel  movimiento  de  cuerpos  inertes  una  ligera  humazón  blanca,  venosa,  y  más
adentro, una auditiva sensación de mar embravecido.



No  se  veía  nada,  pero  ellos  seguían  avanzando,  como  algo  fluido,  inexistente,  sobre
ruidos de derrumbe y bajo aguaceros de hojas pesadas como pájaros anfibios. De vez
en  vez  les  sorprendían  golpes  de  ramas  bajas  o  caídas  que  al  rozarles  la  cara  les
dejaban la impresión de araño de agua.

—¡Maaa… cho! ¡Maaa… cho!

La voz del coronel apagaba el silbido del subteniente Musús, que más que silbidito era
la  punta  de  su  respiración  de  huisquilar  humano  que  iba  buscándose  camino  con  la
guía de su alentar. Una rama quiso arrebatarle el sombrero. Musús ahogó el silbido, y
protestó al rescatarlo:

—¡Jué…, palo ingrato! ¡A la babosa se quiere quedar con mi sombrero, ja… más!

Los  huesos  echan  fuego  de  noche,  en  el  camposanto;  pero  la  claridad  que  venía  en
contra de ellos, a tientas, en medio de una preciosa oscuridad, más parecía luminaria
del  cielo  olvidada  allí  desde  el  principio  del  mundo.  ¿De  dónde  les  llegaba  aquel
resplandor  de  caos?  No  lo  sabían,  no  lo  averiguaban,  y  no  habrían  sabido  si  no  ven
esplender ante sus ojos un árbol del tamaño de un encino que alumbraban millones de
puntitos luminosos.

Musús se le apareó al jefe para decirle: ¡Vea, mi coronel, la brama de los gusanos de
fuego!…  Pero  por  todo  hablar,  se  le  jugó  en  el  pescuezo  de  pellejos  palúdicos,  la
manzana picuda, como huevo de zurcir medias, y sólo chistó un ¡Vea, jefe!

Prendidas a las ramas más altas las hembras llamaban a sus amantes de ojo cíclope,
paseando sus farolitos encendidos, millones de ojos de luz en la noche inmensa, y los
gusanos avivaban sus faros diamantinos respirando con todas sus fuerzas de machos
calientes y se ponían en marcha desplazándose como sangre de azulado resplandor de
perla,  hacia  lo  alto,  por  el  tronco,  por  las  ramas  y  ramitas,  las  hojas  y  las  flores.  Al
acercarse los gusanos que seguían avivando sus faros con su respiración codiciosa, las
hembras  encendían  más  y  más  sus  nubiles  fulgores,  coqueteándoles  con  los  mil
movimientos  de  una  estrella,  luces  que  después  del  encuentro  nupcial  se  iban
amortiguando, hasta quedar de toda aquella luminaria una mancha opaca, el resto de
una vía láctea, un árbol que se soñó lucero.

La luna les dio otra vez de alta. Asomaron al borde afilado de un cráter del tamaño de
una plaza. Una gran plaza vacía. Las rocas, ligeramente anaranjadas, reflejaban en la
telita  de  agua  y  luna  que  como  espejo  las  cubría,  masas  oscuras  que  igual  que
manchas misteriosas se movían de un lado a otro. Pero el corazón de «El Tembladero»,
adonde, por fin, enfilaban por un resto de camino que más parecía cauce deshilachado
de arroyo invernal, encerraba otros secretos. Como por encanto cesaba en el interior
de  aquella  gran  taza  rutilante,  el  ruido  de  cuatro  leguas  de  hojas  sacudidas  sin



descanso por el ventarrón, y se escuchaba el tintineo de las lajas que cantaban bajo los
cascos  de  las  cabalgaduras.  Uno  que  otro  garrobo  huía  a  su  paso  por  entre
natosidades  secas  de  hojas  atrapadas  en  telarañas  color  de  humo.  Los  garrobos
dejaban un ruido de raspón de nadador en seco. Vivas y uñudas, se veían las huellas
de  algún  tigrillo  en  la  rinconera  del  atajo  que  los  precipitó  hasta  el  fondo  de  «El
Tembladero».

Sombras  misteriosas,  lajas  cantantes,  ambiente  en  el  que  se  podía  hablar  sin
desgañitarse.  Y  allí  acampan a  dar  tiempo a  los  hombres  montados  que formaban el
grueso de la patrulla, para pasar todos juntos por el Corral de los Tránsitos, a tomar
ellos  algo  de  lo  que  traían  en  sus  tecomates  —café,  chilate,  guaro  de  olla—  y  a
refrescar las bestias humeantes, sudor contra sereno, si éstas, que venían muertas de
cansancio,  no reviven las  dos a un tiempo y pegan regresen tal,  tan de repente,  que
poco faltó para que los escupieran por las orejas y los dejaran mordiendo el suelo.

A  la  distancia  de  un  tiro  de  piedra,  atravesado  en  el  camino  de  lajas  cantantes  que
cruzaba «El Tembladero», se veía un cajón de muerto.

—¡Su má… quina! —alcanzó a decir el coronel, al dar la vuelta el macho y barajustar
de  trepada  coleado  por  el  caballo  piligüe  que  no  obedecía  rienda,  porque  el
subteniente  a  dos  manos  quería  hacer  fuego  sobre  el  cajón  de  muerto,  al  ganar  el
borde que coronaba el  fondo de «El  Tembladero»,  con un máuser,  si  el  coronel,  que
iba colgado de la pistola sobre la ondulante respiración del macho que ya era sólo eso:
una respiración prieta que trataba de salvarse, no le grita a tiempo que no disparara.
El  torrente  de  hojas  sacudidas  por  el  viento  les  pegó  en  la  cara,  los  sumergió  en
seguida; mas ahora a un paso de la desolación de «El Tembladero», en que se habían
sentido desnudos como para la muerte, qué consolador aquel oleaje verde, rumoroso,
rumiante, ensordecedor, que iba vistiéndolos, aislándolos, protegiéndolos. Hojas en los
tallos,  chillidos  de micos con cara de gente,  tensos saltos  de fieras,  caída de bólidos
con  los  tendones  sangrantes  de  luz,  estrellas  fugaces  que  piaban  en  el  cielo  como
pollitos  perdidos  en la  inmensidad,  guachipilines  que se  desplomaban en seco,  como
suicidas  supremos,  colapso  de  una  voluntad  vegetal  que  ya  no  quiso  resistir  más
tiempo la embestida del viento. El que huye de un peligro y encuentra una multitud y
se mezcla entre todos y sigue avanzando con los miles y miles de seres que se mueven,
se  siente  tan  seguro,  como  el  coronel  y  Secundino,  al  salir  de  «El  Tembladero»  y
desembocar  en  el  torrente  circulatorio  del  viento  que  leguas  y  leguas  a  la  redonda
sacudía cielo y tierra.

—¡Baboso, no ves que están velando muerto! —fue todo lo que oyó el subteniente y por
eso no mandó la bala.

Corrían.  El  viento  les  cerraba los  ojos,  les  abría  la  boca,  les  dilataba las  narices,  les
enfriaba  las  orejas.  Corrían  materialmente  hechos  pescuezo  con  el  pescuezo  de  las
bestias, para oponer la menor resistencia, y porque el contacto con el animal sudado,



vivo, hediondo a costal de sal, les deparaba una vaga seguridad de compañerismo en
aquel riesgo.

Y no se detuvieron hasta llegar a la cumbre, en la flor cimera de la cuesta cuya raíz la
fatiga  y  la  memoria  les  recordaba  muy  profunda.  El  coronel  Godoy  se  desanudó  el
pañuelo que traía al cuello, húmedo de sudor de pelos, para limpiarse la cara.

Musús dejó caer los párpados para no ver la lechuza que le había quedado enfrente.
La  luna  le  bañaba  las  alas  de  lechuga  ribeteadas  de  venitas  de  corazón  de  plátano.
¡Mal agüero, trigueño, lechuza y cajón de muerto!, le gritó la sangre.

—Mi coronel… —dijo Musús, sin mover los labios, tullido de palabra y de mandíbulas.

Y Godoy le contestó en el mismo tono y sin mover la boca:

—Mi coronel…, ahora sí, verdá…, mi coronel…

—La vela del muerto de los cuatreros…

—Ahora sí, verdá… la vela del muerto de los cuatreros…

—Y ya no ponen muerto, sino cajón.

—Se han vuelto  precavidos.  Antes,  para  que  vos  veas,  un  baboso  se  hacía  el  muerto
sobre un petate, y hasta le ponían las cuatro candelas; pero ahora discurrieron que era
mejor  sólo  el  cajón,  así  la  gente  no  sigue  camino  al  ver  el  cajón  de  muerto,  y  ellos
pueden arrear el ganado robado, con el camino libre de allí pa adelante.

—Mi señor coronel como que despenó a un tal Apolinario Chijoloy, que siempre hacía
el difunto, porque era impedido y no podía andar robando.

—¿Y lo conociste vos?

—Me lo contaron con pelos y señales. Fue después de cuando usté le pudo al cacique
de Ilóm, y ái sí que estuvimos ansinita de la muerte; sólo porque no le faltó la sangre
fría para sus disposiciones, que contamos el cuento. Vea que entrársele a sus tierras
montañosas  a  ese  cacique  que  era  embrujado  de  conejo  amarillo  y  desmocharle  la
gente, mientras él andaba lavándose las tripas en el río. En menudos vi que caiban los
pedazos de los indios, cuando la montada les cayó encima. Los seis años hace ya y sólo
de eso se habla.

—Y éste siete —aprontó el coronel—. Llevo la cuenta, porque según los iscorocos, los
brujos  de  las  luciérnagas,  a  quien  también  hicieron  picadillo,  me  tienen  sentenciado
para la roza seutima. Este año me toca morir chamuscado, según ellos. ¡Ya palmando



yo este año, que vayan a la mierda!

—Apolinario Chijoloy fue el último muerto que usté muerteó dialtiro.

—Reconozco que a ése me lo volé tapamente. Lo agarré boquero, desde un bordo del
camino, y a la sombra de un matorral grande que mordía un despeñadero, que fue por
donde  me  resbalé  para  escapar  antes  que  llegaran  a  vengarlo  sus  compañeros.  El
pobre  estaba  haciéndose  el  muerto  sobre  una  chiva  barbona,  entre  cuatro  candelas,
una  ya  se  había  apagado.  Tiré  de  prisa,  por  miedo  a  que  se  apagaran  las  otras  tres
candelas. Sólo medio se encogió a recibir el balazo.

—Y la patrulla que no parece.

—Y no hay más que esperar, porque sería peligroso, imprudente, volver al camino sin
refuerzo de tropa. No hay gente más bragada que los cuatreros, y listos que son, son
relistos, el peligro afína a la gente, le afína el oído, le afína el ojo, la hace casi adivina
de lo que le conviene y no le conviene.

—Flor Júpiter, los cuatreros tienen las del león, las del tigrillo, las de la culebra, las del
viento en los matochos.

Por  estar  conversando,  oyeron  pasos  de  bestias  cuando  tenían  los  bultos  enfrente,
sobre ellos, ya para agarrarlos. Se les fue el habla. Corrieron a las bestias que habían
apersogado cerca de allí, para que se refrescaran el hocico en la humedad del monte y
algún zacate les matara el hambre, ajigolón en que el coronel arrancó con el cabestro
la  mata  en  que  tenía  amarrado  el  macho,  y  el  subteniente  reventó  el  lazo  de  su
persoga.

Era la patrulla. Los diecisiete hombres de la montada enharinados de tierra y de luna.
No hay como un hombre montado. ¿Quién dijo algo contra eso? Montado, ya sea para
la guerra, ya sea para el amor, no hay como un hombre montado.

Ese  pensamiento  se  le  atravesó  por  la  mollera  al  Jefe  de  la  Expedicionaria,  coronel
Gonzalo  Godoy,  cuando  al  frente  de  sus  hombres,  tomando  el  mando  de  las  fuerzas,
dispuso que se desplegaran en plan de ataque envolvente.

Avanzaron a galope, deseosos de probarse con los cuatreros. Para sacudirse el frío y la
murria, no hay como una asamblea de balazos. El ruido torrencial de «El Tembladero»
los apeñuscó y desembocaron todos juntos en el sitio en que se encontraba atravesado
el  cajón de muerto.  La luz  lunar  afilaba las  aristas  del  trágico muelle  de madera sin
pintar, a la rústica, madera blanca de pino que al devolver la claridad lo rodeaba de un
halo de esplendor.

Parte  de  la  patrulla  había  quedado  a  la  entrada  de  «El  Tembladero»,  al  mando  del



subteniente  Musús,  para  evitar  un  ataque  por  sorpresa.  Todos  eran  oídos  y  ojos.  A
Musús se le secó la saliva. Quiso soltar uno de sus ralosos chisquetes de subteniente
de línea, y sólo logró lanzar un poco de aliento reseco. Desde lo alto, el subteniente y
sus hombres veían lo que pasaba en el fondo de «El Tembladero», como en una plaza
de toros. El coronel se apeó del caballo y aproximóse al féretro, seguido de la tropa,
todos arma en mano, apuntando, ya sólo para disparar. Con el cañón de la pistola, el
coronel golpeó la tapa del cajón, imperiosamente. Nada. Estaba vacío. Lo que él había
dicho a sus hombres.  Vacío.  Un nuevo ardid de los cuatreros para robar ganado,  sin
comprometer  a  ninguno  de  la  partida  a  hacerse  el  vivo,  haciéndose  el  muerto,  para
resultar de veras muerto por hacerse el vivo.

Don Chalo volvió a golpear el cajón con el cañón de la pistola, imperiosamente, ya con
más conñanza. Nada. Vacío. Golpeó de nuevo y nada, nadie respondió.

A una orden del coronel, que a veces mandaba con los ojos y la cabeza, dos soldados
se  acercaron  a  destapar  el  cajón.  Sólo  el  jefe  se  quedó  en  su  puesto,  los  demás
echaron  pie  atrás  y  por  poco  corren.  Dentro  del  cajón  había  un  hombre  vestido  de
blanco, con el sombrero de petate en la cara. Un chorro de sudor frío le bajó al coronel
por la espalda. ¿Quién era aquel hombre?

Las  piedras  anaranjadas  reflejaban  caballos  y  jinetes,  sólo  que  sus  sombras  regadas
como  tinta  de  tinteros  negros,  no  parecían  quedar  en  la  superficie,  sino  penetrar  la
piedra.

El coronel le apartó el sombrero de la cara con el cañón de la pistola, y el que ocupaba
el  cajón,  al  recibir  la  luna  en  plena  cara,  abrió  los  ojos,  levantóse  asustado  y  saltó
fuera  de  la  lúgubre  canoa.  El  coronel  volvió  a  quedarse  en  su  puesto,  no  sin  haber
reculado  un  paso,  fuera  a  ser  alma  de  la  otra  vida,  se  le  estaban  reviviendo  los
muertos,  y sin perder tiempo, mientras amenazaba al  que aún no sabía quién era, ni
siquiera si era humano, con la pistola, amenaza que en abanico repartía a sus hombres
para que se acercaran, le preguntó:

—Alma de esta vida o de la otra…

—Carguero,  señor  —respondió  la  voz  deshuesada  de  un  hombre  que  acababa  de
despertar y sentía acabamiento de hambre.

Al  percatarse el  coronel  que no trataba con uno de sus muertos,  se sintió parado en
sus zapatos, y seguro de lo que hacía, inquirió:

—¿Carguero de qué?

—De ese cajón que lo fui a traer al pueblo.



—Decí la verdá o te destapo los sesos…

—Decir  que  soy  carguero…  Decir  yo,  pues.  Fui  al  pueblo  a  mercar  el  cajón  para
enterrar al Curandero que falleció ayer, aquí arribita, en el Corral de los Tránsitos.

La patrulla se había ido acercando. El indio con el sombrero en la mano, los calzones
blancos  arriba  de  la  rodilla,  la  camisa  blanca  de  mangas  cortas,  parecía  de  piedra
bronceada.

—Merqué el cajón y me vine ligero. Por aquí me entró el sueño. Me acosté a dormir.
Como  llevaba  el  cajón  me  metí  adentro  para  estar  más  seguro.  Por  aquí  hay  mucho
cochemonte, mucha casampulga, mucho animal perjuicioso.

—Ese  cajón  de  muerto  y  vos,  son  seña  de  que  por  aquí  se  están  levantando  ganado
ajeno.

—Puede ser, pero no por mí ni por el cajón de muerto. Los cuatreros no nos quieren a
los indios, somos razas de chuchos miedosos, dicen.

—Pues  por  eso  te  metieron  allí  a  la  fuerza,  porque  dijeron,  si  se  pierde  indio  no  se
pierde nada. Es el punto, y echa el resto de lo que vos sabes de los cuatreros que aquí
puerteando deben andar, o te vas metiendo de nuevo al cajón.

En  el  costillaje  del  indio,  pintado  en  la  camisa  lamida  de  luna  y  frío,  se  apuñaba  el
cañón del revólver del coronel Godoy que lo hizo recular, casi lo bota, hasta el féretro
de pino.

—Habla, porque entendés bien castilla.

—Yo no voy a ocupar el cajón que es del Curandero. Si querés me matas y me enterras
aquí, pero no en el cajón del Curandero, porque entonces me va peor en la otra vida; si
me vas a echar bala, manda que el cajón lo lleven al Corral de los Tránsitos.

—¿Y quién te va a recibir  el  cajón? ¿El  muerto?… —el coronel  chanceaba,  seguro de
que  el  indio  no  era  más  que  una  treta  de  los  cuatreros  que  era  de  lo  negado  que
anduvieran  por  allí;  sus  bromas  en  ocasiones  parecidas  le  habían  servido  para
averiguar  la  verdad—.  Y  el  muerto  te  abrazará  y  te  dirá:  Dios  te  lo  pague  que  me
trajiste la última mudada, y si  es pobre puede que esa mudada sea el último estreno
que haya hecho a la medida, porque estoy seguro que te dieron la medida.

Sí, señor, y me recibirán la caja los que están en el velorio.

—¡La caja! La caja se le dice a un cajón flamantemente acabado, barnizado por fuera y
forrado por dentro; pero eso que vos llevas es un simple y vil cajón de pino. ¿Y quiénes



hay en el velorio?

—Mujeres…

—¿Y hombres?

—Hay más mujeres.

—Y se murió, de qué se murió, lo mataron.

—De viejo se murió.

—En todo caso, antes de darte tus balazos, vamos a averiguar si es cierto lo que decís.
Te vas a ir amarrado con mi segundo, el subteniente Musús, y cinco hombres. Si no es
cierto, si me estás mintiendo, llevan orden de meterte en el cajón, cerrarlo, pararlo en
un árbol y fusilarte encajonado, ya sólo para echarte al hoyo.

El  carguero  levantó  el  cajón,  como  el  que  nace  de  nuevo,  se  lo  puso  a  la  espalda  y
andando, más corriendo que andando para alejarse de aquel hombre cuyos ojos zarcos
brillaban como cristales con fuego. La patrulla fue tras él por el cresterío de peñas que
rodeaban  aquel  interior  volcánico  y  de  allí,  según  órdenes  de  Godoy,  el  subteniente
Musús  marchó  con  cinco  de  la  montada,  los  más  amargos,  hacia  el  Corral  de  los
Tránsitos. El carguero, inútilmente amarrado de los brazos, con el cajón de muerto a
mecapal, iba delante. Se perdieron en el rumor de las hojas.

[9]

La nana, madre de los Tecún, parecía salir de muchos años y trabajos. De años sucios
de chilate de maíz amarillo, de años blancos de atol blanco con granos de elote, uñas
de niños de maíz tiernito, de años empapados en los horrores rojos de los puliques, de
años tiznados de humo de leña, de años destilando sudor y dolor de nuca, de pelo, de
frente que se arruga y abolsa bajo el peso del canasto cargado en la cabeza. Encima,
arriba, el peso.

Años y  trabajos pesan en la  cabeza de los  viejos,  hundidos de los  hombros,  vencidos
hacia adelante, con un medio doblez de las rodillas que los mantiene como si fueran a
caer arrodillados ante las cosas de su fervor.

La nana, madre de los Tecún, la vieja Yaca que siempre andaba con la mano color de
palo  quemado  sobre  el  estómago,  desde  el  embrujo  de  grillo  que  le  dio  aquel  hipo
mortal,  chocó  los  ojos  chiquitos  de  culebra  contra  la  sombra  húmeda  del  aire,  al
asomar  con  la  otra  mano  el  hachón  de  ocote  encendido  para  mirar  quién  o  quiénes
llegaban a la madrugada. Pero no vio nada. Se hizo a la puerta con una masticación de
palabras. Había oído llegar gente de a caballo. Los muchachos, sus hijos y sus nietos,



ya no estaban, pues.

Pronto  la  rodearon  varios  hombres  con  armas.  Traían  al  acercarse  al  rancho,  las
bestias  de  la  rienda.  Descalzos,  vestidos  al  desigual,  pero  todos  con  correajes  de
soldados.

—Señora,  nos  va  a  dispensar  —dijo  el  que  mandaba,  no  otro  que  Musús—:  podría
decirnos dónde vive el Curandero, es que tenemos un enfermo que está bien grave, es
muerto si no le ve el hombre ese.

A prudente distancia habían dejado en lo oscuro al indio con el cajón, custodiado por
un tal Benito Ramos.

—Aquí lo pueden ver… —contestó la anciana, algo refunfuñando, volviendo la lumbre
del hachón de ocote hacia el interior del rancho, donde veíase el cuerpo del Curandero
mismamente tendido en el piso de tierra regada con flores silvestres y ciprés para dar
el huele.

Musús,  que  en  todo  lo  que  podía  imitaba  al  coronel  Godoy,  servilismo  simiesco  de
criado, avanzó hacia el cadáver del Curandero y le dio un puyón por el ombligo con el
extremo de su revólver. Sólo la camisa de trapo viejo cedió y se le vio el pellejo de la
barriga hundido.

—Y  de  qué  dice  que  murió  —preguntó  Musús,  temeroso  de  que  también  fuera  a
levantarse del suelo, como el indio se levantó del cajón.

—De viejo… —asentó la anciana—, es el peor mal la vejez, mata seguro.

—Y usté cómo que está mala, entonce…

—De  vieja  sí  —asentó  nuevamente  la  anciana,  haciéndose  tantito  para  adentro  sólo
ella,  sin  meter  el  hachón  de  ocote,  por  temor  a  que  los  de  la  montada  dispusieran
examinar  el  cuerpo  del  Curandero  que  el  Calistro,  al  sacarlo  arrastrando  por  las
piedras, dejó como Santo Cristo. Calistro, el loco. Ya no está loco. Volvió a sus cabales
mediante la piedra de ojo de venado. Fue suerte doble. Suerte porque se compuso al
sólo alujarle las sienes y la mollera con la piedra de pepita de ojo de venado. Y suerte
porque se pudo ir  con sus hermanos antes  de que llegara la  montada.  Peor si  se  les
trepa a la cabeza la gana de beber chocolate con sangre.

En  todo  pensaba  la  nana  de  los  Tecún,  sin  desatender  las  visitas,  con  el  hachón  de
ocote  siempre  afuera,  para  evitar  dificultades,  casual  fueran  a  ver  que  el  muerto  no
era  muerto,  sino  matado.  Se  los  llevan  a  todos  amarrados,  sin  esperar  respuesta  ni
manceba.



—Pues,  hombre,  ái  ven  ustedes…  —titubeó  el  subteniente  Musús  en  dirección  a  sus
hombres, rascándose la cabeza que le asomaba bajo el sombrero como coyolón grande
con pelo, porque no dejaba de resmolerle que el carguero se salvara del fusilamiento
que  le  tuvo  ordenado  el  jefe.  Meterlo  en  el  cajón  de  muerto,  cerrarlo,  pararlo  y…
¡fuego!

El  indio  entró  arrastrando  el  cajón,  mientras  la  patrulla  salía  del  Corral  de  los
Tránsitos  a  reunirse  con  el  coronel  Godoy  en  «El  Tembladero».  Después  de  Musús,
que al  despedirse  tuvo  tiempo de ser  un poco el  coronel  en  sus  palabras  y  modales,
pues dijo que el cajón era el «extremo de pomada» del Curandero, cada soldado saltó a
su  bestia  y  arrancó  de  priesa,  apenas  si  tuvieron  tiempo de  recibirle  a  la  nana  unos
cigarros  de  tuza  que  se  atrancaron  a  la  boca  sin  brasa,  salvo  el  Benito  Ramos  que
tenía el pacto con el Diablo de que cuando le llegaba un cigarro a la boca, solo se le
prendía.  Hombre de lo  más raro.  Se tragó un pelo del  Diablo.  Ése fue el  pacto.  Y se
puso seco, seco, el pellejo color ceniza, los ojos negros color carbón. Lo concebido fue
que el Diablo le dijo que iba a saber cada vez que lo engañara su mujer. Y no lo supo,
porque la mujer lo engañaba con el Diablo. Una mujer hermosa, ver carne blanca, ver
trenzas  largas,  ver  unos  ojos  que  tenía  color  negro  de  frijolitos  fritos  con  manteca
bastante. Para el desayuno esa mujer. Por sus ojos.

Los  jinetes  se  internaron  en  el  lenguaje  de  las  hojas  galopando  uno  tras  otro.  El
camino  bajaba  precipitadamente.  Fortuna.  Porque  así,  pronto  estarían  en  el  corazón
de  «El  Tembladero»,  para  dormir  un  rato.  En  la  oscuridad,  traicioneras  plantas
espinosas,  de  esas  que  el  viento  no  mueve,  que  son  como  cadáveres  de  árboles
insepultos,  les arañaban, menos al  Benito Ramos que con sus ojos de carbón veía de
noche. Venía atrás. ¿Venía o no venía atrás? Siempre andaba a la retaguardia. Era la
cola de la montada. Y más malo que Judas.

El cielo iba cebándose de estrellas. El bosque se extendía como una mancha negra. Así
lo veían a sus pies, al ir vuelteando el camino que bajaba, entre precipicios, del Corral
de  los  Tránsitos  a  «El  Tembladero».  Los  resoplones  de  las  bestias,  catarros  de
madrugada,  el  aullido  lejano  de  los  coyotes  en  dulce  de  luna,  las  ardillas  que  no
parecían  roer  sino  reír  soñando  cosas  alegres,  los  alargados  ruidos  de  las  aves
nocturnas al dar en los palos entre la maleza de rumor castigante.

Iban  ya  en  el  bosque.  La  luna  había  caído  en  una  lenta  luz  podrida  en  un  cielo
abombado, lloroso de relente. Los jinetes alojaban su estar presentes en una falta de
movimientos  que  los  hacía  ausentes  hombres  de  moho,  pellejudos,  color  de  huevo
güero.  La  goma  del  cansancio  y  el  desvelo.  La  goma  del  caballo.  Temblor  de  palos
trepones por donde el cielo baja de rama en rama, fresco de luceros, a los regatos de
quebrados  espejitos  que  luz  líquida  parecían  entre  los  peñascales.  Con  aflicción  de
cucaracha, así iban los que eran más amargos que el jiote, dejando que las bestias se
hundieran, bien metida la cabeza hacia adelante y el trasero hacia arriba, en la bajada
que cada vez se hacía más pronunciada, a tal punto que ellos tenían que abrirse para



atrás, echados, materialmente acostados sobre la montura, de eso que la tenedora les
tocaba  el  sombrero.  Olor  a  trementina  de  ocote  en  la  palpitación  avisposa  de  la
atmósfera  agitada  por  el  susurrante  mar  vegetal  de  «El  Tembladero».  Ahogo  de
sahumerios  de  azufre  en  que  parecían  flotar  enfermedades,  desolladuras  de  animal
castrado, ojos de sapos. Iban amareados por todo. Por la bajada, por el cansancio, por
el  desvelo,  por  la  trementina  penetrante  y  por  los  chicotazos  del  aire  bravo  que  a
veces pasaba solo y a veces con hojas de navajuda.

El primer indicio fue un olorcito a monte quemado, apenas perceptible, pero evidente
para avivarles la corazonada de lo que les comunicó el Benito Ramos, antes de agarrar
el  regreso.  Y  no  habló  más  porque  no  era  el  Benito  hombre  de  muchas  palabras,  o
quizás por no afligirlos. Eso tiene de bueno hacer pacto con Satanás. Saber las cosas
antes de que sucedan.

—Vean,  «El  Tembladero»,  muchachos  —díjoles  Benito  Ramos  en  el  Corral  de  los
Tránsitos—, pues hagan de cuenta que es un embudo, un embudo gigantesco de peñas
de loza vidriada. El huracán es de lo bravo, pero allí se calla. Puede ser más bien que
no penetre,  que no baje no sea que enviuden las nubes,  que enviuden las hojas,  que
enviude todo el hembrerío de cosas que el huracán preña. Y hasta uno se asusta, tras
andar en el raudal encaprichado de los palos frondosos que ensordecen, cuando casual
asoma al bordo del embudo, donde no se mueve nada, ni una brizna. Paz en medio de
la  tormenta.  Calma  en  medio  de  la  tempestad.  Sosiego  en  medio  de  la  mayor
tremolina. Como si de un palo en la cabeza lo dejaran a uno sordo. «El Tembladero»,
ya bajaron ustedes al fondo, es una cueva en forma de embudo, no bajo tierra, bajo el
cielo. Allí la oscuridad no es negra, como en las cuevas subterráneas, es azul. Y ahora,
escúchenme, sin hacerme preguntas, porque ya saben que digo lo que tengo que decir
y  nada  más.  En  el  fondo  del  embudo  se  ve  al  coronel  Godoy  con  sus  hombres.  Está
humando puro.  Tiene ganas de comer sopa de verdolaga.  Pregunta si  habrá por  allí.
Alguien  contesta  que  puede  ser  peligroso.  Mejor  comer  lo  que  va  en  el  bastimento.
Sólo  hay  que  calentarlo.  De  ninguna  manera,  dice  el  coronel,  permito  que  hagan
fuego, comeremos el bastimento helado y llevaremos verdolaga para hacer sopa en el
Corral de los Tránsitos, mañana. No es malo que quiera comer verdolaga. Lo malo es
que se le haya antojado comerla en aquel lugar, donde no hay, seguramente, y que en
seguida haya tenido miedo de juntar fuego, de que sus hombres juntaran fuego para
calentar  café,  cecina  y  pixtones,  que  estaban  fuera  de  las  árganas  y  que  debían
comerse fríos. La verdolaga es alimento de muertos. Es una suave y verde llama de la
tierra que penetra de claridad alimenticia la carne de los que ya van para el  suelo a
dormir  lo  eterno.  Cuando  un  hombre  anda  en  peligro,  como  el  coronel  que  está
sentenciado a la seutima roza, querer comer verdolaga es mal agüero. Y mientras esto
sucede en el grupo de los soldados y el coronel, las bestias cercanas a ellos sacuden
las  orejas  y  remueven  las  colas,  dando  un  casco  con  otro,  como  si  dormidas  fuesen
alejándose.  Los  animales  se  van  de  los  lugares  de  peligro  en  aparentes  sueños  que
ellos tienen en la cabeza; pero como su instinto no llega a inteligencia, allí se quedan.
Mientras esto sucede en el fondo del embudo, el coronel, sus hombres, el bastimento,



las bestias remolonas, alrededor del embudo se van formando tres cercos, tres coronas
de  muerto,  tres  círculos,  tres  ruedas  de  carretas  sin  ejes  y  sin  rayos.  El  primero,
contando  de  adentro  afuera,  de  abajo  para  arriba,  está  formado  por  ojos  de  buhos.
Miles  y  miles  de  ojos  de  buhos,  fijos,  congelados,  redondos.  El  segundo  círculo  está
formado  por  caras  de  brujos  sin  cuerpo.  Miles  y  miles  de  caras  que  se  sostienen
pegadas  al  aire,  como  la  luna  en  el  cielo,  sin  cuerpo,  sin  nada  que  las  sustente.  El
tercer círculo, el más alejado no es el menos iracundo, parece jarrilla hirviendo, y está
formado  por  incontable  número  de  rondas  de  izotales,  de  dagas  ensangrentadas  por
un  gran  incendio.  Los  ojos  de  cerco  de  los  buhos  miran  al  coronel  fijamente,
clavándolo, hasta donde alcanzan en número, poro por poro, igual que el cuero de una
res, sobre una tabla gruesa que destila suero hediondo. Los brujos del segundo cerco
miran  al  coronel  como  un  muñeco  de  tripas,  jerigonza,  dientes  de  oro,  pistolas  y
testículos.  Caras  sin  cuerpo  asomadas  a  tiendas  de  cuero  de  venada  virgen.  Sus
cuerpos  los  forman  las  luciérnagas  y  por  eso,  en  invierno,  están  por  todas  partes,
brillando y apagando su existir. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis rozas le han contado
al coronel, y la séptima, dentro de «El Tembladero», será de fuego de buho dorado que
desde el fondo de sus pupilas lanzarán los buhos. Poco a poco, después de la helada,
aparecerá  el  argeño  y  después  del  argeño  el  fuego  de  buho  dorado  que  lo  quemará
todo  con  su  frío.  Lo  primero  que  sentirán  los  hombres  que  acompañan  al  coronel
Godoy, es molestia en los lóbulos de las orejas. Se tocarán las orejas. Se las rascarán.
Se pasarán, confundidos y en el ansia de botarse la molestia, la mano derecha hasta la
oreja  izquierda  y  la  mano izquierda  hasta  la  oreja  derecha,  hasta  quedar  así  con  las
manos cruzadas una en cada oreja, rascándose, hurgándose, casi arrancándoselas, por
la  picazón del  frío,  hasta quebrárselas  igual  que si  fueran de vidrio.  Unos a  otros  se
verán salir  de lado y  lado chorros  de sangre,  sin  atender mucho a  tal  visión,  porque
estarán  arrancándose  los  párpados,  también  cristalizados,  quedándose  con  los  ojos
desnudos, abiertos, quemados por el fuego de buho dorado. Y en seguida, tras soltar
los  párpados,  como  pedazos  de  ombligos  con  pelos,  se  arrancarán  los  labios  y
enseñarán  los  dientes  como granos  de  maíz  en  mazorcas  de  hueso  colorado.  Sólo  el
coronel,  clavado  poro  por  poro  en  una  tabla  por  los  ojos  de  los  buhos,  que  seguirán
mirándolo  fijamente,  quedará  intacto,  con  sus  orejas,  sus  párpados,  sus  labios.  Ni  la
ceniza  del  puro  se  le  caerá.  Manos  de  tiniebla  esgrimiendo  dagas  lo  obligarán  a
suicidarse. Pero sólo será su sombra, un pellejo de sombra entre los izotales. La bala
se aplastará en su sien, caerá al suelo, pero otras manos oscuras levantarán el cuerpo,
lo montarán en su cabalgadura y empezarán a reducirlo con la bestia y todo, hasta que
tenga las proporciones de un dulce de colación. Los izotales, en cerrado movimiento,
agitarán sus dagas rojas de incendio hasta las cachas.

El  subteniente  Musús  marchaba  a  la  descubierta.  El  olor  a  monte  quemado  era  tan
fuerte que se detuvo un momento. Otro de sus hombres gritó:

—¡Han sentido mucha-áááúóó! ¡Entre los que van humáááAAAndo!

Cerca y lejos se oyeron las manotadas y los sombrerazos de los que se pegaban en los



trapos,  para  botarse  las  chispas,  si  es  que  se  iban  quemando.  Y  entre  un  turbulento
mar de aire dulce, escucháronse las voces en ronrón: No soy yo…

No es  conmigo… No somos nosotros… Viene de frente la  hedentina a  quemado… Yo
traiba una chenquita en la boca, pero apagada… Quién se va a andar quemando con
un  cigarro  pinche  en  esta  oscurana  que  moja…  Sólo  que  agarrara  fuego  el  agua…
Vamos, que destilamos agua de sereno… Y… y no me apeo a hacer mi necesidad… Si
vieran las chispas, son huelencias…

—¡Huelencia  la  que  vos  vas  a  dejar  allí!  —remedó  alguien,  al  tiempo  de  oírse  una
bestia que se detenía y un hombre que se apeaba y pujaba.

La huelencia, sin embargo, ya era fuego en el aire, fuego de roza, de quema de monte.

Y las voces ronroneras de los de a caballo: Saber qué está pasando allá abajo… Y para
pior si el jefe dispuso dormirse con el puro en la oreja y prendió fuego… Y cómo que
está lloviendo en «El Tembladero»… Dios guarde un incendio bajo el agua, el agua se
quema y lo quema todo… No… Es el aire… Son las hojas… Es el aire… Son las hojas…
Las hojas… El aire…

Les  aclaró  de  una  vez.  Al  galope.  Se  miraron.  Estaban.  Estaban  juntos,  sudorosos,
acezantes,  como con calentura.  Luz de vidrio vivo.  Los ojos de ellos y los ojos de los
caballos.  Se  desbandaron.  Parecían  subir  la  cuesta  para  abajo,  tan  ligero  iban
trepando,  como  basuras  humanas  en  medio  de  la  humazón.  Los  izotales,  dagas
ensangrentadas.  La humazón. Riendaciadera de llamas.  Desertarse.  La última voz de
mando de Musús pudo ser ésa: ¡Deserten filas!

Benito Ramos se quedó entre los izotales. Las llamas no lo tocaban. Para eso tenía su
buen  pacto  con  el  Diablo.  Dejó  escapar  la  cabalgadura,  después  de  botarle  el  freno.
Soponcios de murciélagos que caían asfixiados.  Venados que pasaban como postazos
de cerbatana. Avispas negras, hediendo a guaro caliente, escapando de panales color
de estiércol, sembrados en la tierra, mitad panales, mitad hormigueros.

En otros de los cerros cercanos, bultos rastrojeros saboreaban el fuego que subía por
todas  partes  de  «El  Tembladero».  Llamas,  en  forma  de  manos  ensangrentadas,  se
pintaban en las paredes del aire. Manos destilando sangre de gallinas sacrificadas en
las  misas  milperas.  Los  bultos  sombrerudos,  humadores  de  puritos  picantes  como el
chichicaste, vestidos de jerga gruesa color negro, sentados sin apoyar las nalgas en el
suelo, sobre los pies doblados como tortillas, correspondían al Calistro, al Eusebio, al
Ruperto, al Tomás y al Roso Tecún. Humaban parejo y hablaban en voz baja, pausada,
sin entonaciones.

—Usebio —decía Calistro— habló con el Venado de las Siete-rozas. Desde bajo tierra lo
apeló y le pidió que lo desenterrara. Y lo desenterró el Usebio. El venado le habló con



voz de persona, así como nosotros, con palabras le habló: «Usebio», diz que le dijo el
venadito, trep, trep, trep, haciendo con su pata delantera izquierda un molinete como
tirabuzón, para significar que estaba trepanando algo bajo la tierra…

—Mero ansina no me dijo —medió Eusebio Tecún—; lo ciertamente cierto y verdadero
es que al pronto de sacarlo yo del hoyo en que lo tenía entierrado, se acomodó en una
peña  que  parecía  una  silla.  En  el  asiento  y  en  el  respaldo  brotaron,  al  sentarse  el
venadito,  flores  cafés  pringadas  de  blanco  y  empezaron  a  pasearse  gusanos  con
cuernos y ojos verdes, unos; rojos, otros, y otros negros. Chispeaba aquello de ojos de
gusanos que fueron quedándose quietos hasta formar, entre el venado y el asiento y el
respaldo de la silla, una tela de plush bien peluda. Ya sentado, cruzó la pierna mismo
que  un  alcalde  mayor  y  sonriéndome,  cada  vez  que  se  reía  la  luna  le  entraba  en  la
boca y le alumbraba los dientes de copal sin brillo, y sonriéndome, parpadeó igual que
si una mosca de oro se le posara en el párpado corazonero, y dijo:  Para tus saberes,
Usebio, ésta es la seutima roza en la que yo debía morir y revivir, porque tengo siete
vidas  como  los  gatos.  Fui  uno  de  los  brujos  de  las  luciérnagas  que  acompañaban  al
Gaspar  Ilóm,  cuando  la  montada  le  dio  alcance.  Allá  salvé  la  primera  vez,  seis  salvé
después, y en esta seutima me tocó por tu mano, por tu mampuesta, por tu paciencia y
tu  ojo  para  esperar  mi  paso  por  la  quebrada  del  cañal.  Estuvo  bueno.  No  me
arrepiento  de  que  me  hayas  matado.  Reviví  y  sólo  para  sacar  de  en  medio  al  que
también le llegó su seutima roza…

—Y  ésta  es…  —exclamaron  al  mismo  tiempo  Calistro,  Tomás,  Uperto  y  Roso  o
Rosendo, como le llamaban las mujeres. Los hombres le llamaban Roso y las mujeres
Rosendo.

—Claro que es —tuvo Eusebio cuidado de decir y añadió, el fuego seguía trepando de
«El Tembladero»—: sin decir más, el venado se rascó una oreja, la corazonera, me dio
la  mano,  la  corazonera,  y  echó  a  correr  hacia  abajo.  Rato  después,  ya  se  vido  el
fuego…

—Y vos lo agarraste del lado corazonero, para doblártelo…

—Menos palabras, mucha, y más ojos, porque se nos pueden pasar, yo recién los dejé
en el rancho consultándole a mi nana si era verdad que había muerto el Curandero…
—murmuró ásperamente Roso Tecún.

Una  lluvia  de  postazos  de  escopeta  fue  la  respuesta.  Estornudaron  las  mecheras  al
mismo tiempo casi todas. Pon, pon, pon, pon… Y se quedaron silenciosos, mirando el
resultado, entre las dagas mortales de los izotales y las manos de las llamas, manos de
misas milperas.

Se  troncharon  de  los  caballos  a  muchos  de  los  hombres  que  desde  el  fondo  de  «El
Tembladero» trataban de salvar el pellejo, confundiéndolos con los hombres de Musús.



Éstos volvieron de estampida antes de llegar al sitio en que estaban apostados los de
Tecún. Si de todas maneras se iban a morir, mejor que sirvieran para que se cumpla la
venganza por caminos de tierra colorada sombreados de piñales bastos.


