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El Buick,  negro,  acortó la marcha y rodó una o dos cuadras más,  hasta parquear sin
ruido bajo un laurel que ocultaba el farol de la esquina y su luz.

De  delante  salió  un  negro  (del  mismo  peso  y  tamaño,  de  idéntica  figura,  vestidos
iguales: pantalón blanco y guayabera blanca y zapatos y jipi blancos y cubiertos de la
inmune  y  confiada  seguridad  de  dos  delegados  moviéndose  al  unísono)  por  cada
puerta:  sólo  la  guitarra  que  llevaba  uno  de  ellos  evitaba  que  pareciese  una  película
donde  dos  cómicos  imitan  la  existencia  de  un  espejo;  de  detrás  emergieron  por  la
misma puerta un mulato de chaqueta a cuadros y pantalón verde, que usaba patillas y
un  lacio  bigote  de  mexicano  y  un  blanco  con  traje  oscuro  y  cuello  y  corbata  y
calobares,  el  pelo  ligeramente  rubio  peinado  con  esmero  y  los  zapatos  crujientes  y
lustrosos. Todos se bajaron simplemente, sin alardes y se reunieron sobre las nudosas
raíces del árbol.

—Bien,  aquí  estamos  —dijo  el  blanco  y  se  pasó  la  mano  por  sobre  los  cabellos  del
cogote. Hablaba con una voz suave y lenta, demorando las palabras, sin mover apenas
la  boca.  Fue  hasta  el  centro  de  la  calle  y  miró  a  todos  lados,  luego  caminó  hasta  la
acera de enfrente y al rato volvió.

—El lugar es bueno. Las casas están separadas y hay un placer al lado y la calle está
libre. Pasan las guaguas por la esquina, pero no importa: no vamos a estar tan fatales
que se atraviese una. Buen lugar.

—Estaba bien el chequeo de los Mellisos —dijo el mulato.

—Sí.

—¡Bien hecho, cará!

Un negro se separó del grupo y dio unos pasos por la acera y se agachó y recogió un
higuillo del suelo, lo estrujó entre los dedos y se limpió dentro del bolsillo lateral del
pantalón.  Sacó el  pañuelo,  lo desplegó en el  conten y se sentó.  Miró a lo largo de la
calle, arriba y abajo una y otra vez.

—To el mundo etá dolmío —dijo.

—La gente de aquí se acuesta con las gallinas.

—Mejol.



—Prenelbar haygene —dijo el otro negro, hablando demasiado rápido.

—Ya sabrán a qué atenerse —dijo el mulato.

—Van a correl má —dijo el negro y se rió.

—Sí. Van haser ejersisio sin querer.

—Lacorreera vaserande —dijo el otro negro y emitió un sonido gutural indefinido.

—¿Y esa fiesta? —preguntó el blanco.

—Na —dijo cada uno, serio.

—¿Y la chapa? —preguntó sin transición.

—Pérate.

Un  negro  o  el  otro  se  volvió  al  auto  y  se  introdujo  en  él  y  luego  de  hurgar  dentro,
regresó con ella en sus manos.

—Aquistá —dijo.

—¿Y qué esperas?  —dijo  en un tono amablemente  autoritario.  El  otro  no dijo  nada y
caminó hasta la máquina y quitó la matrícula posterior y puso la otra en su lugar.

—Yastá —se acercó.

—Entodavía  no  vasel  farra  —dijo  el  otro  negro  y  devolvió  la  guitarra  al  interior  del
automóvil.

—¿Y qué hora es?

—Las dies y dies —respondió el mulato.

—¿Y a qué hora es?

—No me acuerdo.

—Mira ver.

El  mulato  extrajo  un  papel  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  trabajosamente
comenzó a leerlo a la poca luz que había. Dos o tres palabras se le escaparon en voz



alta.

—Alrededor  de  las  onse  y  media.  El  sábado  vino  a  la  una  y  el  martes  a  las  dies,  y
anoche  no  salió.  Pero  los  demás  días  ha  llegado  entre  dose  menos  cuarto  y  onse  y
cuarto.

—Estamos un poco adelantados.

—Mejol, así etá ma filme el purso cuando venga—dijo un negro.

Los mellizos habían hecho su parte bien. Los mandaron a vigilar la calle y tomar nota
de las salidas y entradas del hombre, porque parecían uno solo: se podían sustituir en
el chequeo sin que nadie lo notase ni siquiera ellos mismos, porque tal parecía que la
sección del cerebro donde grababan lo visto y oído se la pasaban de uno a otro como la
caricatura de la antorcha en una carrera de relevos, y el sustituto seguía ordenando el
material registrado en la misma forma que el sustituido y alguno que acertó a fijarse
más de una vez en el hombre peque- ñito parado en la esquina creyó sin lugar a dudas
que era el mismo individuo: por eso cuando lo contaron todo allá, cada uno enumeraba
los movimientos del hombre en la mitad del día, y el otro lo completaba o lo iniciaba.
Les habían encargado ese trabajo para que el tipo no se diera cuenta y se quedara, ya
que tenían la perfecta cara del cretino: los ojos botados sobre el pequeño pegote de la
nariz, la frente abultada y el cráneo redondo y corto; los brazos regordetes, inútiles y
la misma manera de caminar con las puntas de los pies unidas, los talones separados y
las piernas gambadas. Ellos no tenían nada que ver con la organización, pero uno de la
plana mayor vivía en el mismo solar que ellos antes de ser oficial clase quinta y fue él
quien los trajo.

La  vigilancia  fue  para  ellos  algo  agradable  y  ligeramente  cómico,  pues  tenían
abundante comida y les dieron una pistola para los dos (porque uno de ellos la pidió y
la rogó y la suplicó y porque se la entregaron con la condición de que les mandarían
las  balas  tan  pronto  se  formara  algún rollo)  y  se  sintieron gente  importante.  Habían
dormido en la caseta de Obras Públicas en una construcción dos cuadras más allá y les
llevaban  la  comida  en  un  cajón  de  carpintero.  Cuando  uno  terminaba  su  turno,  se
arrimaba allí y en el momento que no veía a nadie en la calle se escurría adentro de un
salto y al poco rato salía el otro caminando de espaldas.

Al atardecer del día en que se cumplía la semana de estar vigilando, vino una máquina
y dos individuos se apearon y cargaron con el que estaba parado en la esquina y luego
hicieron lo mismo con el otro, que estaba en el interior de la caseta mirando cómo una
fila  de  hormigas  se  llevaba  un  pedazo  de  pan;  los  escondieron  en  un  lugar  apartado
para  que  no  pudieran  ver  a  nadie.  Ellos  habían  hecho  el  trabajo  con  la  infalible
paciencia de un insecto y lo hicieron bien, pero había un pero.

—Se olvidaron del garaje.



—Mejor.  Vamos  a  tener  una  facilidad  que  no  esperaba;  tendrá  que  bajarse  de  la
máquina a abrirlo. Voy a arreglar la puerta.

Extrajo de un bolsillo una cajita de chicles y se echó una pastilla a la boca y comenzó a
mascar  con  fuerza.  Cruzó  la  calle,  franqueó  la  verja,  y  atravesó  el  angosto  pasadizo
entre los jardines; llegó al portal y se detuvo frente a la puerta, antes había sacado la
goma de entre los dientes y ahora la introducía firmemente y lentamente en el ojo de
la cerradura; luego se limpió los dedos en los bajos y regresó.

—¿Y ya dieron con la estación?

—No, entodavía. No lo hemos ensendío entodavía.

—¿Y para cuándo lo  vas a  dejar?  —volvió  a  preguntar,  de nuevo colocando la  misma
letra que era la misma palabra ante cada interrogación, para enfatizarla.

—Ahora.

—Que a ustedes hay que indicarles a cada momento lo que tienen que hacer.

Uno de los negros, el que había respondido, que era el chofer, se metió dentro del auto
y encendió el radio; cuando estuvo caliente hizo girar el dial y lo detuvo; al cabo de un
rato  un  agudo  pito  salió  silbando  por  la  bocina  y  una  voz  monótona  repitió:  «Carro
diez.  Carro  diez.  Reporte  y  diga  situación  en  la  demarcación.  Carro  diez.  Diez  y
cuarenta y ocho», y se calló tan de repente como había comenzado.

Permaneció sentado frente al  timón escuchando el  radio y,  para sustraer la  atención
del  espacio en blanco que quedaba entre señal  y  señal,  se puso a mirar a  través del
parabrisas  y  a  lo  largo  de  la  calle  mientras  fumaba.  La  calle  atravesaba  un  reparto
lleno de casas modernas y residencias fabricadas según la moda que dominó el gusto
de los ricos por los años 38 y 40 y palacetes construidos con retazos de viejos estilos
europeos, antes del 33. El barrio era nuevo y aún había solares yerbíos en los que se
veían las vallas anunciando su venta.

—Pista —murmuró.

Era  una  noche  quieta  y  cálida  de  comienzos  de  junio  y  la  fresca  brisa  que  venía  del
mar zumbaba en las hojas de las palmeras y hacía cambiar la sombra de los laureles
sobre el asfalto. De los jardines subía un vaho húmedo y musgoso y grato: el olor de la
tierra mojada y la frescura de la yerba llena de rocío y la fragancia de los jazmines y
las madreselvas se confundían en un aura dulce y suave que chocaba contra las caras
y los gestos de aquellos hombres, demasiado duros para la amable noche de verano.



—Mierda —murmuró.

Cincuenta y cuatro minutos después de que llegaron, un automóvil se acercó a ellos y
frenó violentamente. Todos se miraron alarmados y se pusieron duros y se tocaron el
lado  izquierdo,  menos  el  mulato  que  se  llevó  la  mano  al  lado  derecho  y  uno  de  los
negros que agarró la guitarra y puso los dedos sobre el cierre.

—¿Qué pasa? —todos sintieron cómo la voz conocida los aflojaba.

—¿Qué tal, Papo? —dijo el blanco.

—¡Hey! —dijo el mulato.

—Buena, Brau Lima —dijo un negro.

—Quiaysecretario —dijo el otro.

—¿Nada?

—No. Todavía.

—¿Hubo algo?

—No,  sólo  un  problema  con  un  americano.  Pero  no  tiene  importancia.  Estaba
borracho. El que no viene es el tipo.

—¿Habrá olío argo?

—Sí, quisá sospeche.

—No,  no  recuerda  lo  que  hizo  y  tampoco  recuerda  que  nosotros  podemos  recordar
—dijo Papo.

—El que hace siempre olvida lo hecho y olvida también que al que le han hecho nunca
olvida —dijo otra voz adentro.

—La  venganza  ha  llegado  y  nuestra  demora  la  perdonarán  los  mártires  —dijo  Brau
Lima o Papo o como se llamase.

Cuando  terminaron,  los  negros  sintieron  ganas  de  aplaudir  y  el  mulato  ganas  de
cagarse en ellos y el blanco de dejar todo aquello de una vez.

—Hasta luego.



—Buena puntería —gritó alguien desde adentro.

—Adiós.

—Uruguay —dijo un negro o el otro.

El auto partió sin ruido y sin luces y marchó lentamente hasta perderse en una curva.

—Y la venganza de los otros nos alcanzará —dijo el  mulato,  contagiado con la tirada
retórica.

—^Nuestra gente nos vengará —dijo el blanco.

—Y ellos buscarán la revancha.  Y los que queden de nosotros se desquitarán con los
que queden de ellos. Hasta completar una ensarta interminable de muertos.

—Te crees un remate y no comprendes que no eres más que un eslabón de la cadena.
—Cuidaonolalealguien —dijo un negro y se rió.

—Ese chamullo no lleva a ningún lao —dijo el otro de adentro del auto.

—Hay otro que sí —dijo el mulato, molesto.

—¿Qué?

—Tú sabes.

—¿El qué?

—Ya te dije que tú sabes.

—¿Miedo? —preguntó mientras salía del auto.

—¿A  qué?  —preguntó  el  otro,  repitiendo  el  equivalente  de  un  acto  que  había  hecho
mucho de muchacho: ponerse una paja sobre el hombro y susurrar desafiando, «¡A que
no me la quitas!».

—A desil.

—Tú sabes que no. Con ella no le tengo miedo a nada —y la golpeó suavemente.

—Guapo detrás de un gatillo no sirve un carajo.

—Lo  contrario:  uno  con  unos  cojones  como  para  fajarse  con  los  puños  con  cuatro,



teniendo una cuarentisinco ensima. Y qué fue —y sacó la pistola, le quitó el peine y la
tiró dentro de la máquina antes de que el otro tuviera tiempo de hacer otra cosa que
echarse para atrás, pero los otros que no habían estado atendiendo y sólo habían oído
palabras  sueltas  que  no  decían  nada  dichas  en  un  tono  que  no  significaba  nada  se
dieron cuenta del qué fue y se metieron por el medio.

—Tabuenoyá.

—Dejen  eso  —dijo  el  blanco  en  un  tono  que  era  ligeramente  más  duro  y  alto  que  el
acostumbrado.  —No  quiero  litigios.  Por  lo  menos  antes  de  esto.  Luego  pueden
rifársela. Pero ahora han venido a algo y tienen que hacerlo.

Se  miraron dispuestos  a  darse  la  mano si  alguien  lo  proponía,  pero  nadie  habló  y  el
negro caminó hasta debajo del árbol y se recostó al tronco y el mulato entró en el auto
y  volvió  a  cargar  la  pistola.  Diecisiete  minutos  antes  de  que  preguntara  la  hora  por
segunda vez uno de los negros advirtió:

—Ahí viene un guardia.

—Naturales,  caballeros  —dijo  el  blanco  y  cada  uno  adoptó  el  aire  que  creía  más
inocente y que era el que los hubiera hecho aparecer más culpables ante otro policía
que fuera menos incapaz.

—¿Ocurre algo? —dijo el policía.

—Nada, guardia.

—Matando el tiempo.

—¿Qué hasen por aquí?

—Esperando un amigo.

—Le van a dar una serenata, ¿eh?

—Si, una serenata.

—Una sorpresita que le queremos dar.

—Vamos a selebrar un aniversario.

—¿Quién los manda a ustedes, la Atesé?

—La misma.



—¿Pertenesen a ella?

—Anjá. Somos del sindicato.

—Bueno, no se me demoren mucho.

—Está bien, guardia.

—Hasta luego. Que se diviertan.

—Muchas gracias. Hasta luego —dijo el blanco.

El policía continuó su camino, haciendo la posta, débil y enjuto dentro de su disfraz y
caminando trabajosamente sobre sus pies planos y cansados.

—Y bien que nos vamos a divegtil —dijo un negro, cuando ya se había marchado.

Uno  de  los  negros  se  metió  de  nuevo  en  el  auto  y  el  otro  volvió  a  sentarse  sobre  el
pañuelo, en la acera. El blanco y el mulato quedaron juntos, hablando.

—¿Qué hora es? —preguntó el mulato.

—Las onse.

—Caramba, hace ya una hora y media que estamos aquí.

Dentro de la media hora salió un hombre del bar de la esquina y mientras venía hacia
ellos dejó de ser un hombre para ser una sombra. Cuando estuvo cerca se convirtió en
un hombre grande y gordo al que los hombros subidos hasta el cogote aumentaban la
estatura; un tipo enorme: más de seis pies y alrededor de doscientas treinta libras, la
cabeza  ancha,  pesada,  el  cuello  corto  y  grueso,  las  piernas  pequeñas  y  los  brazos
largos y  colgantes  y  cubierto  de profuso vello  rubio;  tenía  una apariencia  simiesca y
usaba una camisa  amarilla  con palmeras  verdes  y  una gorra  de  visera  larga  verde  y
pantalones amarillos y zapatos de suelas dobles: estaba vestido con el eterno atuendo
que los turistas traen cada vez que visitan La Habana, escogido con el mismo criterio
del explorador que hace su primer viaje al corazón de la selva. Venía completamente
borracho: dando tumbos y cantando una canción con una voz gangosa y acolchada:

—Yess ahwanna cubanaa

too ssuuck mah priiicckk at Havaanna.

Yes apritty cutiiiee cuvaanna



too ssuuck to suucckk

La  última  frase  se  le  quedó  en  la  boca,  tambaleándose  frente  a  los  hombres  a  un
costado de la acera.

—Oh!  Dose  sspics  agan  —dijo—.  You  kno  fellahs  spics  ah  want  you  let  me  put  lehs
on’oder side. Stepp aside, yellos! Put yors darty feet off de wohk.

Fue  a  empujar  al  que  estaba  más  cerca,  pero  perdió  el  equilibrio  y  cayó  al  suelo.
Mientras se levantaba vio la guitarra y fue hacia uno de los negros y le dijo:

—Ah  wanna  you  to  make  music  in  that  guiterra  for  me.  Look  —y  sacó  un  par  de
maracas  del  bolsillo— ah  have  two cubans  rattle  of  meself.  Lets  ssing  ssomthing  we
both  —el  negro  se  quedó  quieto,  mitándole  los  ojos—.  Come  on,  lets  ssing  a  butiful
ssong we both.

—Gouan,  ameritan.  Les  we  alone  —dijo  el  mulato  trabajosamente—.  We  wan  to  be
alone.

—Garahed —dijo el  blanco y el  borracho lo miró y no pudo entender lo que dijo y se
volvió al negro.

—Come on, fellah sspic, make mine music. Come on.

—Let him tranquil —le dijo el mulato, inventando las palabras y lo tocó en la espalda.
El americano borracho volvió a mirarlo y le dijo de mala gana:

—Wotta you tryng aganst me? Wotta yoy tryng to do me, dirty yello? Am goin to put
you in jail. Am an american —lo amenazó, y volvió al negro—: Come nigger boy make
music. Look I gotta... gotta... How do you say? Oh yeah. I gotta marracas... marracas
—y se las puso ante los ojos.

—Compadre, métase las maracas en el culo.

—Oh, you darty negro, lousy son of —y la palabra negro soltó el contén que aguantaba
a los otros y se abalanzaron sobre él antes de que su mano golpeara al negro, pero los
barrió  de  un  golpe.  El  blanco  saltó  y  se  colocó  tras  el  tipo  y  le  puso  la  pistola  en  el
lomo. Sintió bajo las palmeras verdes la dura presión y comprendió por debajo de la
borrachera que era una pistola sobre las espaldas y se quedó quieto.

—Garahed, saramambich o te meto un plomo en un pulmón.

Se  desprendió  de  ellos  y  siguió  caminando  a  tumbos  y  más  allá  de  la  media  cuadra



comenzó a cantar de nuevo con su voz fofa:

—Ah ivanna a chiquita banana

to suck mah bohs at Havana

Too suucckk mah baalls at Havaaannaa.

Los  hombres  sentían  llegar  sobre  sí  la  mitad  de  la  noche,  pesante,  y  vigilaban:  el
blanco achicaba los  ojos  astutos  y  miopes  tras  los  calobares  (bajo  los  gruesos  lentes
sus  ojos  eran  en  extremo  pequeños  y  parecían  hundidos  y  alejados  del  rostro)  y  los
movía  pausadamente,  mientras  la  cabeza  permanecía  firme  sobre  los  hombros;  el
mulato  iba  de  un  lado  al  otro,  dando  grandes  zancadas  con  sus  piernas  largas  y
extraordinariamente móviles. En una ocasión se detuvo y preguntó:

—¿Por qué estás en esto?

—Me gusta —respondió un negro.

—¿Y tú? —preguntó al otro.

—Necesito unos yerros.

—¿Y tú?

—Estoy esperando la otra guerra. Hice lo mismo cuando vine de España. No tuve que
esperar mucho. Del 38 al 41. Ahora esto se demora demasiado. ¿Y tú?

—Soy el único que no sé por qué ando en este asunto. Me lo he estado preguntando
toda la noche y no puedo responder —y se rascó, inquieto, el pelo duro como alambre.

—Estás nervioso. Es porque es tu primera noche. Lo mismo pasa en la guerra a los que
entran en batalla por primera vez y a las mujeres que paren por primera vez. Nervios.
Ya te pasará.

El  mulato  dio  la  espalda  y  comenzó  a  ir  de  un  lado  para  otro  de  nuevo.  Los  demás
volvieron a vigilar. Al cabo de un rato, uno de los negros entró en el auto y se sentó al
timón,  y  el  otro  abrió  el  estuche  de  guitarra  y  sacó  una  ametralladora  de  mano  sin
culatín, le colocó un peine exageradamente largo y se sentó en un guardafango.

Cerca  de  las  doce,  el  silencio  se  volvió  algo  con  cuerpo,  que  casi  se  podía  tocar;  la
brisa del mar se detuvo y los danzones del tocadiscos se callaron y los autos dejaron
de pasar por la calzada. De pronto, en el silencio denso de la medianoche el tlok tló del
tolete  de  un  policía  sonó  como  un  aviso.  Con  el  golpe,  ellos  se  volvieron  y  vieron  al



hombre,  que  aún  se  movía  con  el  impulso  que  le  había  dado  el  ómnibus  y  vieron
también  la  bota  del  policía  colgando  como  un  apéndice  del  otro  estribo,  todavía.  Se
quedaron un momento sorprendidos, porque ya no lo esperaban y menos lo esperaban
por ahí. El blanco pensó: «Por eso fue que no mencionaron el garaje», pero dijo:

—Ahí está.

—Yateníaeldeomóso —dijo un negro.

—¡Vaya! —dijo el mulato.

—¿Cualés? —preguntó el mismo negro.

—Ahí está, en la esquina.

—¿Cuáldellos?

—El del jipi. El otro cruzó la calle.

El  hombre  caminaba  ahora  por  la  acera  opuesta,  casi  junto  a  la  esquina.  Andaba
despacio y confiado y venía vestido con traje blanco y .sombrero de jipijapa. Marchaba
con  las  piernas  estebadas  y  los  codos  separados.  —Ya.  Arranca  —dijo  el  blanco,
arrimándose al chofer— y deja el motor en marcha. No enciendas las luces y atiende el
radio. Tú, vigila la calle de la espalda y si hay algo dispara dos o tres ráfagas al aire.
Luego tú sabes lo que hay que hacer. Mulato, te escondes detrás de la tercera mata y
después que yo dispare corres y lo cruzas y lo rematas.

Había  hablado  más  rápido  que  nunca,  pero  quedamente  y  sin  titubeos.  Estaba
tranquilo.  Fueron  a  la  acera  de  enfrente  y  el  mulato  se  quedó  tras  el  arbolito  y  él
comenzó a avanzar hacia el  hombre que marchaba muy despacio hacia él.  Caminaba
con  el  saco  abierto,  y  la  mano  derecha  ligeramente  combada  sobre  el  vientre  y  la
izquierda  sosteniendo  uno  de  los  faldones.  Se  cruzaron.  Se  viró  y  sacó  la  pistola  no
bien pasó frente al hombre, pero el otro se volvió como avisado y lo vio con el arma a
la altura del pecho, disponiéndose a tirar,  y trató de decir algo y no pudo, porque la
bala ya había salido y se le metió en la frente, bajo el ala del sombrero y quedó con la
boca abierta. El hombre, con un tiro entre los ojos, se volvió y le dio la espalda y corrió
unos metros y trató de saltar al jardín, pero la cerca era demasiado alta y los bajos del
pantalón se enredaron en una pica y cayó hacia atrás (la pierna todavía enganchada en
la reja) con el cuerpo combado en un arco inverosímil aleteando los brazos. El blanco
corrió  al  centro  de  la  calle  y  gritó:  «Acábalo,  Yeyo»  y  antes  de  terminar  el  grito,  se
volvió y vio al otro sobre el hombre y la línea de fuego que unía la mano del mulato con
su pecho y oyó las cuatro detonaciones y casi enseguida oyó el tableteo innumerable
de la Thompson,  y  aún con el  estmendo en sus oídos y en sus ojos la  figura rota del
hombre colgando cabeza abajo,  ya sin sombrero y sin vida caminó hasta la máquina,



mientras el arma volvía a matraquear, y por encima del staccatto del ratatatatatá de la
ametralladora oyó la voz de Yeyo tratando de hacerse oír.

—¿Qué?  —gritó  y  en  el  mismo  instante  cesó  el  tableteo  y  su  voz  sonó
extraordinariamente fuerte en el súbito silencio.

—No es —dijo el mulato desde el otro lado de la calle.

—¿Qué? —repitió.

—No es el tipo.

Y todos corrieron para allá y cuando llegaron vieron al hombre enganchado en la reja
por los pies y la cabeza sin pelos tocando la acera y en la frente un punto morado. Se
quedaron callados.

—No, no es. Éste es calvo.

—¡Coñoo! —dijo uno.

—¡Me cago en Dios! Hemos trabajado por gusto —murmuró otro en voz baja.


