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Hacia rato que una mosca flaca daba vueltas por el autocar que sin embargo tenia los
cristales levantados. Iba y venia sin ruido, insélita, con un vuelo extenuado. Janine la
perdi6 de vista, después la vio aterrizar en la mano inmdvil de su marido. Hacia frio.
La mosca se estremecia con el viento cargado de arena que rechinaba contra los
cristales a cada rafaga. En la escasa luz de la madrugada de invierno el vehiculo
rodaba, oscilaba y avanzaba a duras penas con gran ruido de ejes y chapas. Janine
miro a su marido. Con aquellos espigados cabellos grises que nacian bajos en una
frente apretada, su nariz ancha, su boca irregular, Marcel tenia un aspecto de fauno
desdenoso. A cada bache de la carretera le sentia saltar junto a ella. Después dejaba
caer su torso pesado sobre sus piernas separadas, y de nuevo permanecia inerte, con
la mirada fija, ausente. Unicamente sus gruesas manos lampifias, que la franela gris
que cubria las mangas de la camisa y las mufiecas hacia parecer ain mads cortas,
parecian estar en accién. Apretaban con tanta fuerza una pequefia maleta de lona
colocada entre sus rodillas que no parecian sentir el titubeante recorrido de la mosca.

De repente se oy0 con nitidez el aullido del viento, y la bruma mineral que rodeaba al
autocar se hizo atin mds espesa. La arena caia ahora a pufiados sobre los cristales,
como arrojada por manos invisibles. La mosca agité un ala friolera, se agaché sobre
sus patas y alzd el vuelo. El autocar aminor6 la marcha dando la impresion de que
estaba a punto de detenerse. Después el viento parecié calmarse, la bruma se aclaré
un poco y el vehiculo recuperd velocidad. En el paisaje ahogado por el polvo se
abrieron agujeros de luz. Dos o tres palmeras escudlidas y blanquecinas, que parecian
recortadas en metal, surgieron en el cristal para desaparecer al instante.

—iQué pais! —dijo Marcel.

El autocar estaba lleno de darabes que fingian dormir sepultados en sus chilabas.
Algunos habian recogido los pies debajo del asiento y oscilaban mas que los otros con
el movimiento del vehiculo. Su silencio, su impasibilidad, terminaban por resultar
ominosos a Janine; le parecia que hacia dias que viajaba con aquella escolta muda. Sin
embargo el autocar habia salido al amanecer de la terminal de ferrocarril, y hacia dos
horas que avanzaba en la manana fria por un paramo pedregoso, desolado, que al
menos al principio se extendia en lineas rectas hacia horizontes rojizos. Pero se habia
levantado el viento y poco a poco se habia tragado la inmensa llanura. A partir de
aquel momento los viajeros no habian podido ver nada mads; se habian ido callando uno
tras otro para navegar en silencio por una especie de noche blanca, enjugandose a
ratos los labios y los ojos, irritados por la arena que se infiltraba en el coche.

«jJanine!» El grito de su marido la sobresaltd. Pensé una vez mds en lo ridiculo de



aquel nombre, grande y fuerte, lo mismo que ella. Marcel queria saber donde estaba el
maletin de las muestras. Ella explor6 con el pie el espacio vacio debajo del asiento,
encontré un objeto y dedujo que era el maletin. De hecho no podia agacharse sin
sofocarse un poco. Sin embargo en el colegio era la primera en gimnasia y sus
pulmones eran inagotables. ¢Tanto tiempo hacia de eso? Veinticinco anos. Pero
veinticinco anos no eran nada, porque le parecia que era ayer cuando aun dudaba
entre la vida libre y el matrimonio, y que era ayer también cuando pensaba con
angustia en el dia en que quiza envejeceria sola. No estaba sola, y aquel estudiante de
Derecho que no queria dejarla nunca se encontraba ahora a su lado. Habia terminado
por aceptarle, aunque fuera un poco bajito y aunque no le gustara demasiado su risa
avida y breve, ni sus ojos negros demasiado saltones. Pero le gustaban sus ganas de
vivir, algo que compartia con los franceses de aquel pais. También le gustaba su
aspecto lamentable cuando los acontecimientos, o los hombres, no respondian a sus
expectativas. Sobre todo le gustaba ser amada, y él la habia inundado de atenciones.
Haciéndole sentir tan a menudo que ella existia para él, la hacia existir realmente. No,
no estaba sola...

El autocar se abrié paso entre obstaculos invisibles con grandes toques de bocina. Sin
embargo en el coche nadie se movié. De repente Janine sintié que alguien la miraba y
se volvid hacia el asiento contiguo al suyo, del otro lado del pasillo. Aquel individuo no
era un arabe y le extraié no haberlo advertido al principio. Llevaba el uniforme de las
unidades francesas del Sahara y un quepis de tela parda sobre un curtido rostro de
chacal, largo y puntiagudo. La examinaba con sus ojos claros, fijamente, con una
especie de hastio. De repente ella se ruborizé y se volvio hacia su marido que seguia
mirando hacia el frente, hacia la bruma y el viento. Se arropé en el abrigo. Pero atun
seguia viendo al soldado francés, alto y delgado, tan delgado en su guerrera ajustada
que parecia fabricado con algin material seco y friable, una mezcla de arena y huesos.
Fue entonces cuando vio las manos flacas y el rostro quemado de los arabes que iban
delante de ella, y observd que parecia que estaban a sus anchas, a pesar de sus
vestimentas amplias, en aquellos asientos en los que ella y su marido apenas cabian.
Recogié junto al cuerpo los faldones del abrigo. Sin embargo ella no era tan gorda,
sino méas bien grande y llena, carnal y aun deseable —bien lo adivinaba en la mirada
de los hombres— con su cara un tanto infantil, sus ojos frescos y claros, en contraste
con aquel cuerpo grande que ella sabia tibio y relajante.

No, nada sucedia como ella lo hubiera imaginado. Habia protestado cuando Marcel
quiso que le acompanara en su gira. Hacia tiempo que él pensaba en aquel viaje,
exactamente desde el final de la guerra, a partir del momento en que los negocios
habian vuelto a la normalidad. Antes de la guerra, cuando él abandoné sus estudios de
Derecho, el pequeno comercio de tejidos que le habian traspasado sus padres les
habia ayudado a vivir mas o menos bien. Los afos de juventud pueden ser felices, en la
costa. Pero a él no le gustaba demasiado el esfuerzo fisico y pronto dejé de llevarla a
las playas. No salian de la ciudad en el utilitario mas que para el paseo de los
domingos. El resto del tiempo él preferia su almacén de tejidos multicolores, a la



sombra de los soportales de aquel barrio medio indigena, medio europeo. Vivian
encima del comercio, en tres habitaciones decoradas con tapicerias arabes y muebles
de Barbes. No habian tenido hijos. Los afios habian pasado en aquella penumbra que
mantenian con los postigos entornados. Durante el verano, las playas, los paseos, el
mismo cielo parecian lejanos. Salvo los negocios, nada parecia interesar a Marcel. Ella
habia creido descubrir que su verdadera pasién era el dinero, y aquello no le gustaba
sin saber muy bien por qué. Después de todo a ella la beneficiaba. Fl no era avaro; al
contrario, era generoso, sobre todo con ella. «Si algo me sucede —decia—, estaras a
cubierto.» Y en efecto, era necesario estar a cubierto de la necesidad. ¢(Pero déonde
hallar abrigo de lo demas, de aquello que no eran las necesidades mas simples? Eso
era lo que ella sentia confusamente de tarde en tarde. Mientras tanto ayudaba a
Marcel a llevar las cuentas y a veces le sustituia en la tienda. Lo mdas duro era el
verano cuando el calor mataba hasta la suave sensacion de aburrimiento.

De repente, y precisamente en pleno verano, la guerra, Marcel movilizado y después
declarado inutil, la penuria de tejidos, el negocio parado, las calles desiertas y
calientes. En adelante, si algo sucedia ella ya no estaria a cubierto. Por eso era por lo
que en cuanto volvieron las telas al mercado a Marcel se le habia ocurrido recorrer los
pueblos de la meseta y del sur para ahorrarse intermediarios y vender directamente a
los mercaderes arabes. Habia querido llevarla con ¢él. Ella sabia que las
comunicaciones eran dificiles, respiraba mal, y hubiera preferido esperarle. Pero él
era obstinado y ella habia aceptado porque se hubiera necesitado demasiada energia
para negarse. En ello estaban ahora y, de verdad, nada se parecia a lo que habia
imaginado. Habia tenido miedo del calor, de los enjambres de moscas, de los hoteles
pringosos llenos de olores anisados. No habia pensado en el frio, en el viento cortante,
en esos paramos casi polares llenos de morrenas de guijarros. Habia sofiado también
con palmeras y arena fina. Ahora veia que el desierto no era nada de eso, sino
solamente piedra, piedra por todas partes, en el cielo, donde aun reinaba, crujiente y
frio, inicamente el polvo de piedra, como en la tierra, donde solamente crecian, entre
las piedras, gramineas secas.

El autocar se detuvo bruscamente. El chéfer lanzé de sopetdén algunas palabras en
aquella lengua que ella habia oido toda su vida sin llegar a entenderla nunca. «;Qué
sucede?», preguntd Marcel. El chéfer, esta vez en francés, dijo que el carburador se
habia debido obstruir con la arena y Marcel maldijo una vez mas aquel pais. El chéfer
se echd a reir ensenando toda la dentadura y aseguré que aquello no era nada,
limpiaria el carburador y luego se irian. Abri6 la puerta y al momento el viento helado
se precipitdé dentro del coche perforandoles el rostro con mil granos de arena. Todos
los arabes sumergieron la nariz en las chilabas y encogieron el cuerpo. «jCierra la
puerta!», aulld6 Marcel. El chofer se reia volviendo hacia la puerta. Tomd
tranquilamente algunas herramientas de debajo del salpicadero, y después, minusculo
en la bruma, desaparecié de nuevo por la parte delantera, sin cerrar la puerta. Marcel
suspird. «Puedes estar segura de que no ha visto un motor en su vida.» «Es igual», dijo
Janine. De repente se sobresaltd. En el terraplén, muy cerca del autocar, unas formas



envueltas en mantas permanecian inmoviles. Detras de una muralla de velos sdélo se
veian sus ojos, bajo la capucha de la chilaba. Mudos, surgidos quién sabe de dénde,
contemplaban a los viajeros.

«Pastores», dijo Marcel.

En el interior del coche el silencio era completo. Con la cabeza baja todos los
pasajeros parecian escuchar la voz del viento en libertad sobre aquellos interminables
cerros. De repente Janine se asombr6 de la casi total ausencia de equipaje. En la
terminal de ferrocarril el chéfer habia colocado en el techo su batl y algunos fardos.
En las redecillas del interior del coche sélo se veian bastones nudosos y morrales
flaccidos. Al parecer toda aquella gente del Sur viajaba con las manos vacias.

Pero el chéfer regresd, siempre alerta. También él se habia cubierto el rostro y sélo
sus ojos reian por encima de los panuelos. Anuncié que ya se iban. Cerro la puerta, el
viento cesd y se oyé mejor la lluvia de arena en los cristales. El motor tosié, luego
expiro. Al fin empezd a girar, largamente solicitado por el arranque, y el chéfer le hizo
gemir a grandes golpes de acelerador. El autobis se puso en marcha con un fuerte
empujon. Una mano se alzé entre la masa andrajosa de los pastores, todavia inmoviles,
y después se desvanecid en la bruma, tras ellos. Casi al momento el vehiculo comenzo
a saltar por la carretera, cada vez en peor estado. Sacudidos, los &rabes se
balanceaban sin cesar. Sin embargo Janine sentia que el suefio la iba invadiendo
cuando delante de ella surgié una cajita amarilla llena de caramelos. El soldado chacal
le sonreia. Ella titubed, se sirvio y dio las gracias. El chacal guardé la caja en el
bolsillo y se tragé de golpe la sonrisa. Ahora contemplaba fijamente la carretera,
delante de él. Janine se volvié hacia Marcel y sélo vio su sélida nuca. A través del
cristal contemplaba la bruma, mas densa, que subia de los inestables terraplenes.

Hacia horas que rodaban y la fatiga habia apagado toda manifestacién de vida en el
coche cuando afuera resonaron unos gritos. Unos ninos en chilaba, girando como
peonzas, saltando, aplaudiendo, corrian alrededor del vehiculo. Ahora rodaban por una
calle larga bordeada de edificios bajos; entraban en el oasis. El viento seguia soplando
pero los muros detenian las particulas de arena que ya no oscurecian la luz. Sin
embargo el cielo permanecia cubierto. En medio de los gritos y con un gran chirrido
de frenos el autocar se detuvo junto a los soportales de adobe de un hotel de sucios
cristales. Janine se bajé y una vez en la calle sintié que vacilaba. Observo un minarete
amarillo y gracil, por encima de las casas. A su izquierda se recortaban ya las primeras
palmeras del oasis y hubiera deseado dirigirse hacia ellas. Pero aunque era mediodia
el frio era agudo y el viento la hizo tiritar. Se volvié hacia Marcel y primero vio al
soldado, que venia a su encuentro. Ella esperaba su sonrisa o su saludo. El pasé junto
a ella sin mirarla y desaparecié. En cuanto a Marcel, se hallaba ocupado haciendo que
bajaran el baul con las telas, un cofre negro, izado sobre el techo del autocar. No iba a
ser facil. El chéfer era el unico que se ocupaba del equipaje y ya se habia parado,
erguido sobre el techo, para perorar delante del circulo de chilabas que se habia



reunido alrededor del autobuis. Rodeada de rostros que parecian labrados en huesos y
cuero, asediada por gritos guturales, Janine sinti6 de repente la fatiga. «Me subo», dijo
a Marcel que empezaba a interpelar con impaciencia al choéfer.

Entré en el hotel. El patron, un francés delgado y taciturno, se dirigié a ella. La
condujo al primer piso, en una galeria que dominaba la calle, a una habitacién donde
Unicamente habia una cama de hierro, una silla barnizada de blanco, un ropero sin
cortinas y, detras de un biombo de mimbre, un aseo cuyo lavabo aparecia cubierto de
fino polvo de arena. Cuando el patrén cerré la puerta Janine sintido el frio que
desprendian las paredes, desnudas y blanqueadas con cal. No sabia donde dejar su
bolso, ni dénde ponerse ella misma. Habia que acostarse o estarse de pie, y en ambos
casos tiritar. Permanecio de pie, con su bolso colgando del brazo, contemplando una
especie de tragaluz que se abria al cielo, cerca del techo. Esperaba, pero no sabia qué.
Unicamente sentia su soledad, y el frio que la iba penetrando, y un peso méas pesado
en el lugar del corazén. En verdad estaba soflando, casi sorda a los ruidos que subian
de la calle con retazos de la voz de Marcel, mas consciente, por el contrario, de aquel
rumor fluvial que procedia del tragaluz y que el viento hacia nacer en las palmeras,
tan cerca ahora, segun le parecia. Después, en apariencia, el viento parecié arreciar, y
el suave rumor de aguas se convirtié en un silbar de olas. Imaginé un mar de palmeras
rectas y flexibles, detras de las paredes, alborotandose en medio de la tempestad.
Nada se parecia a lo que ella habia esperado, pero aquellas olas invisibles refrescaban
sus ojos fatigados. Permanecié de pie, apesadumbrada, con los brazos caidos, un poco
encorvada, mientras el frio subia por sus piernas aplomadas. Sofiaba con las palmeras
rectas y flexibles y con aquella muchachita que ella habia sido.

Después de asearse bajaron al comedor. Sobre las paredes desnudas habian pintado
camellos y palmeras, ahogados en una mermelada rosa y violeta. Las ventanas de arco
dejaban entrar una luz parsimoniosa. Marcel se informé con el patrén del hotel sobre
los comerciantes arabes. Mas tarde, un viejo arabe que llevaba una condecoracion
militar en su guerrera les sirvio. Marcel estaba preocupado y desgarraba su pan. No
dejé que su mujer bebiera agua. «No estd hervida. Toma vino.» Eso a ella no le
gustaba, el vino la atontaba. Después hubo cerdo en el menu. «El Coran lo prohibe.
Pero el Coran no sabia que el cerdo bien cocido no transmite enfermedades. Nosotros
sabemos cocinar. ¢En qué piensas?» Janine no pensaba en nada, o quiza pensaba en
aquella victoria de los cocineros sobre los profetas. Pero tenia que darse prisa. Salian
al dia siguiente por la mafana, mds al sur todavia: tenian que visitar por la tarde a
todos los comerciantes importantes. Marcel apremié al viejo arabe para que trajera el
café. Este asinti6 con la cabeza, sin sonreir, y sali6 con pasitos cortos.
«Tranquilamente por la manana, y no demasiado deprisa por la tarde», dijo Marcel
riendo. Sin embargo el café termind por llegar. Apenas se tomaron el tiempo de
tragarlo y salieron a la calle polvorienta y fria. Marcel llamoé a un joven arabe para que
le ayudara a llevar el baul, pero discutid la retribucién por principio. Su opinién, que
una vez mas hizo saber a Janine, descansaba en efecto sobre el oscuro axioma de que
siempre empezaban pidiendo el doble para que les dieran la cuarta parte. Janine



seguia a los dos porteadores a disgusto. Se habia puesto un vestido de lana debajo de
su abrigo grueso, y hubiera preferido sentirse menos voluminosa. El cerdo, aunque
bien cocido, y el poco de vino que habia bebido también la embarazaban.

Caminaban a lo largo de un pequeio jardin publico plantado de arboles polvorientos.
Los arabes que se cruzaban con ellos se apartaban aparentemente sin verlos,
recogiéndose por delante los faldones de las chilabas. Incluso cuando vestian andrajos
ella les veia un aire orgulloso que no tenian los arabes de su ciudad. Janine iba
siguiendo al baul que abria camino a través de la muchedumbre. Pasaron bajo la
puerta de una muralla de tierra ocre, alcanzaron una pequena plaza plantada con los
mismos arboles minerales y rodeada al fondo, en su parte méas ancha, de soportales y
comercios. Pero se detuvieron en la misma plaza, delante de una pequena
construccion en forma de obus, encalada de azul. En su interior, de habitacion unica,
iluminada solamente por la luz que entraba por la puerta, se hallaba un viejo arabe de
blancos mostachos, detras de un reluciente mostrador de madera. Estaba sirviendo té,
alzando y bajando la tetera sobre tres pequenos vasos multicolores. El fresco aroma
del té a la menta acogi6o a Marcel y a Janine desde el mismo umbral, antes de que
pudieran distinguir otra cosa en la penumbra del almacén. Apenas franqueada la
entrada con sus embarazosas guirnaldas de teteras de estafio y bandejas mezcladas
con torniquetes de tarjetas postales, Marcel se hallé6 contra el mostrador. Janine
permanecio en la entrada. Se apartdé un poco para no interceptar la luz. En aquel
momento se percatd de la presencia de dos darabes que les miraban sonrientes, detras
del viejo tendero, en la penumbra, sentados sobre sacos repletos que ocupaban
totalmente el fondo del local. A lo largo de las paredes colgaban alfombras rojas y
negras y panuelos bordados, y el suelo estaba atiborrado de sacos y pequenas cajas
llenas de semillas aromaticas. Sobre el mostrador, en torno a una bascula de
relucientes platillos de cobre y de un viejo metro con las marcas borradas, se
alineaban los panes de azucar, uno de los cuales, despojado de sus panales de grueso
papel azul, aparecia empezado por la punta. Cuando el viejo comerciante dejé la tetera
sobre el mostrador y dio los buenos dias, el olor a lana y a especias que flotaba en el
local se manifest6 por encima del aroma del té.

Marcel hablaba con precipitacion, con aquella voz baja que utilizaba para hablar de
negocios. Después abrié el baul, enseiid las telas y los pafiuelos, aparté la bascula y el
metro para desplegar su mercancia ante el viejo comerciante. Se ponia nervioso,
alzaba el tono, reia de manera desordenada, tenia todo el aspecto de una mujer que
quiere agradar y que no esta segura de si. Ahora, con las manos ampliamente abiertas,
imitaba la compraventa. El viejo sacudio la cabeza, pas6 la bandeja de té a los dos
arabes que se hallaban detras de él y inicamente pronuncié un par de palabras que al
parecer desanimaron a Marcel. Este recogio las telas, las amontoné en el baul, y a
continuacion enjugé el improbable sudor de su frente. Llamé al porteador y se
pusieron en marcha hacia los soportales. En el primer comercio tuvieron algo mas de
suerte, aunque el dueno afectara al principio el mismo aire olimpico. «Se toman por
Dios Padre —dijo Marcel—, pero ellos también son vendedores. La vida es dura para



todos.»

Janine le seguia sin responder. El viento se habia calmado casi totalmente. EIl cielo se
despejaba a retazos. Una luz fria y brillante bajaba de los pozos azules que se iban
abriendo en el espesor de las nubes. Ahora habian salido de la plaza. Caminaban por
callejuelas a lo largo de muros de adobe, por encima de los cuales colgaban las rosas
podridas de diciembre y de trecho en trecho una granada seca, agusanada. En aquel
barrio flotaba un aroma de polvo y de café, el humo de una fogata de cortezas, olor a
piedra y a carnero. Los comercios, alejados unos de otros, se hallaban excavados en
los lienzos de las murallas; Janine sentia las piernas pesadas. Pero poco a poco su
marido se iba tranquilizando, habia comenzado a vender y al mismo tiempo se volvia
mas conciliador; llamaba a Janine «mi pequefia», el viaje no seria en vano. «Eso seguro
—decia Janine—, vale mas entenderse directamente con ellos.»

Regresaron al centro por otra calle. La tarde habia avanzado y el cielo ahora se habia
ido despejando. Se pararon en la plaza. Marcel se frotaba las manos contemplando con
ternura el baul que tenian delante. «Mira», dijo Janine. Del otro lado de la plaza venia
un arabe alto, delgado, vigoroso, con rostro aguileno y bronceado, vestido con una
chilaba azul celeste, calzado con finas botas amarillas, enguantadas las manos.
Unicamente el chal que llevaba a modo de turbante permitia adivinar uno de aquellos
oficiales franceses de Asuntos Indigenas que Janine habia admirado a veces. Avanzaba
en su direccién con pasos regulares, pero parecia mirar mas alld del grupo que
formaban, al tiempo que se desenguantaba con lentitud una de las manos. «Vaya —dijo
Marcel encogiéndose de hombros—, ahi va uno que se cree un general.» Si, todos
tenian el mismo aire orgulloso, pero lo cierto es que aquél exageraba. Rodeados por el
ambito vacio de la plaza, avanzaba recto en direccion al baul, sin verla, sin verlos. Al
rato la distancia que les separaba disminuyé rdapidamente y el arabe se acercaba ya
hasta donde estaban ellos cuando Marcel agarré de repente el asa del baul y tiré de
ella hacia atras. El otro paso sin que aparentemente hubiera visto nada y se dirigié con
el mismo paso hacia las murallas. Janine miré a su marido, parecia decaido.

«Ahora se creen que se lo pueden permitir todo», dijo. Janine no respondié. Detestaba
la estupida arrogancia de aquel arabe y de repente se sintié desgraciada. Queria irse,
pensaba en su pequeno apartamento. La idea de regresar al hotel, a aquella habitacion
helada, la desanimaba. Subitamente pensé que el dueiio le habia aconsejado que
subiera a la terraza del fortin, desde donde se podia contemplar el desierto. Se lo dijo
a Marcel, y también que podian dejar el baul en el hotel. Pero él estaba cansado y
queria dormir un poco antes de cenar. «Por favor», dijo Janine. El la mir6, sibitamente
afectuoso. «Por supuesto, mi amor», dijo.

Ella le esper6 delante del hotel, en la calle. El gentio, vestido de blanco, se iba
haciendo cada vez mas numeroso. No se veia ni una sola mujer y a Janine le parecia
gue nunca habia visto tantos hombres. Sin embargo ninguno la miraba.



Algunos, sin verla al parecer, volvian lentamente hacia ella su rostro enjuto y curtido
que, a ojos de ella, hacia que todos se parecieran, el rostro del soldado francés del
autobus, el del arabe de los guantes, un rostro a la vez astuto y altivo. Volvian aquel
rostro hacia la forastera, no la veian y después, ligeros y silenciosos, pasaban junto a
ella, que ya empezaba a tener hinchados los tobillos. Y su malestar y su necesidad de
irse iban aumentando. «¢Para qué habré venido?» Pero en aquel momento Marcel
bajo.

Cuando emprendieron la subida de las escaleras del fortin eran las cinco de la tarde.
El viento se habia calmado completamente. El cielo, totalmente despejado, era
entonces de un azul malva. El frio, mas seco, picaba en las mejillas. A mitad de las
escaleras, un viejo arabe recostado contra la pared les preguntd si necesitaban un
guia, pero sin moverse, como si hubiera estado seguro por anticipado de su respuesta
negativa. La escalera era larga y empinada, a pesar de varios rellanos de tierra
apisonada. A medida que subian el espacio se iba ampliando, y ascendian en medio de
una luz cada vez mds vasta, fria y seca, en la cual cada sonido del oasis les llegaba con
una pureza nitida. El aire iluminado parecia vibrar a su alrededor, con una vibracion
cada vez mas larga a medida que avanzaban, como si su paso hiciera nacer en el
cristal de luz una onda sonora que se fuera ampliando. Y en el instante en que llegados
a la terraza su mirada se perdié de repente en el horizonte inmenso, mas alla del
palmeral, a Janine le parecié que todo el cielo resonaba con una nota Unica, brillante y
breve, cuyos ecos llenaban poco a poco el espacio por encima de ella, para luego cesar
subitamente y abandonarla a ella, silenciosa, delante de la extension sin limites.

En efecto, de este a oeste su mirada podia desplazarse lentamente sin encontrar un
solo obstaculo, todo a lo largo de una curva perfecta. Debajo de ella se encabalgaban
las terrazas azules y blancas de la medina, ensangrentadas por las manchas de rojo
sombrio de los pimientos que secaban al sol. No se veia a nadie, pero de los patios
interiores subian voces que reian y correteos incomprensibles, junto con el tufo
aromatico del café tostado. Un poco mas lejos, los penachos del palmeral dividido con
muros de arcilla en rectangulos desiguales, gemian bajo el efecto de un viento que alli
en la terraza no se sentia. Mas lejos aun comenzaba, ocre y gris, el reino de las
piedras, hasta el horizonte, sin que apareciera ninguin signo de vida. Unicamente a
cierta distancia del oasis, cerca de la torrentera que corria por el oeste a lo largo del
palmeral, se divisaban amplias tiendas negras. A su alrededor, un rebano de
dromedarios inmdviles, mintusculos en la distancia, formaban en el suelo gris los
signos sombrios de una extrafia escritura cuyo sentido era necesario descifrar. Por
encima del desierto el silencio era tan vasto como el espacio.

Apoyando todo el cuerpo contra el parapeto Janine se quedd sin voz, incapaz de
desprenderse del vacio que se abria ante ella. Marcel se agitaba a su lado. Tenia frio,
queria bajar. ¢Qué habia que ver alli? Pero ella no podia apartar la mirada del
horizonte. Le parecio de repente que algo la esperaba alli, méas al sur todavia, en aquel
lugar en que el cielo y la tierra se encontraban en una linea pura, algo que ella habia



ignorado hasta entonces y que sin embargo siempre habia echado en falta. La luz
declinaba lentamente en la tarde avanzada; antes cristalina, ahora se volvia liquida. Al
mismo tiempo, en el corazén de una mujer a quien solo el azar habia llevado alli, se
iban desatando todos los nudos de los afios, de la costumbre y del hastio, que hasta
entonces la habian mantenido apresada. Contempld el campamento de los némadas.
Ni siquiera habia visto a los hombres que vivian alli, nada se movia entre las tiendas
negras, y sin embargo, y a pesar de que hasta aquel dia apenas habia sabido de su
existencia, solamente podia pensar en ellos. Sin casa, separados del mundo, eran un
punado de gente errante en aquel vasto territorio que ella descubria con la mirada, y
que sin embargo sélo era una parte irrisoria de un espacio todavia mayor, cuya
vertiginosa fuga solo se detenia miles de kildémetros mas al sur, alli donde el primer rio
fecunda al fin la selva. Algunos hombres caminaban sin tregua, desde siempre, por
aquella tierra seca, roida hasta el hueso, por aquel pais desmesurado, sin poseer nada
pero sin servir a nadie, senores miserables y libres de un extrano reino. Janine no
sabia por qué aquella idea la llenaba de una tristeza tan dulce y tan vasta que le
cerraba los ojos. Unicamente sabia que desde el origen de los tiempos aquel reino le
habia sido prometido y que sin embargo nunca seria suyo, jamas, salvo quizas en aquel
instante fugitivo, cuando volvié a abrir los ojos al cielo repentinamente inmovil, y hacia
las oleadas de luz coagulada, mientras las voces que subian de la medina callaban
bruscamente. Le parecidé que el curso del mundo acababa de detenerse y que a partir
de aquel instante nadie envejeceria y nadie moriria. En adelante, y en todo lugar, la
vida quedaba en suspenso, salvo en su corazon, donde en aquel mismo momento
alguien lloraba de tristeza y de admiracion.

Pero la luz se puso en movimiento y el sol, nitido y sin calor, declind hacia el oeste,
enrojeciéndolo un poco, al tiempo que una ola gris se iba formando por el este y se
disponia a inundar lentamente la inmensa llanura. Aullé el primer perro y su grito
lejano subié en el aire, cada vez mas frio. Entonces Janine se dio cuenta de que estaba
tiritando.

«La vamos a cascar —dijo Marcel—, eres tonta. Volvamos.» Pero la tomé torpemente
de la mano. Dd4cil, ella se aparté del parapeto y le siguid. El viejo arabe de la escalera,
inmovil, les vio bajar hacia la ciudad. Ella caminaba sin ver a nadie, abrumada bajo el
peso de una inmensa y brusca fatiga, arrastrando su cuerpo cuya carga le parecia
ahora insoportable. Su exaltaciéon la habia abandonado. Ahora se sentia demasiado
grande, demasiado espesa, demasiado blanca también para aquel mundo en el que
acababa de entrar. Un nino, una muchacha, un hombre seco, un furtivo chacal, eran
las unicas criaturas que podian hollar silenciosamente aquella tierra. ;Qué haria ella
alli en adelante, salvo arrastrarse hasta el suefio, hasta la muerte?

Se arrastro en efecto hasta el restaurante, delante de un marido repentinamente
taciturno, o que predicaba su cansancio, mientras ella misma luchaba débilmente
contra la fiebre de un catarro que sentia subir. Y también se arrastr6 hasta la cama,
donde Marcel fue a juntarse con ella, y apagé al momento la luz sin pedirle nada. La



habitacién estaba helada. Janine sentia que el frio avanzaba al mismo tiempo que se
aceleraba la fiebre. Respiraba mal y su sangre latia sin calentarla; algo parecido al
miedo iba creciendo en ella. Se dio la vuelta, la vieja cama de hierro crujia bajo su
peso. No, no queria estar enferma. Su marido ya dormia y ella tenia que dormir
también, lo necesitaba. Por la claraboya llegaban hasta ella los sonidos apagados de la
ciudad. Los viejos fonografos de los cafetines moros emitian con voces nasales
melodias que reconocia vagamente, y que le llegaban a lomos de un rumor de
muchedumbres lentas. Tenia que dormir. Pero contaba las tiendas negras; detras de
sus parpados pacian los camellos inmoviles; inmensas soledades giraban en su
interior. Si, ¢por qué habia venido? Con esa pregunta se durmio.

Se despertd algo mas tarde. A su alrededor el silencio era total. Pero en los confines
de la ciudad los perros roncos aullaban en la noche muda. Janine se estremecié. Se dio
la vuelta y sinti6 contra su hombro el hombro duro de su marido y de repente, medio
dormida, se apretd contra él. Fue a la deriva del suefio sin sumergirse, agarrada a
aquel hombro con una avidez inconsciente, como si fuera su puerto mas seguro.
Hablaba, pero su boca no emitia ningin sonido. Hablaba, pero apenas se oia a si
misma. Unicamente sentia el calor de Marcel. Como desde hacia mds de veinte afios,
cada noche, asi, en su calor, siempre los dos, incluso enfermos, incluso de viaje, como
en aquel momento... Ademas, ;qué hubiera hecho sola en casa? jSin hijos! ¢Era eso lo
que le faltaba? No lo sabia. Seguia a Marcel, eso era todo, contenta de saber que
alguien la necesitaba. La Unica alegria que él le daba era la de saberse necesaria. Sin
duda alguna él no la queria. Ni siquiera el amor rencoroso tiene ese rostro cenudo.
¢Pero cudl es su rostro? Se amaban en la noche, sin verse, a tientas. ¢Existe otro amor
gue no sea el de las tinieblas, existe un amor que grite a plena luz del dia? No lo sabia,
pero sabia que Marcel la necesitaba y que ella necesitaba aquella necesidad, que de
ello vivia noche y dia, sobre todo por la noche, cada noche, cuando él no queria estar
solo, ni envejecer, ni morir, con aquel aire obtuso que adoptaba y que ella reconocia a
veces en los rostros de otros hombres, el iinico rasgo comun a todos aquellos locos que
se camuflan bajo talantes razonables, hasta que les atrapa el delirio y les arroja
desesperadamente hacia un cuerpo de mujer para enterrar en él, sin deseo, todo lo
que tienen de espantoso la soledad y la noche.

Marcel se agité un poco como para alejarse de ella. No, él no la queria, sencillamente
tenia miedo de todo lo que no fuera ella, y hacia tiempo que ambos hubieran debido
separarse para dormir solos hasta el final. ;Pero quién es capaz de dormir siempre
solo? Algunos hombres lo hacen, aquellos a quienes la vocacién o la desgracia han
separado de los demas y que se acuestan todas las noches en el mismo lecho que la
muerte. Marcel nunca podria hacerlo, él menos que nadie, criatura débil y desarmada,
siempre espantado por el dolor, hijo suyo, precisamente, aquel que la necesitaba y que
en aquel mismo instante dejo escapar una suerte de gemido. Ella se junt6 un poco mas
contra él, y le puso la mano en el pecho. Y en su fuero interno pronuncié el nombre
enamorado con que le llamaba en otros tiempos y que todavia, de tarde en tarde,
utilizaban entre si pero sin pensar en lo que decian.



Le llamé de todo corazéon. Ademas, ella también le necesitaba, necesitaba su fuerza,
sus pequenas manias, también ella tenia miedo a morir. «Si superara ese miedo seria
feliz...» Al instante la invadié una angustia sin nombre. Se separdé de Marcel. No, no
estaba superando nada, no era feliz, en verdad iba a morir sin haberse librado de ello.
Le dolia el corazén, descubria de repente que se ahogaba bajo un peso inmenso que
arrastraba desde hacia veinte afios, un peso bajo el cual se debatia ahora con todas
sus fuerzas. jQueria librarse de él, incluso si Marcel, incluso si los demas no se
libraban nunca! Se incorporo en la cama, despierta, y aguzé el oido hacia una llamada
que le pareciéo muy cercana. Pero sélo le llegaron las voces extenuadas e infatigables
de los perros desde los confines de la noche. Se habia levantado una brisa débil cuyas
ligeras aguas oia correr por el palmeral. Venia del sur, de alli donde el desierto y la
noche se mezclaban ahora bajo el cielo, inmévil otra vez, donde la vida se detenia,
donde nadie envejecia ni moria. Después, las aguas del viento dejaron de manar y ni
siquiera estaba segura de haber oido algo, salvo una llamada muda que ademas podia
escuchar o hacer callar a voluntad, y cuyo sentido jamas conoceria si no respondia al
instante. Al instante, si, de eso al menos estaba segura.

Se levanté sin brusquedad y permanecié inmoévil cerca de la cama, atenta a la
respiraciéon de su marido. Marcel dormia. Un instante después, perdié el calor del
lecho y el frio se apoderd de ella. Se vistio lentamente, buscando a tientas su ropa en
la débil claridad que llegaba de las farolas de la calle a través de las persianas de la
fachada. Alcanzd la puerta con los zapatos en la mano. Esperd todavia un instante en
la oscuridad, y después abrié con lentitud. El picaporte rechin6 y ella se quedo
inmovilizada. Su corazon latia alocadamente. Aguzé el oido y tranquilizada por el
silencio hizo girar un poco mas la mano. La rotaciéon del picaporte le parecio
interminable. Al fin abrid, se deslizé fuera y volvid a cerrar la puerta con las mismas
precauciones. Después, con la mejilla pegada a la madera, esperd. Al cabo de un
momento percibié lejanamente la respiracion de Marcel. Se dio la vuelta, recibio en
pleno rostro el aire helado de la noche y echd a correr a lo largo de la galeria. La
puerta del hotel estaba cerrada. Mientras manipulaba el cerrojo, el vigilante nocturno
aparecio en lo alto de la escalera con el semblante confuso y le hablé en arabe. «Ahora
vuelvo», dijo Janine, y se lanzé a la noche.

Del cielo negro bajaban guirnaldas de estrellas sobre las palmeras y las casas. Corrid a
lo largo de la corta avenida que llevaba al fortin, ahora desierta. El frio, que ya no
tenia que luchar contra el sol, habia invadido la noche; el aire helado le quemaba los
pulmones. Pero siguid corriendo, medio a ciegas, en la oscuridad. Sin embargo, en lo
alto de la avenida aparecieron algunas luces que se acercaron a ella zigzagueando. Se
detuvo, oy6 un rumor de élitros y al final, detrads de las luces que iban aumentando de
tamano vio unas enormes chilabas bajo las cuales centelleaban las ruedas fragiles de
las bicicletas. Las chilabas la rozaron; tres luces rojas surgieron en la oscuridad detras
de ella, y al momento desaparecieron. Volvié a emprender su carrera hacia el fortin. A
mitad de la escalera la quemadura del aire en los pulmones llegd a ser tan cortante



que quiso detenerse. Sin embargo, un ultimo impulso la arrojé a su pesar a la terraza,
al parapeto, contra el cual apreté entonces su vientre. Jadeaba, y todo se confundia
delante de sus ojos. La carrera no le habia hecho entrar en calor y todos sus miembros
temblaban todavia. Pero pronto fue aspirando con regularidad el aire frio que habia
estado tragando a bocanadas y un calor timido empezd a nacer en medio de los
escalofrios. Sus ojos se abrieron al fin sobre los espacios de la noche.

Ningun aliento, ningun ruido, nada turbaba el silencio y la soledad que rodeaban a
Janine, salvo a veces el resquebrajamiento sofocado de las piedras que el frio iba
reduciendo a arena. Sin embargo, al cabo de un instante, le parecié que una especie
de pesada rotacién arrastraba el cielo por encima de ella. Miles de estrellas se
formaban sin tregua en el espesor de la noche fria y seca, y sus brillantes carambanos,
desprendiéndose al instante, empezaban a deslizarse imperceptiblemente hacia el
horizonte. Janine no podia apartarse de la contemplacién de aquellas luminarias a la
deriva. Giraba con ellas y poco a poco se reunia con su ser mas profundo por el mismo
camino inmovil, donde ahora combatian el deseo y el frio. Las estrellas caian delante
de ella, una a una, y se apagaban después entre las piedras del desierto, y cada vez
Janine se iba abriendo un poco més a la noche. Respiraba, olvidaba el frio, el peso de
la existencia, la vida demente o inmdvil, la prolongada angustia de vivir y de morir.
Después de haber escapado alocadamente durante tantos afios huyendo delante del
miedo, por fin podia detenerse. Al mismo tiempo le parecia volver a encontrar sus
raices, como si la savia volviera a subir por su cuerpo, que ahora ya no tiritaba.
Apretando todo su vientre contra el parapeto, proyectando su tension hacia el cielo en
movimiento, solamente esperaba que su corazon, todavia alterado, se apaciguara a su
vez, vy que al fin se hiciera el silencio en ella. Las ultimas estrellas de las
constelaciones dejaron caer sus racimos algo mas abajo, sobre el horizonte del
desierto y se inmovilizaron. Entonces, con una insoportable suavidad, Janine empezo a
llenarse con el agua de la noche, venciendo al frio, subiendo poco a poco del centro
oscuro de su ser y desborddndose en oleadas ininterrumpidas hasta llenar de gemidos
su boca. Un instante después el cielo entero se desplegaba sobre ella, tendida sobre la
tierra fria.

Cuando Janine regresé con las mismas precauciones Marcel no se habia despertado.
Pero lanzé un grunido cuando ella se acostdé y unos segundos después se incorporod
bruscamente. Habld, y ella no comprendié lo que decia. Se levantd y encendié la luz,
que la golped en pleno rostro. Se dirigi6 tambaleandose hacia el lavabo y bebié
largamente de la botella de agua mineral que habia alli. Ya iba a meterse entre las
sabanas cuando con una rodilla encima de la cama la mir6 a ella, sin comprender.
Estaba llorando a lagrima viva, sin poder contenerse. «<No es nada, mi amor —decia
ella—, no es nada.»



