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Hacía rato que una mosca flaca daba vueltas por el autocar que sin embargo tenía los
cristales levantados. Iba y venía sin ruido, insólita, con un vuelo extenuado. Janine la
perdió de vista, después la vio aterrizar en la mano inmóvil de su marido. Hacía frío.
La  mosca  se  estremecía  con  el  viento  cargado  de  arena  que  rechinaba  contra  los
cristales  a  cada  ráfaga.  En  la  escasa  luz  de  la  madrugada  de  invierno  el  vehículo
rodaba,  oscilaba  y  avanzaba  a  duras  penas  con  gran  ruido  de  ejes  y  chapas.  Janine
miró  a  su  marido.  Con  aquellos  espigados  cabellos  grises  que  nacían  bajos  en  una
frente apretada, su nariz ancha, su boca irregular,  Marcel tenía un aspecto de fauno
desdeñoso. A cada bache de la carretera le sentía saltar junto a ella. Después dejaba
caer su torso pesado sobre sus piernas separadas, y de nuevo permanecía inerte, con
la  mirada fija,  ausente.  Únicamente sus  gruesas  manos lampiñas,  que la  franela  gris
que  cubría  las  mangas  de  la  camisa  y  las  muñecas  hacía  parecer  aún  más  cortas,
parecían  estar  en  acción.  Apretaban  con  tanta  fuerza  una  pequeña  maleta  de  lona
colocada entre sus rodillas que no parecían sentir el titubeante recorrido de la mosca.

De repente se oyó con nitidez el aullido del viento, y la bruma mineral que rodeaba al
autocar  se  hizo  aún  más  espesa.  La  arena  caía  ahora  a  puñados  sobre  los  cristales,
como arrojada por  manos invisibles.  La mosca agitó  un ala  friolera,  se  agachó sobre
sus  patas  y  alzó  el  vuelo.  El  autocar  aminoró  la  marcha  dando  la  impresión  de  que
estaba a punto de detenerse. Después el viento pareció calmarse, la bruma se aclaró
un  poco  y  el  vehículo  recuperó  velocidad.  En  el  paisaje  ahogado  por  el  polvo  se
abrieron agujeros de luz. Dos o tres palmeras escuálidas y blanquecinas, que parecían
recortadas en metal, surgieron en el cristal para desaparecer al instante.

—¡Qué país! —dijo Marcel.

El  autocar  estaba  lleno  de  árabes  que  fingían  dormir  sepultados  en  sus  chilabas.
Algunos habían recogido los pies debajo del asiento y oscilaban más que los otros con
el  movimiento  del  vehículo.  Su  silencio,  su  impasibilidad,  terminaban  por  resultar
ominosos a Janine; le parecía que hacía días que viajaba con aquella escolta muda. Sin
embargo el autocar había salido al amanecer de la terminal de ferrocarril, y hacía dos
horas  que  avanzaba  en  la  mañana  fría  por  un  páramo  pedregoso,  desolado,  que  al
menos al principio se extendía en líneas rectas hacia horizontes rojizos. Pero se había
levantado  el  viento  y  poco  a  poco  se  había  tragado  la  inmensa  llanura.  A  partir  de
aquel momento los viajeros no habían podido ver nada más; se habían ido callando uno
tras  otro  para  navegar  en  silencio  por  una  especie  de  noche  blanca,  enjugándose  a
ratos los labios y los ojos, irritados por la arena que se infiltraba en el coche.

«¡Janine!»  El  grito  de  su  marido  la  sobresaltó.  Pensó  una  vez  más  en  lo  ridículo  de



aquel nombre, grande y fuerte, lo mismo que ella. Marcel quería saber dónde estaba el
maletín  de  las  muestras.  Ella  exploró  con  el  pie  el  espacio  vacío  debajo  del  asiento,
encontró  un  objeto  y  dedujo  que  era  el  maletín.  De  hecho  no  podía  agacharse  sin
sofocarse  un  poco.  Sin  embargo  en  el  colegio  era  la  primera  en  gimnasia  y  sus
pulmones  eran  inagotables.  ¿Tanto  tiempo  hacía  de  eso?  Veinticinco  años.  Pero
veinticinco  años  no  eran  nada,  porque  le  parecía  que  era  ayer  cuando  aún  dudaba
entre  la  vida  libre  y  el  matrimonio,  y  que  era  ayer  también  cuando  pensaba  con
angustia en el día en que quizá envejecería sola. No estaba sola, y aquel estudiante de
Derecho que no quería dejarla nunca se encontraba ahora a su lado. Había terminado
por aceptarle, aunque fuera un poco bajito y aunque no le gustara demasiado su risa
ávida y breve, ni  sus ojos negros demasiado saltones.  Pero le gustaban sus ganas de
vivir,  algo  que  compartía  con  los  franceses  de  aquel  país.  También  le  gustaba  su
aspecto  lamentable  cuando  los  acontecimientos,  o  los  hombres,  no  respondían  a  sus
expectativas. Sobre todo le gustaba ser amada, y él la había inundado de atenciones.
Haciéndole sentir tan a menudo que ella existía para él, la hacía existir realmente. No,
no estaba sola…

El autocar se abrió paso entre obstáculos invisibles con grandes toques de bocina. Sin
embargo en el coche nadie se movió. De repente Janine sintió que alguien la miraba y
se volvió hacia el asiento contiguo al suyo, del otro lado del pasillo. Aquel individuo no
era un árabe y le extrañó no haberlo advertido al principio. Llevaba el uniforme de las
unidades  francesas  del  Sahara  y  un  quepis  de  tela  parda  sobre  un  curtido  rostro  de
chacal,  largo  y  puntiagudo.  La  examinaba  con  sus  ojos  claros,  fijamente,  con  una
especie de hastío. De repente ella se ruborizó y se volvió hacia su marido que seguía
mirando hacia el frente, hacia la bruma y el viento. Se arropó en el abrigo. Pero aún
seguía viendo al soldado francés, alto y delgado, tan delgado en su guerrera ajustada
que parecía fabricado con algún material seco y friable, una mezcla de arena y huesos.
Fue entonces cuando vio las manos flacas y el rostro quemado de los árabes que iban
delante  de  ella,  y  observó  que  parecía  que  estaban  a  sus  anchas,  a  pesar  de  sus
vestimentas amplias, en aquellos asientos en los que ella y su marido apenas cabían.
Recogió  junto  al  cuerpo  los  faldones  del  abrigo.  Sin  embargo  ella  no  era  tan  gorda,
sino más bien grande y llena, carnal y aún deseable —bien lo adivinaba en la mirada
de los hombres— con su cara un tanto infantil, sus ojos frescos y claros, en contraste
con aquel cuerpo grande que ella sabía tibio y relajante.

No,  nada  sucedía  como  ella  lo  hubiera  imaginado.  Había  protestado  cuando  Marcel
quiso  que  le  acompañara  en  su  gira.  Hacía  tiempo  que  él  pensaba  en  aquel  viaje,
exactamente  desde  el  final  de  la  guerra,  a  partir  del  momento  en  que  los  negocios
habían vuelto a la normalidad. Antes de la guerra, cuando él abandonó sus estudios de
Derecho,  el  pequeño  comercio  de  tejidos  que  le  habían  traspasado  sus  padres  les
había ayudado a vivir más o menos bien. Los años de juventud pueden ser felices, en la
costa. Pero a él no le gustaba demasiado el esfuerzo físico y pronto dejó de llevarla a
las  playas.  No  salían  de  la  ciudad  en  el  utilitario  más  que  para  el  paseo  de  los
domingos.  El  resto  del  tiempo  él  prefería  su  almacén  de  tejidos  multicolores,  a  la



sombra  de  los  soportales  de  aquel  barrio  medio  indígena,  medio  europeo.  Vivían
encima del comercio, en tres habitaciones decoradas con tapicerías árabes y muebles
de Barbes. No habían tenido hijos. Los años habían pasado en aquella penumbra que
mantenían  con  los  postigos  entornados.  Durante  el  verano,  las  playas,  los  paseos,  el
mismo cielo parecían lejanos. Salvo los negocios, nada parecía interesar a Marcel. Ella
había creído descubrir que su verdadera pasión era el dinero, y aquello no le gustaba
sin saber muy bien por qué. Después de todo a ella la beneficiaba. Él no era avaro; al
contrario,  era generoso, sobre todo con ella.  «Si algo me sucede —decía—, estarás a
cubierto.»  Y  en  efecto,  era  necesario  estar  a  cubierto  de  la  necesidad.  ¿Pero  dónde
hallar abrigo de lo demás,  de aquello que no eran las necesidades más simples? Eso
era  lo  que  ella  sentía  confusamente  de  tarde  en  tarde.  Mientras  tanto  ayudaba  a
Marcel  a  llevar  las  cuentas  y  a  veces  le  sustituía  en  la  tienda.  Lo  más  duro  era  el
verano cuando el calor mataba hasta la suave sensación de aburrimiento.

De repente, y precisamente en pleno verano, la guerra, Marcel movilizado y después
declarado  inútil,  la  penuria  de  tejidos,  el  negocio  parado,  las  calles  desiertas  y
calientes. En adelante, si algo sucedía ella ya no estaría a cubierto. Por eso era por lo
que en cuanto volvieron las telas al mercado a Marcel se le había ocurrido recorrer los
pueblos de la meseta y del sur para ahorrarse intermediarios y vender directamente a
los  mercaderes  árabes.  Había  querido  llevarla  con  él.  Ella  sabía  que  las
comunicaciones  eran  difíciles,  respiraba  mal,  y  hubiera  preferido  esperarle.  Pero  él
era obstinado y ella había aceptado porque se hubiera necesitado demasiada energía
para  negarse.  En  ello  estaban  ahora  y,  de  verdad,  nada  se  parecía  a  lo  que  había
imaginado. Había tenido miedo del calor, de los enjambres de moscas, de los hoteles
pringosos llenos de olores anisados. No había pensado en el frío, en el viento cortante,
en esos páramos casi polares llenos de morrenas de guijarros. Había soñado también
con  palmeras  y  arena  fina.  Ahora  veía  que  el  desierto  no  era  nada  de  eso,  sino
solamente piedra, piedra por todas partes, en el cielo, donde aún reinaba, crujiente y
frío, únicamente el polvo de piedra, como en la tierra, donde solamente crecían, entre
las piedras, gramíneas secas.

El  autocar  se  detuvo  bruscamente.  El  chófer  lanzó  de  sopetón  algunas  palabras  en
aquella lengua que ella había oído toda su vida sin llegar a entenderla nunca. «¿Qué
sucede?»,  preguntó Marcel.  El  chófer,  esta vez en francés,  dijo que el  carburador se
había debido obstruir con la arena y Marcel maldijo una vez más aquel país. El chófer
se  echó  a  reír  enseñando  toda  la  dentadura  y  aseguró  que  aquello  no  era  nada,
limpiaría el carburador y luego se irían. Abrió la puerta y al momento el viento helado
se precipitó dentro del coche perforándoles el rostro con mil granos de arena. Todos
los  árabes  sumergieron  la  nariz  en  las  chilabas  y  encogieron  el  cuerpo.  «¡Cierra  la
puerta!»,  aulló  Marcel.  El  chofer  se  reía  volviendo  hacia  la  puerta.  Tomó
tranquilamente algunas herramientas de debajo del salpicadero, y después, minúsculo
en la bruma, desapareció de nuevo por la parte delantera, sin cerrar la puerta. Marcel
suspiró. «Puedes estar segura de que no ha visto un motor en su vida.» «Es igual», dijo
Janine. De repente se sobresaltó. En el terraplén, muy cerca del autocar, unas formas



envueltas  en  mantas  permanecían  inmóviles.  Detrás  de  una  muralla  de  velos  sólo  se
veían sus  ojos,  bajo  la  capucha de la  chilaba.  Mudos,  surgidos  quién sabe de dónde,
contemplaban a los viajeros.

«Pastores», dijo Marcel.

En  el  interior  del  coche  el  silencio  era  completo.  Con  la  cabeza  baja  todos  los
pasajeros parecían escuchar la voz del viento en libertad sobre aquellos interminables
cerros.  De  repente  Janine  se  asombró  de  la  casi  total  ausencia  de  equipaje.  En  la
terminal de ferrocarril el chófer había colocado en el techo su baúl y algunos fardos.
En  las  redecillas  del  interior  del  coche  sólo  se  veían  bastones  nudosos  y  morrales
fláccidos. Al parecer toda aquella gente del Sur viajaba con las manos vacías.

Pero el  chófer  regresó,  siempre alerta.  También él  se  había  cubierto  el  rostro  y  sólo
sus ojos reían por encima de los pañuelos. Anunció que ya se iban. Cerró la puerta, el
viento  cesó  y  se  oyó  mejor  la  lluvia  de  arena  en  los  cristales.  El  motor  tosió,  luego
expiró. Al fin empezó a girar, largamente solicitado por el arranque, y el chófer le hizo
gemir  a  grandes  golpes  de  acelerador.  El  autobús  se  puso  en  marcha  con  un  fuerte
empujón. Una mano se alzó entre la masa andrajosa de los pastores, todavía inmóviles,
y después se desvaneció en la bruma, tras ellos. Casi al momento el vehículo comenzó
a  saltar  por  la  carretera,  cada  vez  en  peor  estado.  Sacudidos,  los  árabes  se
balanceaban  sin  cesar.  Sin  embargo  Janine  sentía  que  el  sueño  la  iba  invadiendo
cuando delante de ella surgió una cajita amarilla llena de caramelos. El soldado chacal
le  sonreía.  Ella  titubeó,  se  sirvió  y  dio  las  gracias.  El  chacal  guardó  la  caja  en  el
bolsillo  y  se  tragó  de  golpe  la  sonrisa.  Ahora  contemplaba  fijamente  la  carretera,
delante  de  él.  Janine  se  volvió  hacia  Marcel  y  sólo  vio  su  sólida  nuca.  A  través  del
cristal contemplaba la bruma, más densa, que subía de los inestables terraplenes.

Hacía horas que rodaban y la  fatiga había apagado toda manifestación de vida en el
coche  cuando  afuera  resonaron  unos  gritos.  Unos  niños  en  chilaba,  girando  como
peonzas, saltando, aplaudiendo, corrían alrededor del vehículo. Ahora rodaban por una
calle larga bordeada de edificios bajos; entraban en el oasis. El viento seguía soplando
pero  los  muros  detenían  las  partículas  de  arena  que  ya  no  oscurecían  la  luz.  Sin
embargo el cielo permanecía cubierto. En medio de los gritos y con un gran chirrido
de frenos el  autocar se detuvo junto a los soportales de adobe de un hotel  de sucios
cristales. Janine se bajó y una vez en la calle sintió que vacilaba. Observó un minarete
amarillo y grácil, por encima de las casas. A su izquierda se recortaban ya las primeras
palmeras del oasis y hubiera deseado dirigirse hacia ellas. Pero aunque era mediodía
el  frío  era  agudo  y  el  viento  la  hizo  tiritar.  Se  volvió  hacia  Marcel  y  primero  vio  al
soldado, que venía a su encuentro. Ella esperaba su sonrisa o su saludo. Él pasó junto
a ella sin mirarla y desapareció. En cuanto a Marcel, se hallaba ocupado haciendo que
bajaran el baúl con las telas, un cofre negro, izado sobre el techo del autocar. No iba a
ser  fácil.  El  chófer  era  el  único  que  se  ocupaba  del  equipaje  y  ya  se  había  parado,
erguido  sobre  el  techo,  para  perorar  delante  del  círculo  de  chilabas  que  se  había



reunido alrededor del autobús. Rodeada de rostros que parecían labrados en huesos y
cuero, asediada por gritos guturales, Janine sintió de repente la fatiga. «Me subo», dijo
a Marcel que empezaba a interpelar con impaciencia al chófer.

Entró  en  el  hotel.  El  patrón,  un  francés  delgado  y  taciturno,  se  dirigió  a  ella.  La
condujo al primer piso, en una galería que dominaba la calle, a una habitación donde
únicamente  había  una  cama  de  hierro,  una  silla  barnizada  de  blanco,  un  ropero  sin
cortinas y, detrás de un biombo de mimbre, un aseo cuyo lavabo aparecía cubierto de
fino  polvo  de  arena.  Cuando  el  patrón  cerró  la  puerta  Janine  sintió  el  frío  que
desprendían  las  paredes,  desnudas  y  blanqueadas  con  cal.  No  sabía  dónde  dejar  su
bolso, ni dónde ponerse ella misma. Había que acostarse o estarse de pie, y en ambos
casos tiritar.  Permaneció de pie,  con su bolso colgando del brazo, contemplando una
especie de tragaluz que se abría al cielo, cerca del techo. Esperaba, pero no sabía qué.
Únicamente sentía su soledad, y el frío que la iba penetrando, y un peso más pesado
en el lugar del corazón. En verdad estaba soñando, casi sorda a los ruidos que subían
de la calle con retazos de la voz de Marcel, más consciente, por el contrario, de aquel
rumor fluvial  que procedía  del  tragaluz  y  que el  viento  hacía  nacer  en las  palmeras,
tan cerca ahora, según le parecía. Después, en apariencia, el viento pareció arreciar, y
el suave rumor de aguas se convirtió en un silbar de olas. Imaginó un mar de palmeras
rectas  y  flexibles,  detrás  de  las  paredes,  alborotándose  en  medio  de  la  tempestad.
Nada se parecía a lo que ella había esperado, pero aquellas olas invisibles refrescaban
sus ojos fatigados. Permaneció de pie, apesadumbrada, con los brazos caídos, un poco
encorvada, mientras el frío subía por sus piernas aplomadas. Soñaba con las palmeras
rectas y flexibles y con aquella muchachita que ella había sido.

Después de asearse bajaron al  comedor.  Sobre las  paredes desnudas habían pintado
camellos y palmeras, ahogados en una mermelada rosa y violeta. Las ventanas de arco
dejaban entrar una luz parsimoniosa. Marcel se informó con el patrón del hotel sobre
los  comerciantes  árabes.  Más  tarde,  un  viejo  árabe  que  llevaba  una  condecoración
militar en su guerrera les sirvió. Marcel estaba preocupado y desgarraba su pan. No
dejó  que  su  mujer  bebiera  agua.  «No  está  hervida.  Toma  vino.»  Eso  a  ella  no  le
gustaba,  el  vino  la  atontaba.  Después  hubo cerdo  en  el  menú.  «El  Corán  lo  prohíbe.
Pero el Corán no sabía que el cerdo bien cocido no transmite enfermedades. Nosotros
sabemos cocinar.  ¿En qué piensas?» Janine no pensaba en nada,  o quizá pensaba en
aquella victoria de los cocineros sobre los profetas. Pero tenía que darse prisa. Salían
al  día  siguiente  por  la  mañana,  más  al  sur  todavía:  tenían  que  visitar  por  la  tarde  a
todos los comerciantes importantes. Marcel apremió al viejo árabe para que trajera el
café.  Éste  asintió  con  la  cabeza,  sin  sonreír,  y  salió  con  pasitos  cortos.
«Tranquilamente  por  la  mañana,  y  no  demasiado  deprisa  por  la  tarde»,  dijo  Marcel
riendo.  Sin  embargo  el  café  terminó  por  llegar.  Apenas  se  tomaron  el  tiempo  de
tragarlo y salieron a la calle polvorienta y fría. Marcel llamó a un joven árabe para que
le ayudara a llevar el baúl, pero discutió la retribución por principio. Su opinión, que
una vez más hizo saber a Janine, descansaba en efecto sobre el oscuro axioma de que
siempre  empezaban  pidiendo  el  doble  para  que  les  dieran  la  cuarta  parte.  Janine



seguía a los dos porteadores a disgusto. Se había puesto un vestido de lana debajo de
su  abrigo  grueso,  y  hubiera  preferido  sentirse  menos  voluminosa.  El  cerdo,  aunque
bien cocido, y el poco de vino que había bebido también la embarazaban.

Caminaban a lo largo de un pequeño jardín público plantado de árboles polvorientos.
Los  árabes  que  se  cruzaban  con  ellos  se  apartaban  aparentemente  sin  verlos,
recogiéndose por delante los faldones de las chilabas. Incluso cuando vestían andrajos
ella  les  veía  un  aire  orgulloso  que  no  tenían  los  árabes  de  su  ciudad.  Janine  iba
siguiendo  al  baúl  que  abría  camino  a  través  de  la  muchedumbre.  Pasaron  bajo  la
puerta de una muralla de tierra ocre, alcanzaron una pequeña plaza plantada con los
mismos árboles minerales y rodeada al fondo, en su parte más ancha, de soportales y
comercios.  Pero  se  detuvieron  en  la  misma  plaza,  delante  de  una  pequeña
construcción en forma de obús, encalada de azul. En su interior, de habitación única,
iluminada solamente por la luz que entraba por la puerta, se hallaba un viejo árabe de
blancos mostachos, detrás de un reluciente mostrador de madera. Estaba sirviendo té,
alzando y  bajando la  tetera  sobre  tres  pequeños  vasos  multicolores.  El  fresco  aroma
del  té  a  la  menta  acogió  a  Marcel  y  a  Janine  desde  el  mismo  umbral,  antes  de  que
pudieran  distinguir  otra  cosa  en  la  penumbra  del  almacén.  Apenas  franqueada  la
entrada  con  sus  embarazosas  guirnaldas  de  teteras  de  estaño  y  bandejas  mezcladas
con  torniquetes  de  tarjetas  postales,  Marcel  se  halló  contra  el  mostrador.  Janine
permaneció  en  la  entrada.  Se  apartó  un  poco  para  no  interceptar  la  luz.  En  aquel
momento se percató de la presencia de dos árabes que les miraban sonrientes, detrás
del  viejo  tendero,  en  la  penumbra,  sentados  sobre  sacos  repletos  que  ocupaban
totalmente  el  fondo  del  local.  A  lo  largo  de  las  paredes  colgaban  alfombras  rojas  y
negras  y  pañuelos  bordados,  y  el  suelo  estaba  atiborrado  de  sacos  y  pequeñas  cajas
llenas  de  semillas  aromáticas.  Sobre  el  mostrador,  en  torno  a  una  báscula  de
relucientes  platillos  de  cobre  y  de  un  viejo  metro  con  las  marcas  borradas,  se
alineaban los panes de azúcar, uno de los cuales, despojado de sus pañales de grueso
papel azul, aparecía empezado por la punta. Cuando el viejo comerciante dejó la tetera
sobre el mostrador y dio los buenos días, el olor a lana y a especias que flotaba en el
local se manifestó por encima del aroma del té.

Marcel  hablaba  con  precipitación,  con  aquella  voz  baja  que  utilizaba  para  hablar  de
negocios. Después abrió el baúl, enseñó las telas y los pañuelos, apartó la báscula y el
metro  para  desplegar  su  mercancía  ante  el  viejo  comerciante.  Se  ponía  nervioso,
alzaba el  tono,  reía de manera desordenada,  tenía todo el  aspecto de una mujer que
quiere agradar y que no está segura de sí. Ahora, con las manos ampliamente abiertas,
imitaba  la  compraventa.  El  viejo  sacudió  la  cabeza,  pasó  la  bandeja  de  té  a  los  dos
árabes que se hallaban detrás de él y únicamente pronunció un par de palabras que al
parecer  desanimaron  a  Marcel.  Este  recogió  las  telas,  las  amontonó  en  el  baúl,  y  a
continuación  enjugó  el  improbable  sudor  de  su  frente.  Llamó  al  porteador  y  se
pusieron en marcha hacia los soportales. En el primer comercio tuvieron algo más de
suerte,  aunque el  dueño afectara al  principio  el  mismo aire  olímpico.  «Se toman por
Dios Padre —dijo Marcel—, pero ellos también son vendedores. La vida es dura para



todos.»

Janine le seguía sin responder. El viento se había calmado casi totalmente. El cielo se
despejaba  a  retazos.  Una  luz  fría  y  brillante  bajaba  de  los  pozos  azules  que  se  iban
abriendo en el espesor de las nubes. Ahora habían salido de la plaza. Caminaban por
callejuelas a lo largo de muros de adobe, por encima de los cuales colgaban las rosas
podridas de diciembre y de trecho en trecho una granada seca, agusanada. En aquel
barrio flotaba un aroma de polvo y de café, el humo de una fogata de cortezas, olor a
piedra y  a  carnero.  Los comercios,  alejados unos de otros,  se  hallaban excavados en
los  lienzos  de  las  murallas;  Janine  sentía  las  piernas  pesadas.  Pero  poco  a  poco  su
marido se iba tranquilizando, había comenzado a vender y al mismo tiempo se volvía
más conciliador; llamaba a Janine «mi pequeña», el viaje no sería en vano. «Eso seguro
—decía Janine—, vale más entenderse directamente con ellos.»

Regresaron al centro por otra calle. La tarde había avanzado y el cielo ahora se había
ido despejando. Se pararon en la plaza. Marcel se frotaba las manos contemplando con
ternura el baúl que tenían delante. «Mira», dijo Janine. Del otro lado de la plaza venía
un  árabe  alto,  delgado,  vigoroso,  con  rostro  aguileño  y  bronceado,  vestido  con  una
chilaba  azul  celeste,  calzado  con  finas  botas  amarillas,  enguantadas  las  manos.
Únicamente el chal que llevaba a modo de turbante permitía adivinar uno de aquellos
oficiales franceses de Asuntos Indígenas que Janine había admirado a veces. Avanzaba
en  su  dirección  con  pasos  regulares,  pero  parecía  mirar  más  allá  del  grupo  que
formaban, al tiempo que se desenguantaba con lentitud una de las manos. «Vaya —dijo
Marcel  encogiéndose  de  hombros—,  ahí  va  uno  que  se  cree  un  general.»  Sí,  todos
tenían el mismo aire orgulloso, pero lo cierto es que aquél exageraba. Rodeados por el
ámbito vacío de la plaza, avanzaba recto en dirección al baúl, sin verla, sin verlos. Al
rato  la  distancia  que  les  separaba  disminuyó  rápidamente  y  el  árabe  se  acercaba  ya
hasta donde estaban ellos cuando Marcel agarró de repente el asa del baúl y tiró de
ella hacia atrás. El otro pasó sin que aparentemente hubiera visto nada y se dirigió con
el mismo paso hacia las murallas. Janine miró a su marido, parecía decaído.

«Ahora se creen que se lo pueden permitir todo», dijo. Janine no respondió. Detestaba
la estúpida arrogancia de aquel árabe y de repente se sintió desgraciada. Quería irse,
pensaba en su pequeño apartamento. La idea de regresar al hotel, a aquella habitación
helada,  la  desanimaba.  Súbitamente  pensó  que  el  dueño  le  había  aconsejado  que
subiera a la terraza del fortín, desde donde se podía contemplar el desierto. Se lo dijo
a  Marcel,  y  también  que  podían  dejar  el  baúl  en  el  hotel.  Pero  él  estaba  cansado  y
quería dormir un poco antes de cenar. «Por favor», dijo Janine. Él la miró, súbitamente
afectuoso. «Por supuesto, mi amor», dijo.

Ella  le  esperó  delante  del  hotel,  en  la  calle.  El  gentío,  vestido  de  blanco,  se  iba
haciendo cada vez más numeroso. No se veía ni una sola mujer y a Janine le parecía
que nunca había visto tantos hombres. Sin embargo ninguno la miraba.



Algunos, sin verla al parecer, volvían lentamente hacia ella su rostro enjuto y curtido
que,  a  ojos  de  ella,  hacía  que  todos  se  parecieran,  el  rostro  del  soldado  francés  del
autobús, el del árabe de los guantes, un rostro a la vez astuto y altivo. Volvían aquel
rostro hacia la forastera, no la veían y después, ligeros y silenciosos, pasaban junto a
ella, que ya empezaba a tener hinchados los tobillos. Y su malestar y su necesidad de
irse  iban  aumentando.  «¿Para  qué  habré  venido?»  Pero  en  aquel  momento  Marcel
bajó.

Cuando emprendieron la subida de las escaleras del fortín eran las cinco de la tarde.
El  viento  se  había  calmado  completamente.  El  cielo,  totalmente  despejado,  era
entonces  de  un  azul  malva.  El  frío,  más  seco,  picaba  en  las  mejillas.  A  mitad  de  las
escaleras,  un  viejo  árabe  recostado  contra  la  pared  les  preguntó  si  necesitaban  un
guía, pero sin moverse, como si hubiera estado seguro por anticipado de su respuesta
negativa.  La  escalera  era  larga  y  empinada,  a  pesar  de  varios  rellanos  de  tierra
apisonada. A medida que subían el espacio se iba ampliando, y ascendían en medio de
una luz cada vez más vasta, fría y seca, en la cual cada sonido del oasis les llegaba con
una pureza nítida. El aire iluminado parecía vibrar a su alrededor, con una vibración
cada  vez  más  larga  a  medida  que  avanzaban,  como  si  su  paso  hiciera  nacer  en  el
cristal de luz una onda sonora que se fuera ampliando. Y en el instante en que llegados
a  la  terraza  su  mirada  se  perdió  de  repente  en  el  horizonte  inmenso,  más  allá  del
palmeral, a Janine le pareció que todo el cielo resonaba con una nota única, brillante y
breve, cuyos ecos llenaban poco a poco el espacio por encima de ella, para luego cesar
súbitamente y abandonarla a ella, silenciosa, delante de la extensión sin límites.

En efecto,  de  este  a  oeste  su  mirada  podía  desplazarse  lentamente  sin  encontrar  un
solo obstáculo, todo a lo largo de una curva perfecta. Debajo de ella se encabalgaban
las  terrazas  azules  y  blancas  de  la  medina,  ensangrentadas  por  las  manchas  de  rojo
sombrío  de  los  pimientos  que  secaban  al  sol.  No  se  veía  a  nadie,  pero  de  los  patíos
interiores  subían  voces  que  reían  y  correteos  incomprensibles,  junto  con  el  tufo
aromático del café tostado. Un poco más lejos, los penachos del palmeral dividido con
muros de arcilla en rectángulos desiguales, gemían bajo el efecto de un viento que allí
en  la  terraza  no  se  sentía.  Más  lejos  aún  comenzaba,  ocre  y  gris,  el  reino  de  las
piedras,  hasta  el  horizonte,  sin  que  apareciera  ningún  signo  de  vida.  Únicamente  a
cierta distancia del oasis, cerca de la torrentera que corría por el oeste a lo largo del
palmeral,  se  divisaban  amplias  tiendas  negras.  A  su  alrededor,  un  rebaño  de
dromedarios  inmóviles,  minúsculos  en  la  distancia,  formaban  en  el  suelo  gris  los
signos  sombríos  de  una  extraña  escritura  cuyo  sentido  era  necesario  descifrar.  Por
encima del desierto el silencio era tan vasto como el espacio.

Apoyando  todo  el  cuerpo  contra  el  parapeto  Janine  se  quedó  sin  voz,  incapaz  de
desprenderse del vacío que se abría ante ella. Marcel se agitaba a su lado. Tenía frío,
quería  bajar.  ¿Qué  había  que  ver  allí?  Pero  ella  no  podía  apartar  la  mirada  del
horizonte. Le pareció de repente que algo la esperaba allí, más al sur todavía, en aquel
lugar en que el cielo y la tierra se encontraban en una línea pura, algo que ella había



ignorado  hasta  entonces  y  que  sin  embargo  siempre  había  echado  en  falta.  La  luz
declinaba lentamente en la tarde avanzada; antes cristalina, ahora se volvía líquida. Al
mismo tiempo,  en el  corazón de una mujer a quien sólo el  azar había llevado allí,  se
iban desatando todos  los  nudos de los  años,  de  la  costumbre y  del  hastío,  que hasta
entonces  la  habían  mantenido  apresada.  Contempló  el  campamento  de  los  nómadas.
Ni siquiera había visto a los hombres que vivían allí,  nada se movía entre las tiendas
negras,  y  sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  hasta  aquel  día  apenas  había  sabido  de  su
existencia,  solamente podía pensar en ellos.  Sin casa,  separados del  mundo,  eran un
puñado de gente errante en aquel vasto territorio que ella descubría con la mirada, y
que  sin  embargo  sólo  era  una  parte  irrisoria  de  un  espacio  todavía  mayor,  cuya
vertiginosa fuga sólo se detenía miles de kilómetros más al sur, allí donde el primer río
fecunda  al  fin  la  selva.  Algunos  hombres  caminaban  sin  tregua,  desde  siempre,  por
aquella tierra seca, roída hasta el hueso, por aquel país desmesurado, sin poseer nada
pero  sin  servir  a  nadie,  señores  miserables  y  libres  de  un  extraño  reino.  Janine  no
sabía  por  qué  aquella  idea  la  llenaba  de  una  tristeza  tan  dulce  y  tan  vasta  que  le
cerraba los ojos. Únicamente sabía que desde el origen de los tiempos aquel reino le
había sido prometido y que sin embargo nunca sería suyo, jamás, salvo quizás en aquel
instante fugitivo, cuando volvió a abrir los ojos al cielo repentinamente inmóvil, y hacia
las  oleadas  de  luz  coagulada,  mientras  las  voces  que  subían  de  la  medina  callaban
bruscamente. Le pareció que el curso del mundo acababa de detenerse y que a partir
de aquel  instante nadie envejecería  y  nadie moriría.  En adelante,  y  en todo lugar,  la
vida  quedaba  en  suspenso,  salvo  en  su  corazón,  donde  en  aquel  mismo  momento
alguien lloraba de tristeza y de admiración.

Pero la  luz  se  puso en movimiento y  el  sol,  nítido y  sin  calor,  declinó hacia  el  oeste,
enrojeciéndolo  un  poco,  al  tiempo que  una  ola  gris  se  iba  formando por  el  este  y  se
disponía  a  inundar  lentamente  la  inmensa  llanura.  Aulló  el  primer  perro  y  su  grito
lejano subió en el aire, cada vez más frío. Entonces Janine se dio cuenta de que estaba
tiritando.

«La vamos a cascar —dijo Marcel—, eres tonta. Volvamos.» Pero la tomó torpemente
de la mano. Dócil, ella se apartó del parapeto y le siguió. El viejo árabe de la escalera,
inmóvil, les vio bajar hacia la ciudad. Ella caminaba sin ver a nadie, abrumada bajo el
peso  de  una  inmensa  y  brusca  fatiga,  arrastrando  su  cuerpo  cuya  carga  le  parecía
ahora  insoportable.  Su  exaltación  la  había  abandonado.  Ahora  se  sentía  demasiado
grande,  demasiado  espesa,  demasiado  blanca  también  para  aquel  mundo  en  el  que
acababa de entrar.  Un niño,  una muchacha,  un hombre seco,  un furtivo chacal,  eran
las únicas criaturas que podían hollar silenciosamente aquella tierra.  ¿Qué haría ella
allí en adelante, salvo arrastrarse hasta el sueño, hasta la muerte?

Se  arrastró  en  efecto  hasta  el  restaurante,  delante  de  un  marido  repentinamente
taciturno,  o  que  predicaba  su  cansancio,  mientras  ella  misma  luchaba  débilmente
contra la fiebre de un catarro que sentía subir.  Y también se arrastró hasta la cama,
donde Marcel fue a juntarse con ella, y apagó al momento la luz sin pedirle nada. La



habitación estaba helada.  Janine sentía que el  frío  avanzaba al  mismo tiempo que se
aceleraba  la  fiebre.  Respiraba  mal  y  su  sangre  latía  sin  calentarla;  algo  parecido  al
miedo  iba  creciendo  en  ella.  Se  dio  la  vuelta,  la  vieja  cama  de  hierro  crujía  bajo  su
peso.  No,  no  quería  estar  enferma.  Su  marido  ya  dormía  y  ella  tenía  que  dormir
también, lo necesitaba. Por la claraboya llegaban hasta ella los sonidos apagados de la
ciudad.  Los  viejos  fonógrafos  de  los  cafetines  moros  emitían  con  voces  nasales
melodías  que  reconocía  vagamente,  y  que  le  llegaban  a  lomos  de  un  rumor  de
muchedumbres lentas.  Tenía  que dormir.  Pero contaba las  tiendas negras;  detrás  de
sus  párpados  pacían  los  camellos  inmóviles;  inmensas  soledades  giraban  en  su
interior. Sí, ¿por qué había venido? Con esa pregunta se durmió.

Se despertó algo más tarde. A su alrededor el silencio era total. Pero en los confines
de la ciudad los perros roncos aullaban en la noche muda. Janine se estremeció. Se dio
la vuelta y sintió contra su hombro el hombro duro de su marido y de repente, medio
dormida,  se  apretó  contra  él.  Fue  a  la  deriva  del  sueño  sin  sumergirse,  agarrada  a
aquel  hombro  con  una  avidez  inconsciente,  como  si  fuera  su  puerto  más  seguro.
Hablaba,  pero  su  boca  no  emitía  ningún  sonido.  Hablaba,  pero  apenas  se  oía  a  sí
misma. Únicamente sentía el calor de Marcel. Como desde hacía más de veinte años,
cada noche, así, en su calor, siempre los dos, incluso enfermos, incluso de viaje, como
en aquel momento… Además, ¿qué hubiera hecho sola en casa? ¡Sin hijos! ¿Era eso lo
que  le  faltaba?  No  lo  sabía.  Seguía  a  Marcel,  eso  era  todo,  contenta  de  saber  que
alguien la necesitaba. La única alegría que él le daba era la de saberse necesaria. Sin
duda  alguna  él  no  la  quería.  Ni  siquiera  el  amor  rencoroso  tiene  ese  rostro  ceñudo.
¿Pero cuál es su rostro? Se amaban en la noche, sin verse, a tientas. ¿Existe otro amor
que no sea el de las tinieblas, existe un amor que grite a plena luz del día? No lo sabía,
pero sabía que Marcel  la necesitaba y que ella necesitaba aquella necesidad,  que de
ello vivía noche y día, sobre todo por la noche, cada noche, cuando él no quería estar
solo, ni envejecer, ni morir, con aquel aire obtuso que adoptaba y que ella reconocía a
veces en los rostros de otros hombres, el único rasgo común a todos aquellos locos que
se  camuflan  bajo  talantes  razonables,  hasta  que  les  atrapa  el  delirio  y  les  arroja
desesperadamente  hacia  un  cuerpo  de  mujer  para  enterrar  en  él,  sin  deseo,  todo  lo
que tienen de espantoso la soledad y la noche.

Marcel se agitó un poco como para alejarse de ella. No, él no la quería, sencillamente
tenía miedo de todo lo que no fuera ella,  y hacía tiempo que ambos hubieran debido
separarse  para  dormir  solos  hasta  el  final.  ¿Pero  quién  es  capaz  de  dormir  siempre
solo?  Algunos  hombres  lo  hacen,  aquellos  a  quienes  la  vocación  o  la  desgracia  han
separado de los demás y que se acuestan todas las noches en el  mismo lecho que la
muerte. Marcel nunca podría hacerlo, él menos que nadie, criatura débil y desarmada,
siempre espantado por el dolor, hijo suyo, precisamente, aquel que la necesitaba y que
en aquel mismo instante dejó escapar una suerte de gemido. Ella se juntó un poco más
contra él,  y  le  puso la mano en el  pecho.  Y en su fuero interno pronunció el  nombre
enamorado  con  que  le  llamaba  en  otros  tiempos  y  que  todavía,  de  tarde  en  tarde,
utilizaban entre sí pero sin pensar en lo que decían.



Le llamó de  todo corazón.  Además,  ella  también le  necesitaba,  necesitaba su  fuerza,
sus pequeñas manías, también ella tenía miedo a morir. «Si superara ese miedo sería
feliz…» Al  instante la invadió una angustia sin nombre.  Se separó de Marcel.  No,  no
estaba superando nada, no era feliz, en verdad iba a morir sin haberse librado de ello.
Le dolía el  corazón, descubría de repente que se ahogaba bajo un peso inmenso que
arrastraba  desde  hacía  veinte  años,  un  peso  bajo  el  cual  se  debatía  ahora  con todas
sus  fuerzas.  ¡Quería  librarse  de  él,  incluso  si  Marcel,  incluso  si  los  demás  no  se
libraban nunca! Se incorporó en la cama, despierta, y aguzó el oído hacia una llamada
que le pareció muy cercana. Pero sólo le llegaron las voces extenuadas e infatigables
de los perros desde los confines de la noche. Se había levantado una brisa débil cuyas
ligeras aguas oía correr por el  palmeral.  Venía del  sur,  de allí  donde el  desierto y la
noche  se  mezclaban  ahora  bajo  el  cielo,  inmóvil  otra  vez,  donde  la  vida  se  detenía,
donde nadie envejecía ni moría. Después, las aguas del viento dejaron de manar y ni
siquiera estaba segura de haber oído algo, salvo una llamada muda que además podía
escuchar o hacer callar a voluntad, y cuyo sentido jamás conocería si no respondía al
instante. Al instante, sí, de eso al menos estaba segura.

Se  levantó  sin  brusquedad  y  permaneció  inmóvil  cerca  de  la  cama,  atenta  a  la
respiración  de  su  marido.  Marcel  dormía.  Un  instante  después,  perdió  el  calor  del
lecho y el frío se apoderó de ella. Se vistió lentamente, buscando a tientas su ropa en
la débil claridad que llegaba de las farolas de la calle a través de las persianas de la
fachada. Alcanzó la puerta con los zapatos en la mano. Esperó todavía un instante en
la  oscuridad,  y  después  abrió  con  lentitud.  El  picaporte  rechinó  y  ella  se  quedó
inmovilizada.  Su  corazón  latía  alocadamente.  Aguzó  el  oído  y  tranquilizada  por  el
silencio  hizo  girar  un  poco  más  la  mano.  La  rotación  del  picaporte  le  pareció
interminable. Al fin abrió, se deslizó fuera y volvió a cerrar la puerta con las mismas
precauciones.  Después,  con  la  mejilla  pegada  a  la  madera,  esperó.  Al  cabo  de  un
momento  percibió  lejanamente  la  respiración  de  Marcel.  Se  dio  la  vuelta,  recibió  en
pleno  rostro  el  aire  helado  de  la  noche  y  echó  a  correr  a  lo  largo  de  la  galería.  La
puerta del hotel estaba cerrada. Mientras manipulaba el cerrojo, el vigilante nocturno
apareció en lo alto de la escalera con el semblante confuso y le habló en árabe. «Ahora
vuelvo», dijo Janine, y se lanzó a la noche.

Del cielo negro bajaban guirnaldas de estrellas sobre las palmeras y las casas. Corrió a
lo  largo  de  la  corta  avenida  que  llevaba  al  fortín,  ahora  desierta.  El  frío,  que  ya  no
tenía que luchar contra el sol, había invadido la noche; el aire helado le quemaba los
pulmones. Pero siguió corriendo, medio a ciegas, en la oscuridad. Sin embargo, en lo
alto de la avenida aparecieron algunas luces que se acercaron a ella zigzagueando. Se
detuvo, oyó un rumor de élitros y al final, detrás de las luces que iban aumentando de
tamaño vio unas enormes chilabas bajo las cuales centelleaban las ruedas frágiles de
las bicicletas. Las chilabas la rozaron; tres luces rojas surgieron en la oscuridad detrás
de ella, y al momento desaparecieron. Volvió a emprender su carrera hacia el fortín. A
mitad de la  escalera  la  quemadura del  aire  en los  pulmones llegó a  ser  tan cortante



que quiso detenerse. Sin embargo, un último impulso la arrojó a su pesar a la terraza,
al  parapeto,  contra  el  cual  apretó  entonces  su  vientre.  Jadeaba,  y  todo  se  confundía
delante de sus ojos. La carrera no le había hecho entrar en calor y todos sus miembros
temblaban  todavía.  Pero  pronto  fue  aspirando  con  regularidad  el  aire  frío  que  había
estado  tragando  a  bocanadas  y  un  calor  tímido  empezó  a  nacer  en  medio  de  los
escalofríos. Sus ojos se abrieron al fin sobre los espacios de la noche.

Ningún  aliento,  ningún  ruido,  nada  turbaba  el  silencio  y  la  soledad  que  rodeaban  a
Janine,  salvo  a  veces  el  resquebrajamiento  sofocado  de  las  piedras  que  el  frío  iba
reduciendo a arena. Sin embargo, al cabo de un instante, le pareció que una especie
de  pesada  rotación  arrastraba  el  cielo  por  encima  de  ella.  Miles  de  estrellas  se
formaban sin tregua en el espesor de la noche fría y seca, y sus brillantes carámbanos,
desprendiéndose  al  instante,  empezaban  a  deslizarse  imperceptiblemente  hacia  el
horizonte.  Janine no podía apartarse de la contemplación de aquellas luminarias a la
deriva. Giraba con ellas y poco a poco se reunía con su ser más profundo por el mismo
camino inmóvil, donde ahora combatían el deseo y el frío. Las estrellas caían delante
de ella,  una a una,  y  se apagaban después entre las piedras del  desierto,  y  cada vez
Janine se iba abriendo un poco más a la noche. Respiraba, olvidaba el frío, el peso de
la  existencia,  la  vida  demente  o  inmóvil,  la  prolongada  angustia  de  vivir  y  de  morir.
Después  de  haber  escapado  alocadamente  durante  tantos  años  huyendo  delante  del
miedo,  por  fin  podía  detenerse.  Al  mismo  tiempo  le  parecía  volver  a  encontrar  sus
raíces,  como  si  la  savia  volviera  a  subir  por  su  cuerpo,  que  ahora  ya  no  tiritaba.
Apretando todo su vientre contra el parapeto, proyectando su tensión hacia el cielo en
movimiento, solamente esperaba que su corazón, todavía alterado, se apaciguara a su
vez,  y  que  al  fin  se  hiciera  el  silencio  en  ella.  Las  últimas  estrellas  de  las
constelaciones  dejaron  caer  sus  racimos  algo  más  abajo,  sobre  el  horizonte  del
desierto y se inmovilizaron. Entonces, con una insoportable suavidad, Janine empezó a
llenarse con el  agua de la  noche,  venciendo al  frío,  subiendo poco a poco del  centro
oscuro de su ser y desbordándose en oleadas ininterrumpidas hasta llenar de gemidos
su boca. Un instante después el cielo entero se desplegaba sobre ella, tendida sobre la
tierra fría.

Cuando Janine regresó con las  mismas precauciones Marcel  no se había despertado.
Pero  lanzó  un  gruñido  cuando  ella  se  acostó  y  unos  segundos  después  se  incorporó
bruscamente. Habló, y ella no comprendió lo que decía. Se levantó y encendió la luz,
que  la  golpeó  en  pleno  rostro.  Se  dirigió  tambaleándose  hacia  el  lavabo  y  bebió
largamente  de  la  botella  de  agua  mineral  que  había  allí.  Ya  iba  a  meterse  entre  las
sábanas  cuando  con  una  rodilla  encima  de  la  cama  la  miró  a  ella,  sin  comprender.
Estaba  llorando a  lágrima viva,  sin  poder  contenerse.  «No es  nada,  mi  amor  —decía
ella—, no es nada.»


