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El doctor Teesdale habia tenido oportunidad de atender al condenado en una o dos
ocasiones a lo largo de la semana previa a su ejecucién, y le encontrd, como suele
darse el caso, una vez que se han evaporado las ultimas esperanzas de seguir viviendo,
perfectamente resignado ante su destino y sin demostrar ningin temor hacia la
mafana que a cada hora que pasaba se encontraba mas y mdés cerca. La amargura
ante la muerte parecia no afectarle: su relacion con ella habia terminado cuando le
dijeron que su apelacion habia sido rechazada. Pero durante los dias en los que la
esperanza todavia no le habia abandonado completamente, el desdichado habia bebido
de la muerte a diario.

En toda su carrera el doctor nunca habia visto un hombre tan exuberante y
apasionadamente apegado a la vida, ni alguien tan fuertemente aferrado a este mundo
material por la pura sed animal de vivir. Después, se le transmitieron las noticias de
gue ya no podia seguir manteniendo mas esperanzas, y su espiritu dejé de ser presa de
la agonia, de la tortura y de la intriga, y aceptd lo inevitable con indiferencia. Sin
embargo, el cambio fue tan extraordinario que al doctor le parecié que la noticia le
habia nublado completamente los sentidos, y que bajo aquella superficie adormecida
seguia apegado al mundo material con tanta fuerza como siempre. Cuando le
comunicaron el veredicto se desmayo, y el doctor Teesdale habia sido llamado para
atenderle, pero el ataque fue momentédneo y recuperé el sentido plenamente
consciente de lo que acababa de suceder.

El asesinato habia sido particularmente horrible, y en la mente del publico no habia ni
pizca de simpatia hacia el perpetrador. Charles Linkworth, que ahora estaba
condenado a la pena capital, llevaba un pequeno negocio de utiles de escritura en
Sheffield, donde vivia con su esposa y su madre. Esta tltima fue la victima de su atroz
crimen siendo el motivo la posesion de quinientas libras que se hallaban en poder de la
mujer. Linkworth, tal y como se revelé en el juicio, estaba endeudado por la cantidad
de cien libras en aquel momento, y aprovechando la ausencia de su esposa, que estaba
de visita en casa de unos parientes, estrangulé a su madre, enterrando el cuerpo
durante la noche en el pequeno jardin que tenia en el patio trasero de su casa.

Cuando su mujer regreso, tenia una historia lo suficientemente plausible como para
justificar la desaparicion de la vieja sefiora Linkworth, ya que ambos se habian
enzarzado en continuas disputas y rifias durante los ultimos dos afos, y ella habia
amenazado en mas de una ocasion con marcharse y retirar los ocho chelines
semanales que aportaba para la manutencién de la casa, destindndolos a una renta
vitalicia. También era cierto que durante la ausencia de la joven sefnora Linkworth,
madre e hijo habian tenido una violenta disputa surgida a partir de alguna diferencia



trivial sobre la manera de llevar los asuntos de la casa, y que a consecuencia de esto
ella habia llegado a retirar su dinero del banco con la intenciéon de abandonar Sheffield
al dia siguiente e instalarse en Londres, donde tenia amigos. Aquella tarde se lo
comunicé a su hijo, y éste la asesind durante la noche.

Su siguiente paso, antes del regreso de su esposa, fue légico y razonable. Recogid
todas las pertenencias de su madre y las llevo a la estaciéon, desde donde las despacho
en un tren de pasajeros, y por la noche invité a varios amigos a cenar, comunicandoles
la marcha de su madre. No se lamenté por ello (I6gicamente y confirmandoles lo que
ya era probable que supieran); mas bien al contrario, comenté que nunca se habian
llevado bien y que su marcha le habia procurado paz y tranquilidad. Cuando su esposa
regresod, le contdé esta misma historia, idéntica hasta en el mds minimo detalle,
anadiendo, en todo caso, que la discusion habia sido violenta y que su madre ni
siquiera se habia dignado a dejarle su futura direccién.

Esta declaracion, de nuevo, habia sido completamente meditada con anterioridad, ya
que evitaria que su mujer pretendiera escribir a la vieja. Ella parecié aceptar su
historia completamente. De hecho, nada sospechoso o extrafno habia en ella.

Durante una temporada se comportd con la compostura y la astucia que la mayoria de
los criminales poseen hasta cierto punto, a partir del cual suelen perder ambas
cualidades, siendo ésta la causa de su detencion. Por ejemplo: no pago
inmediatamente sus deudas, sino que alojé un huésped en su casa, le alquild la
habitaciéon de su madre, y despidié a su ayudante en la tienda, quedando él solo al
frente de la misma. De este modo dio la impresion de que estaba ahorrando, al mismo
tiempo que comentaba abiertamente la gran mejoria que habia experimentado su
negocio. Por otra parte, no hizo efectivos los billetes bancarios que habia encontrado
en un cajon cerrado en la habitacion de su madre hasta que hubo pasado un mes.
Entonces cambio dos billetes de cincuenta libras y pago a sus acreedores.

Fue en este punto cuando la compostura y la astucia le fallaron. En vez de ser paciente
e ir aumentando libra a libra su saldo en la caja de ahorros, abrié una cuenta en un
banco local con otros cuatro billetes de cincuenta, y ademdas empezd a sentirse
inquieto sobre aquello que habia enterrado en el jardin trasero. Pensando asegurarse
mas a este respecto, encargd una carretada de escoria y fragmentos de piedra y, con
la ayuda de su huésped, empled las tardes veraniegas en construir un gran macetero
sobre aquel lugar. Fue entonces cuando intervino el azar descomponiendo todo su
plan.

Hubo un incendio en la oficina de objetos perdidos de la estaciéon de King Cross (en la
cual deberia haber reclamado las posesiones de su madre), y algunas maletas habian
quedado parcialmente danadas. La compaiia ferroviaria estaba obligada a ofrecer una
compensacion, y el nombre de su madre cosido sobre su ropa y una carta con la
direccién de Sheffield condujeron al envio de una nota puramente formal y oficial, en



la que la compaiiia se declaraba dispuesta a cargar con los dafnos ocasionados. Estaba
dirigida a la senora Linkworth, y por lo tanto fue la esposa de Charles Linkworth quien
la recibié y leyo.

Parecia un documento completamente inofensivo, pero con ¢l llegaba su pena de
muerte. Y es que no pudo dar ninguna explicacion de por qué los batles seguian
estando en la estacion de King Cross, aparte de sugerir que quizd su madre hubiera
sufrido algun accidente. Evidentemente, tenia que poner el asunto en manos de la
policia para que llevara a cabo un seguimiento de sus pasos, y en caso de probarse su
defuncién, reclamar sus bienes, ya que los habia sacado del banco y se los habia
llevado consigo. Este fue, al menos, el procedimiento a seguir aconsejado tanto por su
mujer como por su huésped, en cuya presencia fue leido el comunicado de los
representantes del ferrocarril, y al cual resulté imposible negarse. A continuacion, la
silenciosa y engrasada maquinaria de la justicia, caracteristica de Inglaterra, se puso
en marcha.

Hombres discretos se dejaron caer por la calle Smith, visitaron bancos, observaron la
supuesta mejoria del negocio y, desde una casa cercana, examinaron el jardin, en cuyo
macetero de piedra ya estaban creciendo los helechos. Después llegaron el arresto y el
juicio, que no duré demasiado, y cierto sabado llegd el veredicto. Inteligentes mujeres
tocadas con enormes sombreros dieron colorido a la sala, y en todo el gentio no hubo
ni una sola persona que sintiese simpatia por aquel joven de apariencia atlética que
estaba siendo condenado. La mayoria de la audiencia estaba formada por seforas
mayores y madres respetables, y siendo el crimen un ultraje a la maternidad,
escucharon la lectura del veredicto con gran satisfaccién. Llegaron a emocionarse
cuando el juez se tocd con su horrible y absurdo gorro negro y leyd la sentencia
impuesta por Dios.

Linkworth fue declarado culpable por el atroz suceso, sin que nadie que hubiera
escuchado las pruebas pudiera dudar en lo mas minimo que lo habia llevado a cabo
con la misma indiferencia que posteriormente demostré en cuanto supo que su
apelacion habia sido rechazada. El capellan de la prision que le atendié habia hecho lo
posible por conseguir que se confesase, pero sus esfuerzos fueron completamente
inutiles y hasta el ultimo momento el condenado mantuvo, aunque sin aspavientos, su
inocencia. Se hizo justicia una brillante manana de septiembre, mientras el sol brillaba
calidamente sobre la pequena procesion que atravesd el patio de la prision hasta el
cobertizo en el que se encontraba el aparato de la muerte.

El doctor Teestlale quedod satisfecho al comprobar que la muerte fue practicamente
inmediata. Habia estado presente en el cadalso, habia visto la presion sobre la palanca
y habia visto la figura rigida y encapuchada caer al vacio. Habia oido la tensién y el
crujido de la cuerda al recibir el peso y, mirando hacia abajo, habia visto también los
crispados espasmos del ahorcado. No habian durado més de un segundo o dos; la
ejecucién habia resultado perfectamente satisfactoria.



Una hora mdés tarde realiz6 la autopsia al cadadver y descubrié que su apreciacién
habia sido completamente correcta: las vértebras de la espina dorsal se habian roto a
la altura del cuello y la muerte debia de haber sido instantédnea. Apenas hubiera hecho
falta realizar la pequena diseccion necesaria para comprobarlo, pero por seguir el
proceso acostumbrado asi lo hizo. Y en aquel momento tuvo una curiosa y muy vivida
sensacion: que el espiritu del fallecido se encontraba detrds de él, como si aun
residiera en su quebrado cuerpo. Pero no habia duda alguna de que el cuerpo estaba
muerto: habia muerto hacia una hora. A esto le siguié una pequefia circunstancia que,
aunque en un principio parecié insignificante, no por ello resulté menos curiosa.

Uno de los guardias entrd y preguntd si la cuerda que habia sido usada hacia una
hora, y que era pertenencia del verdugo, habia sido por error llevada junto al cuerpo
hasta el depdsito de cadaveres. Sin embargo, alli no habia ni rastro de ella. Pese a
tratarse de un objeto de lo mas peculiar y poco susceptible de desaparecer, lo cierto es
que parecia haberse desvanecido completamente; no estaba alli y no estaba en el
patibulo. Ni siquiera hubo manera de determinar el momento de su desaparicion, y
ésta resultd del todo inexplicable.

El doctor Teesdale era soltero y econdmicamente autosuficiente, y vivia en una
comoda casa de altas ventanas situada en Bedford Square, en la que una cocinera de
excelencia superable cuidaba de su estdmago, mientras su marido hacia lo propio con
su persona. No tenia necesidad en absoluto de practicar su profesion, y si lo hacia en
la prisién era por la oportunidad de estudiar la mente criminal. La mayoria de los
crimenes (es decir, todas aquellas transgresiones de las reglas de conducta que la
humanidad se habia autoimpuesto para asegurar su propia preservacion), los
consideraba o bien el resultado de una anomalia cerebral o bien producto del hambre.

Los delitos de latrocinio, por ejemplo, no los atribuia en ningin caso a la mente
racional; es cierto que a menudo eran consecuencia de una necesidad real, pero
resultaba mds habitual que estuviesen dictados por alguna oscura enfermedad
cerebral. En casos concretos, era calificada de cleptomania, pero él estaba convencido
de que habia muchas otras variaciones que no tenian por qué resultar directamente
fruto de una necesidad fisica. Sobre todo cuando el crimen en cuestidon venia
acompanado de manifestaciones violentas, y en este apartado emplazaba
mentalmente, mientras se dirigia a su casa aquella tarde, al criminal cuyos ultimos
momentos habia presenciado por la mafana.

El crimen habia sido abominable y la necesidad de dinero no demasiado apremiante.
Las caracteristicas detestables y antinaturales del asesinato le habian llevado a
considerar al asesino mas como un lunatico que como un criminal. Habia sido, hasta
donde él sabia, un hombre tranquilo y de disposicion afable, un buen marido y un
vecino sociable. Pero entonces habia cometido un crimen, uno solo, que le habia
situado maés alla de lo aceptable. Un hecho tan monstruoso, ya hubiera sido perpetrado



por un hombre cuerdo como por un loco, resultaba intolerable; no podia haber lugar
en el mundo para el culpable. Pero de alguna manera el doctor sentia que se habria
sentido méas a gusto con la ejecucion si el difunto hubiera confesado. Existia la certeza
moral de que era culpable, pero al menos habria deseado que, al ver desvanecidas sus
esperanzas, hubiera confirmado el veredicto con su propia voz.

Aquella noche ceno solo, y tras la cena se refugié en su estudio, que estaba adjunto al
comedor, sin sentirse particularmente inclinado a la lectura, por lo que se sento frente
al fuego en su gran sillén rojo y dejo que su mente vagara libremente. Casi de
inmediato empezd a reflexionar sobre la curiosa sensacion que habia experimentado
aquella mafiana, la impresion de que el espiritu de Linkworth estaba presente en el
deposito de cadaveres, aunque su vida se hubiera extinguido hacia ya una hora. No
era la primera vez, especialmente en casos de muerte subita, que habia experimentado
aquella misma conviccién, aunque quizd nunca de una manera tan inequivoca como
aquel dia. Aun asi, aquel sentimiento se debia probablemente, a su parecer, a una
verdad natural y fisica.

El espiritu (deberia remarcarse que el doctor creia en la doctrina de la vida futura y en
la pervivencia del alma pese a la extincidon del cuerpo) era con toda probabilidad
incapaz de abandonar de inmediato su cdascara terrestre y ademds se mostraba
reticente a ello. Era mas probable que permaneciera alli, a nivel terrenal, durante un
rato. En sus horas de ocio, el doctor Teesdale era un gran estudioso de lo oculto, ya
que como los médicos mas avanzados y expertos, reconocia claramente lo estrecha
que era la frontera entre el cuerpo y el alma, la tremenda influencia de lo intangible
sobre el mundo material, y no presentaba para él ninguna dificultad asumir que un
espiritu incorpéreo pudiera ser capaz de comunicarse con aquellos que aun estaban
ligados a lo finito y lo material.

Sus meditaciones, que empezaban a agruparse en torno a una idea concreta, quedaron
interrumpidos en aquel momento. Sobre su cercano escritorio estaba sonando el
teléfono, no con su habitual insistencia metdlica sino muy débilmente, como si hubiese
un problema con el mecanismo o con la linea. En todo caso, no habia duda de que
estaba sonando, por lo que se levanté y descolg6 el auricular.

—¢Si? ¢Si? —dijo—. ¢Quién es?

Como respuesta llegé un susurro casi inaudible, y practicamente ininteligible.

—No puedo oirle —dijo Teesdale.

El susurro soné de nuevo, pero sin mayor claridad. Después, cesé del todo. Siguid
escuchando durante aproximadamente medio minuto, esperando que se reanudara,

pero aparte de los habituales parasitos en la linea, que por lo menos demostraban que
estaba en comunicacion con otro aparato, solo le llegé silencio. Entonces colgo, llamo



a la central de la Compania Telefénica y dio su nimero.
—¢Podria decirme desde que nimero acaban de llamarme? —solicito.

Hubo una breve pausa, después se lo comunicaron. Era el nimero de la prisién en la
que él ejercia.

—Po6ngame con ellos, por favor—dijo.
Asi se hizo.

—Me acaban de llamar ustedes ahora mismo —dijo a través del teléfono—. Si, soy el
doctor Teesdale. ;Como? No he oido lo que me ha dicho.

La voz le respondio clara e inteligible.

—Debe de tratarse de un error, senor —dijo—. No le hemos llamado.

—Pero la operadora me ha dicho que habian sido ustedes.

—Habré sido un error de la operadora, seiior —respondio la voz.

—Qué extrano. Bueno, buenas noches. Es usted el carcelero Draycott ¢no es asi?
—Si, sefior. Buenas noches, sefior.

El doctor Teesdale regresod a su gran sillon, menos predispuesto aun a la lectura. Dejo
gue sus pensamientos vagasen durante un rato, sin otorgarles una direccion definida,
pero una y otra vez su mente volvia a centrarse en el extrafio suceso del teléfono. Muy
a menudo le habian llamado por error, y muy a menudo también la operadora le habia
puesto en contacto con un numero equivocado, pero habia algo en aquellos timbrazos
tan tenues y en los ininteligibles murmullos procedentes del otro extremo de la linea
que cautivaba su imaginacién, y pronto se encontré recorriendo a grandes zancadas la
habitacién, cebando sus pensamientos en un pasto de lo mas inusual.

—iPero es imposible! —exclamé en voz alta.

A la manana siguiente se dirigido, como acostumbraba, a la prisién, y una vez mas le
asalté la extrana sensacion de que alli habia una presencia invisible. Ya habia tenido
con anterioridad algunas curiosas experiencias fisicas, y sabia que era «sensible» (es
decir, una persona capaz, en segun qué circunstancias, de recibir impresiones
paranormales y de vislumbrar ocasionalmente el mundo invisible que yace bajo
nosotros). Y aquella manana la presencia de la que fue consciente era la de aquel
hombre que habia sido ejecutado la mafnana anterior. Estaba localizada, y la sintidé con



mucha mas fuerza en el pequeno patio de la prision y, sobre todo, cuando pasé frente
a la puerta de la celda del condenado. Tan fuerte era alli que no le hubiera
sorprendido si su figura hubiese sido visible, y cuando atraveso la puerta que habia al
final del pasillo se volvidé convencido de que realmente iba a verlo.

Durante todo el tiempo, ademas, fue consciente de que un profundo terror atenazaba
su corazon; aquella presencia invisible le perturbaba. Y sintié que la pobre alma queria
que se hiciese algo por ella. Ni por un momento dudd que aquella impresion suya
fuera completamente objetiva, y no un fantasma creado por su propia imaginacion.

El espiritu de Charles Linkworth estaba alli.

Paso a la enfermeria y durante un par de horas se mantuvo ocupado con el trabajo.
Pero durante todo el tiempo percibié aquella misma presencia invisible cerca de él,
aunque su fuerza era alli claramente menor que en aquellos lugares con los que el
hombre habia estado mds intimamente asociado. Finalmente, antes de marcharse, y
con la intenciéon de comprobar su teoria, mird en el cobertizo de las ejecuciones. Un
instante después salia con la cara completamente pdlida y cerrando la puerta
apresuradamente a sus espaldas. Sobre el Ultimo escaléon de la horca se erguia una
figura, encapuchada y rigida, borrosa, con los contornos mal definidos y apenas
visible. Pero visible al fin y al cabo, sobre eso no habia duda posible. El doctor
Teesdale era un hombre de buen temple, y recobrd casi inmediatamente la
compostura, completamente avergonzado de su panico inicial.

El terror que habia blanqueado su cara habia sido fruto de unos nervios alterados, no
de un corazon aterrorizado, pero por muy interesado que estuviera en los fenémenos
fisicos, no pudo obligarse a volver a entrar alli. Aunque seria mas correcto decir que lo
intentd, pero sus musculos se negaron a aceptar el mensaje. Si aquel pobre espiritu
atado a la tierra tenia que comunicarle algo, realmente preferia que lo hiciera a cierta
distancia. Segun lo entendia, su campo de accion estaba circunscrito. Abarcaba el
patio de la prisién, la celda del condenado y el pabellon de las ejecuciones, y se sentia
de una manera mas débil en la enfermeria. Después, una nueva idea se le ocurrio, y
volvié a su habitacién e hizo llamar al carcelero Draycott, que le habia respondido al
teléfono la noche anterior.

—¢Estd usted seguro —pregunté— de que nadie me llamo6 anoche, justo antes de que
hablara con usted?

—No veo como hubiera sido posible, sefior—dijo él—. Estuve sentado cerca del
teléfono la hora y media previa, y también con anterioridad. Deberia haber visto a

quienquiera que se hubiera acercado al aparato.

—¢:Y no vio a nadie? —dijo el doctor con un ligero énfasis.



—No, sefior. No vi a nadie —respondié Draycott con el mismo énfasis.
El doctor Teasdale desvi6 la mirada.

—¢:Y no tuvo, quiza, la impresion de que acaso hubiera alguien alli? —pregunté, sin
darle importancia, como si se tratara de un asunto sin interés.

Evidentemente, el carcelero Draycott estaba pensando en algo de lo que le resultaba
dificil hablar.

—Bueno, sefor, si me lo pone asi... —empezd—, pero usted me podria decir que si
estaba medio dormido, o que si algo de lo que habia cenado me habia sentado mal.

El doctor dejo de lado su actitud casual.

—No haria nada semejante —dijo—, de igual modo que tampoco me diria usted a mi
que yo estaba durmiendo anoche cuando oi sonar el teléfono. Tenga en cuenta,
Draycott, que no sonaba como siempre, apenas si pude oirlo, pese a que se hallaba
justo a mi lado. Y cuando pegué la oreja al auricular sdélo fui capaz de distinguir un
susurro. Sin embargo, cuando hablé con usted le oi perfectamente. Creo que habia
algo... o alguien... a ese lado del teléfono. Usted estaba alli, y aunque no vio a nadie,
también usted not6 que habia alguien a su lado. ¢No es asi?

El hombre asintio.

—No soy un hombre asustadizo, sefior —dijo—, y tampoco tengo una gran imaginacion.
Pero alli habia algo. Se paseé alrededor del aparato y no era el viento, porque apenas
se movia la méas leve brisa y la noche era calida. Ademas cerré la ventana para
asegurarme. Pero se pased por la habitacion, sefior, se pased durante una hora o mas.
Movié las paginas del listin telefonico, y todo el pelo se me erizé cuando noté que se
acercaba. Y estaba helado, senor.

El doctor le mird directamente a la cara.

—¢:Se acordé usted de lo que habia estado haciendo por la manana? —pregunté
repentinamente.

De nuevo, el hombre dudo.
—Si, sefior —dijo al final—. Pensé en el convicto Charles Linkworth.
El doctor Teesdale asintié reafirmandose.

—Eso es —dijo—. ¢Estd usted de turno esta noche?



—Si, sefior. Ojala no lo estuviera.

—Sé como se siente, yo me siento exactamente igual. Ahora bien, lo que quiera que
sea, parece querer comunicarse conmigo. Por cierto, ¢hubo algun tipo de disturbio
anoche en la prisién?

—Si, senor, por lo menos una docena de hombres tuvieron pesadillas. Gritaban y
chillaban, y eso que no suelen ser hombres problematicos. A veces sucede, tras una
ejecucioén. Lo he visto en otras ocasiones, pero nunca como anoche.

—Ya veo. Bueno, si esa... esa cosa que no puede usted ver quiere volver a tomar el
teléfono esta noche, dele todas las facilidades que pueda. Probablemente llegara a la
misma hora. No puedo decirle por qué, pero es lo que suele ocurrir. De modo que a
menos que se vea obligado, no entre en la habitacion en la que esta el teléfono, al
menos durante una hora, para darle el suficiente tiempo, entre las nueve y media y las
diez y media. Yo le estaré esperando al otro extremo de la linea. Suponiendo que me
llame, cuando haya terminado yo mismo le llamaré a usted para asegurarme de que no
me han telefoneado... de la manera habitual.

—¢:Y no hay nada de lo que asustarse, sefior? —pregunté el hombre.

El doctor Teesdale recorddé el momento de terror que le habia acometido aquella
manana, pero hablé con sinceridad.

—Estoy seguro de que no hay nada que temer —dijo con firmeza.

El doctor Teesdale tenia un compromiso para cenar, pero lo anuld, y a las nueve y
media estaba sentado a solas en su estudio. Dada la presente ignorancia sobre las
leyes que gobiernan los movimientos de los espiritus separados del cuerpo, no podia
explicarle al carcelero por qué razon sus visitas acostumbran a ser periddicas y
puntuales respecto a nuestro esquema horario, pero mediante las escenas registradas
de apariciones de almas en pena, especialmente si el alma estd desesperadamente
necesitada de ayuda, habia descubierto que solian presentarse a la misma hora, del
dia o de la noche.

Otra regla general era que su poder de hacerse visibles o audibles iba aumentando
durante cierto tiempo después de la muerte, para posteriormente debilitarse
paulatinamente a medida que perdian contacto con la tierra, o a menudo cesando del
todo tras ese momento inicial, de modo que aquella noche estaba preparado para
recibir una impresion menos difusa. Aparentemente, durante las primeras horas, el
espiritu incorporeo es débil, y... de repente sond el teléfono, no tan débilmente como
la noche anterior, pero sin que alcanzara atn su tono imperativo habitual.



El doctor Teesdale se levantd inmediatamente y tomé el auricular. Lo que oyd fue un
sollozo descorazonador y unos espasmos tan fuertes que parecian desgarrar a quien
fuese que lloraba. Tardé un poco en hablar, aterido por un miedo innombrable, pero a
la vez deseoso de ayudar si le era posible.

—Si, si —dijo finalmente, oyendo cémo temblaba su propia voz—. Soy el doctor
Teesdale. (Qué puedo hacer por usted? ¢y quién es usted? —anadié, aunque sintié que

la pregunta era innecesaria.

Lentamente cesaron los sollozos, sustituidos por un susurro roto ocasionalmente por el
llanto.

—Quiero contarselo, senor... Quiero contarselo... Debo contarselo.
—Si, cuénteme. ¢De qué se trata? —dijo el doctor.
1)

—No, no a usted... A otro caballero, que solia venir a verme. ¢Le transmitird usted lo
que yo le diga? No consigo hacer que me oiga ni me vea.

—¢Quién es usted? —pregunté el doctor Teesdale subitamente.

—Soy Charles Linkworth. Suponia que ya lo sabia. Me siento muy desgraciado. No
puedo abandonar la prision... y hace tanto frio. ¢Enviara usted a alguien para que
traiga al otro caballero?

—:Se refiere al capellan? —preguntoé el doctor Teesdale.

—Si, el capellan. Ley6 el servicio cuando atravesé el patio. Ayer. No me sentiré tan
desgraciado cuando se lo haya contado.

El doctor dudd. Era una historia demasiado extrafia como para contarsela al senor
Dawkins, el capellan de la prisién, aquella de que al otro lado del teléfono se hallaba el
espiritu de un hombre ejecutado el dia anterior. Y sin embargo, creia ciegamente que
asi era, que aquel infeliz espiritu se sentia desgraciado y que queria «contarlo». Qué
era lo que queria contar, no hacia falta preguntarlo.

—Si, le pediré que venga aqui —dijo finalmente.

—Gracias, senor, un millar de gracias. ¢Le hara venir, verdad?

La voz se debilitaba.

—Debera ser manana por la noche —dijo—. Ahora no puedo seguir hablando. Tengo
que ir a ver... oh, Dios mio, Dios mio.



Se reanudaron los sollozos, cada vez mas débiles. En un frenesi de curiosidad
aterrorizada, el doctor Teesdale grito6:

—¢A ver qué? Digame qué estd haciendo, qué es lo que le estd pasando!

—No puedo decirselo; no podria decirselo —dijo la voz, muy débilmente—. Forma
parte de... —y desaparecio del todo.

El doctor Teesdale esperé un rato, pero ya no se escuchaba ningun otro sonido aparte
de los crujidos del aparato. Volvio a colgar el auricular, y entonces se dio cuenta por
primera vez de que su frente estaba cubierta por un sudor helado, fruto del terror. Sus
orejas palpitaban, su corazon latia rdpida y débilmente, y tuvo que sentarse. En una o
dos ocasiones se preguntd si era posible que alguien estuviera gastdndole una
horrenda broma, pero sabia que no podia ser asi; sentia perfectamente que habia
estado hablando con un alma que sufria el tormento de la contricién por el terrible e
irremediable acto que habia cometido. Tampoco se trataba de un engano de sus
sentidos; alli, en aquella confortable habitacién suya de Bedford Square, con Londres
rugiendo alegremente a su alrededor, habia hablado con el espiritu de Charles
Linkworth. Pero no tenia tiempo (ni de hecho la predisposicién, ya que de algin modo
su alma se habia echado a temblar en su interior) para permitirse seguir meditando.
En primer lugar, llamé a la prisién.

—¢Carcelero Draycott? —pregunto.

Hubo un perceptible temblor en la voz del hombre mientras respondia:
—Si, senor. ¢Es usted el doctor Teesdale?

—Si. ¢Ha sucedido algo ahi?

Dos veces parecié que el hombre intentaba hablar y no podia. Al tercer intento,
brotaron sus palabras.

—Si, senor. Ha estado aqui. Le vi entrar en la habitacion en la que esta el teléfono.
—iAh! ¢Habl6 usted con éI?

—No, senor. Sudé y recé. Y media docena de hombres han vuelto a gritar mientras
dormian. Pero ya vuelve a estar todo tranquilo. Creo que ha regresado al pabellén de

las ejecuciones.

—Si. Bueno, creo que ya no habra mas alboroto por ahora. Por cierto, déme por favor
la direccion del sefior Dawkins.



Tras serle proporcionada, el doctor Teesdale procedi6 a escribirle una nota al
capellan, solicitdndole que cenara con él a la noche siguiente. Pero de repente se dio
cuenta de que no podia redactarla en su escritorio, con el teléfono tan cerca de él, y
subié las escaleras, hasta una sala de estar que apenas utilizaba salvo para reunirse
con los amigos. Alli recobré la serenidad y pudo controlar su mano. La nota,
simplemente transmitia al sefior Dawkins su solicitud de que cenara con él a la noche
siguiente, ya que deseaba contarle una historia muy extrana y pedir su ayuda.

«Incluso si tiene usted otro compromiso», concluyo, «le solicito con toda seriedad que
lo anule. Esta noche yo hice lo mismo. Me habria arrepentido amargamente de no
haberlo hecho.» A la noche siguiente, los dos cenaban sentados en el comedor del
doctor, y cuando les dejaron con sus cigarrillos y el café, el doctor hablé.

—No debe juzgarme loco, querido Dawkins —dijo—, cuando oiga lo que tengo que
contarle.

El senor Dawkins se rié.
—Le prometo sinceramente que no lo haré —dijo.

—Bien. Anoche y la noche anterior, un poco méas tarde de lo que ahora es, hablé a
través del teléfono con el espiritu del hombre al que vimos cémo ejecutaban hace dos
dias: Charles Linkworth.

El capelldan no se rid. Hizo retroceder su silla aparentemente molesto.

—Teesdale —dijo—, es para contarme este... no quiero ser grosero pero... este cuento
de hadas... por lo que me ha hecho venir esta noche?

—Si. Y atn no ha oido ni la mitad. Anoche me pidié que le trajera. Quiere contarle
algo. Creo que podemos suponer lo que es.

Dawkins se levanto.

—Por favor, permitame que no siga escuchando —dijo—. Los muertos no regresan. En
qué estado o bajo qué condicion existen no se nos ha revelado. Pero han acabado su
relacion con el mundo material.

—iPero debo contarle méas! —dijo el doctor—. Hace dos noches, me telefonearon, pero
muy débilmente. Apenas pude oir unos susurros. Al instante pregunté desde dénde
habia sido efectuada la llamada, y se me comunicé que desde la prisién. Llamé a la
prision y el carcelero Draycott me dijo que nadie me habia llamado desde alli. También
él fue consciente de una presencia.



—Creo que ese hombre bebe —dijo Dawkins, agudamente.
El doctor hizo una pausa momentanea.

—Mi querido amigo, no deberia decir esas cosas —dijo—. Es uno de los hombres mas
equilibrados con los que contamos. Y si él bebe, ¢por qué no yo?

El capelldan volvidé a sentarse.

—Debera perdonarme —dijo—, pero no puedo implicarme en esto. Son asuntos
demasiado peligrosos como para verse mezclado en ellos. Ademas, ¢;como sabe que no
se trata de un truco?

—¢Un truco de quién? —pregunto el doctor.

De repente soné el teléfono. Fue perfectamente audible para el doctor.

—¢:No lo oye?

—:Oir qué?

—La campanilla del teléfono.

—No oigo nada —dijo el capellan bastante enfadado—. No suena ningun teléfono.

El doctor no respondio, se dirigié a su estudio y encendi6 las luces. Después agarro el
auricular.

—¢Si? —dijo con voz temblorosa—. ¢Quién es? Si, el sefior Dawkins estd aqui.
Intentaré que hable con usted.

Regresé a la otra habitacion.

—Dawkins —dijo—, he aqui un alma en agonia. Le ruego que la escuche. Por el amor
de Dios, venga y escuche.

El capelldn dudé un momento.
—Como desee —dijo.
Tomo el auricular y se lo acercé a la oreja.

—Soy Dawkins —dijo.



Espero.

—No puedo oir nada de nada —dijo al final—. jAh! Ahora he oido algo, como un
susurro.

—ijAh, intente escuchar, intente escuchar! —dijo el doctor.

De nuevo el capellan escuchd. De repente solté el aparato frunciendo el cefio.

—Algo... Alguien ha dicho: «Yo la maté, lo confieso. Quiero ser perdonado». Se trata de
un truco, mi querido Teesdale. Alguien, conociendo sus inclinaciones espirituales, le
estd gastando una broma de muy mal gusto. No puedo creerlo.

El doctor Teesdale tomo el auricular.

—Soy el doctor Teesdale —dijo—. ¢Puede demostrarle de alguna manera al senor
Dawkins que efectivamente se trata de usted?

Después volvio a dejarlo.

—Dice que cree que puede —dijo—. Debemos esperar.

La noche volvia a ser muy calurosa, y la ventana que daba al patio pavimentado que
habia en la parte trasera de la casa estaba abierta. Durante cinco minutos los dos
hombres esperaron en silencio, sin que nada ocurriera. Después, el capellan hablo.
—Creo que es una prueba lo suficientemente conclusiva.

Mientras hablaba, una corriente de aire extremadamente fria se introdujo en la
habitacién, alborotando los papeles que habia sobre el escritorio. El doctor Teesdale
se acerco a la ventana y la cerro.

—¢Ha notado eso? —pregunto.

—Si, una corriente de aire. Bastante fria.

Una vez mas, en el interior de la habitacién cerrada, se levantd el viento.

—¢:Y ha notado eso? —pregunté el doctor.

El capelldn asinti6. De repente notaba los palpitos de su corazén golpeando
violentamente contra su garganta.



—Defiéndenos de todo peligro que pueda acecharnos esta noche —exclamod.
—Algo se acerca —dijo el doctor.

Y mientras hablaba lleg6. En el centro de la habitacion, apenas a tres metros de ellos,
se hallaba la figura de un hombre, con la cabeza completamente doblada sobre el
hombro, de manera que la cara no era visible. Entonces, agarro su cabeza con ambas
manos y la enderezd, mirandoles fijamente. Los ojos y la lengua le sobresalian, y
alrededor del cuello se notaba una marca livida. Después se oyd un seco castafeteo
sobre las tablas del suelo y la figura desapareci6. En el suelo habia una soga. Durante
un buen rato ninguno de los dos dijo nada. El sudor manaba del rostro del doctor, y los
blanquecinos labios del capelldAn murmuraban plegarias. Después, haciendo un
tremendo esfuerzo, el doctor recuperé la compostura. Senalé la soga.

—Habia desaparecido justo después de la ejecuciéon —dijo.
Entonces el teléfono soné de nuevo. Esta vez, el capelldn no necesitd ninguna
motivacion. Se aproximoé de inmediato y el campanilleo ces6. Durante un rato, escuché

en silencio.

—Charles Linkworth —dijo al fin—. Ante los ojos de Dios, en cuya presencia te
encuentras: ¢te arrepientes sinceramente de tu pecado?

Lleg6 una respuesta inaudible para el doctor, y el capelldn cerrd los ojos. Y el doctor
Teesdale se arrodilld mientras escuchaba las palabras de la Absolucién. Finalmente,
regreso el silencio.

—Ya no oigo nada —dijo el capellan, colgando el teléfono.

En ese momento, el criado del doctor entré con unas botellas de licor y sifon. El doctor
Teesdale senald sin mirar hacia el lugar en el que se habia manifestado la aparicién.

—Recoja esa soga y quémela, Parker —dijo.
Por un momento reind el silencio.

—Ahi no hay ninguna soga, sefior —respondi6 Parker.



