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LA CONFESIÓN DE CHARLES LINKWORTH

El  doctor  Teesdale  había  tenido  oportunidad  de  atender  al  condenado  en  una  o  dos
ocasiones  a  lo  largo  de  la  semana  previa  a  su  ejecución,  y  le  encontró,  como  suele
darse el caso, una vez que se han evaporado las últimas esperanzas de seguir viviendo,
perfectamente  resignado  ante  su  destino  y  sin  demostrar  ningún  temor  hacia  la
mañana  que  a  cada  hora  que  pasaba  se  encontraba  más  y  más  cerca.  La  amargura
ante  la  muerte  parecía  no  afectarle:  su  relación  con  ella  había  terminado  cuando  le
dijeron  que  su  apelación  había  sido  rechazada.  Pero  durante  los  días  en  los  que  la
esperanza todavía no le había abandonado completamente, el desdichado había bebido
de la muerte a diario.

En  toda  su  carrera  el  doctor  nunca  había  visto  un  hombre  tan  exuberante  y
apasionadamente apegado a la vida, ni alguien tan fuertemente aferrado a este mundo
material  por la pura sed animal de vivir.  Después, se le transmitieron las noticias de
que ya no podía seguir manteniendo más esperanzas, y su espíritu dejó de ser presa de
la  agonía,  de  la  tortura  y  de  la  intriga,  y  aceptó  lo  inevitable  con  indiferencia.  Sin
embargo,  el  cambio  fue  tan  extraordinario  que  al  doctor  le  pareció  que  la  noticia  le
había nublado completamente los  sentidos,  y  que bajo aquella  superficie  adormecida
seguía  apegado  al  mundo  material  con  tanta  fuerza  como  siempre.  Cuando  le
comunicaron  el  veredicto  se  desmayó,  y  el  doctor  Teesdale  había  sido  llamado  para
atenderle,  pero  el  ataque  fue  momentáneo  y  recuperó  el  sentido  plenamente
consciente de lo que acababa de suceder.

El asesinato había sido particularmente horrible, y en la mente del público no había ni
pizca  de  simpatía  hacia  el  perpetrador.  Charles  Linkworth,  que  ahora  estaba
condenado  a  la  pena  capital,  llevaba  un  pequeño  negocio  de  útiles  de  escritura  en
Sheffield, donde vivía con su esposa y su madre. Esta última fue la víctima de su atroz
crimen siendo el motivo la posesión de quinientas libras que se hallaban en poder de la
mujer. Linkworth, tal y como se reveló en el juicio, estaba endeudado por la cantidad
de cien libras en aquel momento, y aprovechando la ausencia de su esposa, que estaba
de  visita  en  casa  de  unos  parientes,  estranguló  a  su  madre,  enterrando  el  cuerpo
durante la noche en el pequeño jardín que tenía en el patio trasero de su casa.

Cuando  su  mujer  regresó,  tenía  una  historia  lo  suficientemente  plausible  como  para
justificar  la  desaparición  de  la  vieja  señora  Linkworth,  ya  que  ambos  se  habían
enzarzado  en  continuas  disputas  y  riñas  durante  los  últimos  dos  años,  y  ella  había
amenazado  en  más  de  una  ocasión  con  marcharse  y  retirar  los  ocho  chelines
semanales  que  aportaba  para  la  manutención  de  la  casa,  destinándolos  a  una  renta
vitalicia.  También  era  cierto  que  durante  la  ausencia  de  la  joven  señora  Linkworth,
madre e hijo habían tenido una violenta disputa surgida a partir de alguna diferencia



trivial sobre la manera de llevar los asuntos de la casa, y que a consecuencia de esto
ella había llegado a retirar su dinero del banco con la intención de abandonar Sheffield
al  día  siguiente  e  instalarse  en  Londres,  donde  tenía  amigos.  Aquella  tarde  se  lo
comunicó a su hijo, y éste la asesinó durante la noche.

Su  siguiente  paso,  antes  del  regreso  de  su  esposa,  fue  lógico  y  razonable.  Recogió
todas las pertenencias de su madre y las llevó a la estación, desde donde las despachó
en un tren de pasajeros, y por la noche invitó a varios amigos a cenar, comunicándoles
la marcha de su madre. No se lamentó por ello (lógicamente y confirmándoles lo que
ya  era  probable  que  supieran);  más  bien  al  contrario,  comentó  que  nunca  se  habían
llevado bien y que su marcha le había procurado paz y tranquilidad. Cuando su esposa
regresó,  le  contó  esta  misma  historia,  idéntica  hasta  en  el  más  mínimo  detalle,
añadiendo,  en  todo  caso,  que  la  discusión  había  sido  violenta  y  que  su  madre  ni
siquiera se había dignado a dejarle su futura dirección.

Esta declaración, de nuevo, había sido completamente meditada con anterioridad, ya
que  evitaría  que  su  mujer  pretendiera  escribir  a  la  vieja.  Ella  pareció  aceptar  su
historia completamente. De hecho, nada sospechoso o extraño había en ella.

Durante una temporada se comportó con la compostura y la astucia que la mayoría de
los  criminales  poseen  hasta  cierto  punto,  a  partir  del  cual  suelen  perder  ambas
cualidades,  siendo  ésta  la  causa  de  su  detención.  Por  ejemplo:  no  pagó
inmediatamente  sus  deudas,  sino  que  alojó  un  huésped  en  su  casa,  le  alquiló  la
habitación  de  su  madre,  y  despidió  a  su  ayudante  en  la  tienda,  quedando  él  solo  al
frente de la misma. De este modo dio la impresión de que estaba ahorrando, al mismo
tiempo  que  comentaba  abiertamente  la  gran  mejoría  que  había  experimentado  su
negocio. Por otra parte, no hizo efectivos los billetes bancarios que había encontrado
en  un  cajón  cerrado  en  la  habitación  de  su  madre  hasta  que  hubo  pasado  un  mes.
Entonces cambió dos billetes de cincuenta libras y pagó a sus acreedores.

Fue en este punto cuando la compostura y la astucia le fallaron. En vez de ser paciente
e ir  aumentando libra a libra su saldo en la caja de ahorros,  abrió una cuenta en un
banco  local  con  otros  cuatro  billetes  de  cincuenta,  y  además  empezó  a  sentirse
inquieto sobre aquello que había enterrado en el jardín trasero. Pensando asegurarse
más a este respecto, encargó una carretada de escoria y fragmentos de piedra y, con
la ayuda de su huésped, empleó las tardes veraniegas en construir un gran macetero
sobre  aquel  lugar.  Fue  entonces  cuando  intervino  el  azar  descomponiendo  todo  su
plan.

Hubo un incendio en la oficina de objetos perdidos de la estación de King Cross (en la
cual debería haber reclamado las posesiones de su madre), y algunas maletas habían
quedado parcialmente dañadas. La compañía ferroviaria estaba obligada a ofrecer una
compensación,  y  el  nombre  de  su  madre  cosido  sobre  su  ropa  y  una  carta  con  la
dirección de Sheffield condujeron al envío de una nota puramente formal y oficial, en



la que la compañía se declaraba dispuesta a cargar con los daños ocasionados. Estaba
dirigida a la señora Linkworth, y por lo tanto fue la esposa de Charles Linkworth quien
la recibió y leyó.

Parecía  un  documento  completamente  inofensivo,  pero  con  él  llegaba  su  pena  de
muerte.  Y  es  que  no  pudo  dar  ninguna  explicación  de  por  qué  los  baúles  seguían
estando en la estación de King Cross,  aparte de sugerir  que quizá su madre hubiera
sufrido  algún  accidente.  Evidentemente,  tenía  que  poner  el  asunto  en  manos  de  la
policía para que llevara a cabo un seguimiento de sus pasos, y en caso de probarse su
defunción,  reclamar  sus  bienes,  ya  que  los  había  sacado  del  banco  y  se  los  había
llevado consigo. Éste fue, al menos, el procedimiento a seguir aconsejado tanto por su
mujer  como  por  su  huésped,  en  cuya  presencia  fue  leído  el  comunicado  de  los
representantes del ferrocarril,  y al cual resultó imposible negarse. A continuación, la
silenciosa y engrasada maquinaria de la justicia, característica de Inglaterra, se puso
en marcha.

Hombres discretos se dejaron caer por la calle Smith, visitaron bancos, observaron la
supuesta mejoría del negocio y, desde una casa cercana, examinaron el jardín, en cuyo
macetero de piedra ya estaban creciendo los helechos. Después llegaron el arresto y el
juicio, que no duró demasiado, y cierto sábado llegó el veredicto. Inteligentes mujeres
tocadas con enormes sombreros dieron colorido a la sala, y en todo el gentío no hubo
ni  una sola  persona que sintiese  simpatía  por  aquel  joven de  apariencia  atlética  que
estaba  siendo  condenado.  La  mayoría  de  la  audiencia  estaba  formada  por  señoras
mayores  y  madres  respetables,  y  siendo  el  crimen  un  ultraje  a  la  maternidad,
escucharon  la  lectura  del  veredicto  con  gran  satisfacción.  Llegaron  a  emocionarse
cuando  el  juez  se  tocó  con  su  horrible  y  absurdo  gorro  negro  y  leyó  la  sentencia
impuesta por Dios.

Linkworth  fue  declarado  culpable  por  el  atroz  suceso,  sin  que  nadie  que  hubiera
escuchado las  pruebas  pudiera  dudar  en  lo  más  mínimo que  lo  había  llevado  a  cabo
con  la  misma  indiferencia  que  posteriormente  demostró  en  cuanto  supo  que  su
apelación había sido rechazada. El capellán de la prisión que le atendió había hecho lo
posible  por  conseguir  que  se  confesase,  pero  sus  esfuerzos  fueron  completamente
inútiles y hasta el último momento el condenado mantuvo, aunque sin aspavientos, su
inocencia. Se hizo justicia una brillante mañana de septiembre, mientras el sol brillaba
cálidamente  sobre  la  pequeña  procesión  que  atravesó  el  patio  de  la  prisión  hasta  el
cobertizo en el que se encontraba el aparato de la muerte.

El  doctor  Teestlale  quedó  satisfecho  al  comprobar  que  la  muerte  fue  prácticamente
inmediata. Había estado presente en el cadalso, había visto la presión sobre la palanca
y había visto la figura rígida y encapuchada caer al  vacío.  Había oído la tensión y el
crujido de la cuerda al recibir el peso y, mirando hacia abajo, había visto también los
crispados  espasmos  del  ahorcado.  No  habían  durado  más  de  un  segundo  o  dos;  la
ejecución había resultado perfectamente satisfactoria.



Una  hora  más  tarde  realizó  la  autopsia  al  cadáver  y  descubrió  que  su  apreciación
había sido completamente correcta: las vértebras de la espina dorsal se habían roto a
la altura del cuello y la muerte debía de haber sido instantánea. Apenas hubiera hecho
falta  realizar  la  pequeña  disección  necesaria  para  comprobarlo,  pero  por  seguir  el
proceso acostumbrado así lo hizo. Y en aquel momento tuvo una curiosa y muy vívida
sensación:  que  el  espíritu  del  fallecido  se  encontraba  detrás  de  él,  como  si  aún
residiera en su quebrado cuerpo. Pero no había duda alguna de que el cuerpo estaba
muerto: había muerto hacía una hora. A esto le siguió una pequeña circunstancia que,
aunque en un principio pareció insignificante, no por ello resultó menos curiosa.

Uno  de  los  guardias  entró  y  preguntó  si  la  cuerda  que  había  sido  usada  hacía  una
hora, y que era pertenencia del verdugo, había sido por error llevada junto al cuerpo
hasta  el  depósito  de  cadáveres.  Sin  embargo,  allí  no  había  ni  rastro  de  ella.  Pese  a
tratarse de un objeto de lo más peculiar y poco susceptible de desaparecer, lo cierto es
que  parecía  haberse  desvanecido  completamente;  no  estaba  allí  y  no  estaba  en  el
patíbulo.  Ni  siquiera  hubo  manera  de  determinar  el  momento  de  su  desaparición,  y
ésta resultó del todo inexplicable.

El  doctor  Teesdale  era  soltero  y  económicamente  autosuficiente,  y  vivía  en  una
cómoda casa de altas ventanas situada en Bedford Square, en la que una cocinera de
excelencia superable cuidaba de su estómago, mientras su marido hacía lo propio con
su persona. No tenía necesidad en absoluto de practicar su profesión, y si lo hacía en
la  prisión  era  por  la  oportunidad  de  estudiar  la  mente  criminal.  La  mayoría  de  los
crímenes  (es  decir,  todas  aquellas  transgresiones  de  las  reglas  de  conducta  que  la
humanidad  se  había  autoimpuesto  para  asegurar  su  propia  preservación),  los
consideraba o bien el resultado de una anomalía cerebral o bien producto del hambre.

Los  delitos  de  latrocinio,  por  ejemplo,  no  los  atribuía  en  ningún  caso  a  la  mente
racional;  es  cierto  que  a  menudo  eran  consecuencia  de  una  necesidad  real,  pero
resultaba  más  habitual  que  estuviesen  dictados  por  alguna  oscura  enfermedad
cerebral. En casos concretos, era calificada de cleptomanía, pero él estaba convencido
de  que  había  muchas  otras  variaciones  que  no  tenían  por  qué  resultar  directamente
fruto  de  una  necesidad  física.  Sobre  todo  cuando  el  crimen  en  cuestión  venía
acompañado  de  manifestaciones  violentas,  y  en  este  apartado  emplazaba
mentalmente,  mientras  se  dirigía  a  su  casa  aquella  tarde,  al  criminal  cuyos  últimos
momentos había presenciado por la mañana.

El crimen había sido abominable y la necesidad de dinero no demasiado apremiante.
Las  características  detestables  y  antinaturales  del  asesinato  le  habían  llevado  a
considerar al  asesino más como un lunático que como un criminal.  Había sido, hasta
donde  él  sabía,  un  hombre  tranquilo  y  de  disposición  afable,  un  buen  marido  y  un
vecino  sociable.  Pero  entonces  había  cometido  un  crimen,  uno  sólo,  que  le  había
situado más allá de lo aceptable. Un hecho tan monstruoso, ya hubiera sido perpetrado



por un hombre cuerdo como por un loco, resultaba intolerable; no podía haber lugar
en el  mundo para el  culpable.  Pero de alguna manera el  doctor sentía que se habría
sentido más a gusto con la ejecución si el difunto hubiera confesado. Existía la certeza
moral de que era culpable, pero al menos habría deseado que, al ver desvanecidas sus
esperanzas, hubiera confirmado el veredicto con su propia voz.

Aquella noche cenó solo, y tras la cena se refugió en su estudio, que estaba adjunto al
comedor, sin sentirse particularmente inclinado a la lectura, por lo que se sentó frente
al  fuego  en  su  gran  sillón  rojo  y  dejó  que  su  mente  vagara  libremente.  Casi  de
inmediato  empezó  a  reflexionar  sobre  la  curiosa  sensación  que  había  experimentado
aquella  mañana,  la  impresión  de  que  el  espíritu  de  Linkworth  estaba  presente  en  el
depósito  de  cadáveres,  aunque  su  vida  se  hubiera  extinguido  hacía  ya  una  hora.  No
era la primera vez, especialmente en casos de muerte súbita, que había experimentado
aquella  misma  convicción,  aunque  quizá  nunca  de  una  manera  tan  inequívoca  como
aquel  día.  Aun  así,  aquel  sentimiento  se  debía  probablemente,  a  su  parecer,  a  una
verdad natural y física.

El espíritu (debería remarcarse que el doctor creía en la doctrina de la vida futura y en
la  pervivencia  del  alma  pese  a  la  extinción  del  cuerpo)  era  con  toda  probabilidad
incapaz  de  abandonar  de  inmediato  su  cáscara  terrestre  y  además  se  mostraba
reticente a ello. Era más probable que permaneciera allí, a nivel terrenal, durante un
rato. En sus horas de ocio,  el  doctor Teesdale era un gran estudioso de lo oculto,  ya
que  como  los  médicos  más  avanzados  y  expertos,  reconocía  claramente  lo  estrecha
que era la frontera entre el cuerpo y el alma, la tremenda influencia de lo intangible
sobre  el  mundo  material,  y  no  presentaba  para  él  ninguna  dificultad  asumir  que  un
espíritu  incorpóreo  pudiera  ser  capaz  de  comunicarse  con  aquellos  que  aún  estaban
ligados a lo finito y lo material.

Sus meditaciones, que empezaban a agruparse en torno a una idea concreta, quedaron
interrumpidos  en  aquel  momento.  Sobre  su  cercano  escritorio  estaba  sonando  el
teléfono, no con su habitual insistencia metálica sino muy débilmente, como si hubiese
un  problema  con  el  mecanismo  o  con  la  línea.  En  todo  caso,  no  había  duda  de  que
estaba sonando, por lo que se levantó y descolgó el auricular.

—¿Sí? ¿Sí? —dijo—. ¿Quién es?

Como respuesta llegó un susurro casi inaudible, y prácticamente ininteligible.

—No puedo oírle —dijo Teesdale.

El  susurro  sonó  de  nuevo,  pero  sin  mayor  claridad.  Después,  cesó  del  todo.  Siguió
escuchando  durante  aproximadamente  medio  minuto,  esperando  que  se  reanudara,
pero aparte de los habituales parásitos en la línea, que por lo menos demostraban que
estaba en comunicación con otro aparato, sólo le llegó silencio. Entonces colgó, llamó



a la central de la Compañía Telefónica y dio su número.

—¿Podría decirme desde que número acaban de llamarme? —solicitó.

Hubo una breve pausa, después se lo comunicaron. Era el número de la prisión en la
que él ejercía.

—Póngame con ellos, por favor—dijo.

Así se hizo.

—Me acaban de llamar ustedes ahora mismo —dijo a través del teléfono—. Sí,  soy el
doctor Teesdale. ¿Cómo? No he oído lo que me ha dicho.

La voz le respondió clara e inteligible.

—Debe de tratarse de un error, señor —dijo—. No le hemos llamado.

—Pero la operadora me ha dicho que habían sido ustedes.

—Habrá sido un error de la operadora, señor —respondió la voz.

—Qué extraño. Bueno, buenas noches. Es usted el carcelero Draycott ¿no es así?

—Sí, señor. Buenas noches, señor.

El doctor Teesdale regresó a su gran sillón, menos predispuesto aún a la lectura. Dejó
que sus pensamientos vagasen durante un rato, sin otorgarles una dirección definida,
pero una y otra vez su mente volvía a centrarse en el extraño suceso del teléfono. Muy
a menudo le habían llamado por error, y muy a menudo también la operadora le había
puesto en contacto con un número equivocado, pero había algo en aquellos timbrazos
tan tenues y en los ininteligibles murmullos procedentes del otro extremo de la línea
que cautivaba su imaginación, y pronto se encontró recorriendo a grandes zancadas la
habitación, cebando sus pensamientos en un pasto de lo más inusual.

—¡Pero es imposible! —exclamó en voz alta.

A la  mañana siguiente se dirigió,  como acostumbraba,  a  la  prisión,  y  una vez más le
asaltó la extraña sensación de que allí  había una presencia invisible. Ya había tenido
con anterioridad algunas curiosas experiencias físicas, y sabía que era «sensible» (es
decir,  una  persona  capaz,  en  según  qué  circunstancias,  de  recibir  impresiones
paranormales  y  de  vislumbrar  ocasionalmente  el  mundo  invisible  que  yace  bajo
nosotros).  Y  aquella  mañana  la  presencia  de  la  que  fue  consciente  era  la  de  aquel
hombre que había sido ejecutado la mañana anterior. Estaba localizada, y la sintió con



mucha más fuerza en el pequeño patio de la prisión y, sobre todo, cuando pasó frente
a  la  puerta  de  la  celda  del  condenado.  Tan  fuerte  era  allí  que  no  le  hubiera
sorprendido si su figura hubiese sido visible, y cuando atravesó la puerta que había al
final del pasillo se volvió convencido de que realmente iba a verlo.

Durante todo el tiempo, además, fue consciente de que un profundo terror atenazaba
su corazón; aquella presencia invisible le perturbaba. Y sintió que la pobre alma quería
que  se  hiciese  algo  por  ella.  Ni  por  un  momento  dudó  que  aquella  impresión  suya
fuera completamente objetiva, y no un fantasma creado por su propia imaginación.

El espíritu de Charles Linkworth estaba allí.

Pasó  a  la  enfermería  y  durante  un  par  de  horas  se  mantuvo  ocupado con el  trabajo.
Pero  durante  todo  el  tiempo  percibió  aquella  misma  presencia  invisible  cerca  de  él,
aunque  su  fuerza  era  allí  claramente  menor  que  en  aquellos  lugares  con  los  que  el
hombre  había  estado  más  íntimamente  asociado.  Finalmente,  antes  de  marcharse,  y
con la intención de comprobar su teoría,  miró en el  cobertizo de las ejecuciones.  Un
instante  después  salía  con  la  cara  completamente  pálida  y  cerrando  la  puerta
apresuradamente  a  sus  espaldas.  Sobre  el  último  escalón  de  la  horca  se  erguía  una
figura,  encapuchada  y  rígida,  borrosa,  con  los  contornos  mal  definidos  y  apenas
visible.  Pero  visible  al  fin  y  al  cabo,  sobre  eso  no  había  duda  posible.  El  doctor
Teesdale  era  un  hombre  de  buen  temple,  y  recobró  casi  inmediatamente  la
compostura, completamente avergonzado de su pánico inicial.

El terror que había blanqueado su cara había sido fruto de unos nervios alterados, no
de un corazón aterrorizado, pero por muy interesado que estuviera en los fenómenos
físicos, no pudo obligarse a volver a entrar allí. Aunque sería más correcto decir que lo
intentó,  pero  sus  músculos  se  negaron a  aceptar  el  mensaje.  Si  aquel  pobre  espíritu
atado a la tierra tenía que comunicarle algo, realmente prefería que lo hiciera a cierta
distancia.  Según  lo  entendía,  su  campo  de  acción  estaba  circunscrito.  Abarcaba  el
patio de la prisión, la celda del condenado y el pabellón de las ejecuciones, y se sentía
de una manera más débil  en la enfermería.  Después,  una nueva idea se le ocurrió,  y
volvió a su habitación e hizo llamar al carcelero Draycott, que le había respondido al
teléfono la noche anterior.

—¿Está usted seguro —preguntó— de que nadie me llamó anoche, justo antes de que
hablara con usted?

—No  veo  cómo  hubiera  sido  posible,  señor—dijo  él—.  Estuve  sentado  cerca  del
teléfono  la  hora  y  media  previa,  y  también  con  anterioridad.  Debería  haber  visto  a
quienquiera que se hubiera acercado al aparato.

—¿Y no vio a nadie? —dijo el doctor con un ligero énfasis.



—No, señor. No vi a nadie —respondió Draycott con el mismo énfasis.

El doctor Teasdale desvió la mirada.

—¿Y  no  tuvo,  quizá,  la  impresión  de  que  acaso  hubiera  alguien  allí?  —preguntó,  sin
darle importancia, como si se tratara de un asunto sin interés.

Evidentemente, el carcelero Draycott estaba pensando en algo de lo que le resultaba
difícil hablar.

—Bueno,  señor,  si  me  lo  pone  así...  —empezó—,  pero  usted  me  podría  decir  que  si
estaba medio dormido, o que si algo de lo que había cenado me había sentado mal.

El doctor dejó de lado su actitud casual.

—No haría nada semejante —dijo—, de igual  modo que tampoco me diría usted a mí
que  yo  estaba  durmiendo  anoche  cuando  oí  sonar  el  teléfono.  Tenga  en  cuenta,
Draycott,  que  no  sonaba  como  siempre,  apenas  sí  pude  oírlo,  pese  a  que  se  hallaba
justo  a  mi  lado.  Y  cuando  pegué  la  oreja  al  auricular  sólo  fui  capaz  de  distinguir  un
susurro.  Sin  embargo,  cuando  hablé  con  usted  le  oí  perfectamente.  Creo  que  había
algo... o alguien... a ese lado del teléfono. Usted estaba allí, y aunque no vio a nadie,
también usted notó que había alguien a su lado. ¿No es así?

El hombre asintió.

—No soy un hombre asustadizo, señor —dijo—, y tampoco tengo una gran imaginación.
Pero allí había algo. Se paseó alrededor del aparato y no era el viento, porque apenas
se  movía  la  más  leve  brisa  y  la  noche  era  cálida.  Además  cerré  la  ventana  para
asegurarme. Pero se paseó por la habitación, señor, se paseó durante una hora o más.
Movió las páginas del listín telefónico, y todo el pelo se me erizó cuando noté que se
acercaba. Y estaba helado, señor.

El doctor le miró directamente a la cara.

—¿Se  acordó  usted  de  lo  que  había  estado  haciendo  por  la  mañana?  —preguntó
repentinamente.

De nuevo, el hombre dudó.

—Sí, señor —dijo al final—. Pensé en el convicto Charles Linkworth.

El doctor Teesdale asintió reafirmándose.

—Eso es —dijo—. ¿Está usted de turno esta noche?



—Sí, señor. Ojalá no lo estuviera.

—Sé cómo se  siente,  yo  me siento  exactamente  igual.  Ahora  bien,  lo  que quiera  que
sea,  parece  querer  comunicarse  conmigo.  Por  cierto,  ¿hubo  algún  tipo  de  disturbio
anoche en la prisión?

—Sí,  señor,  por  lo  menos  una  docena  de  hombres  tuvieron  pesadillas.  Gritaban  y
chillaban,  y  eso  que  no  suelen  ser  hombres  problemáticos.  A  veces  sucede,  tras  una
ejecución. Lo he visto en otras ocasiones, pero nunca como anoche.

—Ya  veo.  Bueno,  si  esa...  esa  cosa  que  no  puede  usted  ver  quiere  volver  a  tomar  el
teléfono esta noche, dele todas las facilidades que pueda. Probablemente llegará a la
misma hora.  No puedo decirle por qué,  pero es lo que suele ocurrir.  De modo que a
menos  que  se  vea  obligado,  no  entre  en  la  habitación  en  la  que  está  el  teléfono,  al
menos durante una hora, para darle el suficiente tiempo, entre las nueve y media y las
diez y media. Yo le estaré esperando al otro extremo de la línea. Suponiendo que me
llame, cuando haya terminado yo mismo le llamaré a usted para asegurarme de que no
me han telefoneado... de la manera habitual.

—¿Y no hay nada de lo que asustarse, señor? —preguntó el hombre.

El  doctor  Teesdale  recordó  el  momento  de  terror  que  le  había  acometido  aquella
mañana, pero habló con sinceridad.

—Estoy seguro de que no hay nada que temer —dijo con firmeza.

El  doctor  Teesdale  tenía  un  compromiso  para  cenar,  pero  lo  anuló,  y  a  las  nueve  y
media  estaba  sentado  a  solas  en  su  estudio.  Dada  la  presente  ignorancia  sobre  las
leyes que gobiernan los movimientos de los espíritus separados del  cuerpo,  no podía
explicarle  al  carcelero  por  qué  razón  sus  visitas  acostumbran  a  ser  periódicas  y
puntuales respecto a nuestro esquema horario, pero mediante las escenas registradas
de  apariciones  de  almas  en  pena,  especialmente  si  el  alma  está  desesperadamente
necesitada  de  ayuda,  había  descubierto  que  solían  presentarse  a  la  misma  hora,  del
día o de la noche.

Otra  regla  general  era  que  su  poder  de  hacerse  visibles  o  audibles  iba  aumentando
durante  cierto  tiempo  después  de  la  muerte,  para  posteriormente  debilitarse
paulatinamente a medida que perdían contacto con la tierra, o a menudo cesando del
todo  tras  ese  momento  inicial,  de  modo  que  aquella  noche  estaba  preparado  para
recibir  una  impresión  menos  difusa.  Aparentemente,  durante  las  primeras  horas,  el
espíritu incorpóreo es débil, y... de repente sonó el teléfono, no tan débilmente como
la noche anterior, pero sin que alcanzara aún su tono imperativo habitual.



El doctor Teesdale se levantó inmediatamente y tomó el auricular. Lo que oyó fue un
sollozo  descorazonador  y  unos  espasmos tan  fuertes  que parecían  desgarrar  a  quien
fuese que lloraba. Tardó un poco en hablar, aterido por un miedo innombrable, pero a
la vez deseoso de ayudar si le era posible.

—Sí,  sí  —dijo  finalmente,  oyendo  cómo  temblaba  su  propia  voz—.  Soy  el  doctor
Teesdale. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿y quién es usted? —añadió, aunque sintió que
la pregunta era innecesaria.

Lentamente cesaron los sollozos, sustituidos por un susurro roto ocasionalmente por el
llanto.

—Quiero contárselo, señor... Quiero contárselo... Debo contárselo.

—Sí, cuénteme. ¿De qué se trata? —dijo el doctor.

—No, no a usted... A otro caballero, que solía venir a verme. ¿Le transmitirá usted lo
que yo le diga? No consigo hacer que me oiga ni me vea.

—¿Quién es usted? —preguntó el doctor Teesdale súbitamente.

—Soy  Charles  Linkworth.  Suponía  que  ya  lo  sabía.  Me  siento  muy  desgraciado.  No
puedo  abandonar  la  prisión...  y  hace  tanto  frío.  ¿Enviará  usted  a  alguien  para  que
traiga al otro caballero?

—¿Se refiere al capellán? —preguntó el doctor Teesdale.

—Sí,  el  capellán.  Leyó  el  servicio  cuando  atravesé  el  patio.  Ayer.  No  me  sentiré  tan
desgraciado cuando se lo haya contado.

El  doctor  dudó.  Era  una  historia  demasiado  extraña  como  para  contársela  al  señor
Dawkins, el capellán de la prisión, aquella de que al otro lado del teléfono se hallaba el
espíritu de un hombre ejecutado el día anterior. Y sin embargo, creía ciegamente que
así era, que aquel infeliz espíritu se sentía desgraciado y que quería «contarlo». Qué
era lo que quería contar, no hacía falta preguntarlo.

—Sí, le pediré que venga aquí —dijo finalmente.

—Gracias, señor, un millar de gracias. ¿Le hará venir, verdad?

La voz se debilitaba.

—Deberá  ser  mañana  por  la  noche  —dijo—.  Ahora  no  puedo  seguir  hablando.  Tengo
que ir a ver... oh, Dios mío, Dios mío.



Se  reanudaron  los  sollozos,  cada  vez  más  débiles.  En  un  frenesí  de  curiosidad
aterrorizada, el doctor Teesdale gritó:

—¿A ver qué? ¡Dígame qué está haciendo, qué es lo que le está pasando!

—No  puedo  decírselo;  no  podría  decírselo  —dijo  la  voz,  muy  débilmente—.  Forma
parte de... —y desapareció del todo.

El doctor Teesdale esperó un rato, pero ya no se escuchaba ningún otro sonido aparte
de los crujidos del aparato. Volvió a colgar el auricular, y entonces se dio cuenta por
primera vez de que su frente estaba cubierta por un sudor helado, fruto del terror. Sus
orejas palpitaban, su corazón latía rápida y débilmente, y tuvo que sentarse. En una o
dos  ocasiones  se  preguntó  si  era  posible  que  alguien  estuviera  gastándole  una
horrenda  broma,  pero  sabía  que  no  podía  ser  así;  sentía  perfectamente  que  había
estado hablando con un alma que sufría el tormento de la contrición por el terrible e
irremediable  acto  que  había  cometido.  Tampoco  se  trataba  de  un  engaño  de  sus
sentidos; allí, en aquella confortable habitación suya de Bedford Square, con Londres
rugiendo  alegremente  a  su  alrededor,  había  hablado  con  el  espíritu  de  Charles
Linkworth. Pero no tenía tiempo (ni de hecho la predisposición, ya que de algún modo
su alma se había echado a temblar en su interior) para permitirse seguir meditando.
En primer lugar, llamó a la prisión.

—¿Carcelero Draycott? —preguntó.

Hubo un perceptible temblor en la voz del hombre mientras respondía:

—Sí, señor. ¿Es usted el doctor Teesdale?

—Sí. ¿Ha sucedido algo ahí?

Dos  veces  pareció  que  el  hombre  intentaba  hablar  y  no  podía.  Al  tercer  intento,
brotaron sus palabras.

—Sí, señor. Ha estado aquí. Le vi entrar en la habitación en la que está el teléfono.

—¡Ah! ¿Habló usted con él?

—No,  señor.  Sudé  y  recé.  Y  media  docena  de  hombres  han  vuelto  a  gritar  mientras
dormían. Pero ya vuelve a estar todo tranquilo. Creo que ha regresado al pabellón de
las ejecuciones.

—Sí. Bueno, creo que ya no habrá más alboroto por ahora. Por cierto, déme por favor
la dirección del señor Dawkins.



Tras  serle  proporcionada,  el  doctor  Teesdale  procedió  a  escribirle  una  nota  al
capellán, solicitándole que cenara con él a la noche siguiente. Pero de repente se dio
cuenta de que no podía redactarla en su escritorio, con el teléfono tan cerca de él, y
subió las escaleras,  hasta una sala de estar que apenas utilizaba salvo para reunirse
con  los  amigos.  Allí  recobró  la  serenidad  y  pudo  controlar  su  mano.  La  nota,
simplemente transmitía al señor Dawkins su solicitud de que cenara con él a la noche
siguiente, ya que deseaba contarle una historia muy extraña y pedir su ayuda.

«Incluso si tiene usted otro compromiso», concluyó, «le solicito con toda seriedad que
lo  anule.  Esta  noche  yo  hice  lo  mismo.  Me  habría  arrepentido  amargamente  de  no
haberlo  hecho.»  A  la  noche  siguiente,  los  dos  cenaban  sentados  en  el  comedor  del
doctor, y cuando les dejaron con sus cigarrillos y el café, el doctor habló.

—No  debe  juzgarme  loco,  querido  Dawkins  —dijo—,  cuando  oiga  lo  que  tengo  que
contarle.

El señor Dawkins se rió.

—Le prometo sinceramente que no lo haré —dijo.

—Bien.  Anoche  y  la  noche  anterior,  un  poco  más  tarde  de  lo  que  ahora  es,  hablé  a
través del teléfono con el espíritu del hombre al que vimos cómo ejecutaban hace dos
días: Charles Linkworth.

El capellán no se rió. Hizo retroceder su silla aparentemente molesto.

—Teesdale —dijo—, es para contarme este... no quiero ser grosero pero... este cuento
de hadas... por lo que me ha hecho venir esta noche?

—Sí.  Y  aún  no  ha  oído  ni  la  mitad.  Anoche  me  pidió  que  le  trajera.  Quiere  contarle
algo. Creo que podemos suponer lo que es.

Dawkins se levantó.

—Por favor, permítame que no siga escuchando —dijo—. Los muertos no regresan. En
qué estado o bajo qué condición existen no se nos ha revelado. Pero han acabado su
relación con el mundo material.

—¡Pero debo contarle más! —dijo el doctor—. Hace dos noches, me telefonearon, pero
muy  débilmente.  Apenas  pude  oír  unos  susurros.  Al  instante  pregunté  desde  dónde
había  sido  efectuada  la  llamada,  y  se  me  comunicó  que  desde  la  prisión.  Llamé a  la
prisión y el carcelero Draycott me dijo que nadie me había llamado desde allí. También
él fue consciente de una presencia.



—Creo que ese hombre bebe —dijo Dawkins, agudamente.

El doctor hizo una pausa momentánea.

—Mi querido amigo, no debería decir esas cosas —dijo—. Es uno de los hombres más
equilibrados con los que contamos. Y si él bebe, ¿por qué no yo?

El capellán volvió a sentarse.

—Deberá  perdonarme  —dijo—,  pero  no  puedo  implicarme  en  esto.  Son  asuntos
demasiado peligrosos como para verse mezclado en ellos. Además, ¿cómo sabe que no
se trata de un truco?

—¿Un truco de quién? —preguntó el doctor.

De repente sonó el teléfono. Fue perfectamente audible para el doctor.

—¿No lo oye?

—¿Oír qué?

—La campanilla del teléfono.

—No oigo nada —dijo el capellán bastante enfadado—. No suena ningún teléfono.

El doctor no respondió, se dirigió a su estudio y encendió las luces. Después agarró el
auricular.

—¿Sí?  —dijo  con  voz  temblorosa—.  ¿Quién  es?  Sí,  el  señor  Dawkins  está  aquí.
Intentaré que hable con usted.

Regresó a la otra habitación.

—Dawkins —dijo—, he aquí un alma en agonía. Le ruego que la escuche. Por el amor
de Dios, venga y escuche.

El capellán dudó un momento.

—Como desee —dijo.

Tomó el auricular y se lo acercó a la oreja.

—Soy Dawkins —dijo.



Esperó.

—No  puedo  oír  nada  de  nada  —dijo  al  final—.  ¡Ah!  Ahora  he  oído  algo,  como  un
susurro.

—¡Ah, intente escuchar, intente escuchar! —dijo el doctor.

De nuevo el capellán escuchó. De repente soltó el aparato frunciendo el ceño.

—Algo... Alguien ha dicho: «Yo la maté, lo confieso. Quiero ser perdonado». Se trata de
un  truco,  mi  querido  Teesdale.  Alguien,  conociendo  sus  inclinaciones  espirituales,  le
está gastando una broma de muy mal gusto. No puedo creerlo.

El doctor Teesdale tomó el auricular.

—Soy  el  doctor  Teesdale  —dijo—.  ¿Puede  demostrarle  de  alguna  manera  al  señor
Dawkins que efectivamente se trata de usted?

Después volvió a dejarlo.

—Dice que cree que puede —dijo—. Debemos esperar.

La noche volvía a ser muy calurosa, y la ventana que daba al patio pavimentado que
había  en  la  parte  trasera  de  la  casa  estaba  abierta.  Durante  cinco  minutos  los  dos
hombres esperaron en silencio, sin que nada ocurriera. Después, el capellán habló.

—Creo que es una prueba lo suficientemente conclusiva.

Mientras  hablaba,  una  corriente  de  aire  extremadamente  fría  se  introdujo  en  la
habitación,  alborotando los  papeles que había sobre el  escritorio.  El  doctor  Teesdale
se acercó a la ventana y la cerró.

—¿Ha notado eso? —preguntó.

—Sí, una corriente de aire. Bastante fría.

Una vez más, en el interior de la habitación cerrada, se levantó el viento.

—¿Y ha notado eso? —preguntó el doctor.

El  capellán  asintió.  De  repente  notaba  los  palpitos  de  su  corazón  golpeando
violentamente contra su garganta.



—Defiéndenos de todo peligro que pueda acecharnos esta noche —exclamó.

—Algo se acerca —dijo el doctor.

Y mientras hablaba llegó. En el centro de la habitación, apenas a tres metros de ellos,
se  hallaba  la  figura  de  un  hombre,  con  la  cabeza  completamente  doblada  sobre  el
hombro, de manera que la cara no era visible. Entonces, agarró su cabeza con ambas
manos  y  la  enderezó,  mirándoles  fijamente.  Los  ojos  y  la  lengua  le  sobresalían,  y
alrededor  del  cuello  se  notaba  una  marca  lívida.  Después  se  oyó  un  seco  castañeteo
sobre las tablas del suelo y la figura desapareció. En el suelo había una soga. Durante
un buen rato ninguno de los dos dijo nada. El sudor manaba del rostro del doctor, y los
blanquecinos  labios  del  capellán  murmuraban  plegarias.  Después,  haciendo  un
tremendo esfuerzo, el doctor recuperó la compostura. Señaló la soga.

—Había desaparecido justo después de la ejecución —dijo.

Entonces  el  teléfono  sonó  de  nuevo.  Esta  vez,  el  capellán  no  necesitó  ninguna
motivación. Se aproximó de inmediato y el campanilleo cesó. Durante un rato, escuchó
en silencio.

—Charles  Linkworth  —dijo  al  fin—.  Ante  los  ojos  de  Dios,  en  cuya  presencia  te
encuentras: ¿te arrepientes sinceramente de tu pecado?

Llegó una respuesta inaudible para el doctor, y el capellán cerró los ojos. Y el doctor
Teesdale  se  arrodilló  mientras  escuchaba  las  palabras  de  la  Absolución.  Finalmente,
regresó el silencio.

—Ya no oigo nada —dijo el capellán, colgando el teléfono.

En ese momento, el criado del doctor entró con unas botellas de licor y sifón. El doctor
Teesdale señaló sin mirar hacia el lugar en el que se había manifestado la aparición.

—Recoja esa soga y quémela, Parker —dijo.

Por un momento reinó el silencio.

—Ahí no hay ninguna soga, señor —respondió Parker.


