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—ijVaya con este pintor! -exclamé Walter Ludlow, con animacién—. No sdélo se estaca
en su arte particular, sino que tiene vastos conocimientos sobre todas las otras
disciplinas y ciencias. Habla en hebreo con el doctor Mather, y da clases de anatomia
al doctor Boylston. En una palabra, es capaz de competir con los mas instruidos de
nosotros en sus respectivos terrenos. Ademas, es un caballero refinado, un ciudadano
del mundo, si, un verdadero cosmopolita, porque habla como nativo sobre todos los
climas y paises del orbe, con excepcion de nuestros propios bosques, hacia donde se
dirige ahora. Y ni siquiera es todo esto lo que mas admiro en él.

—iEs cierto! —dijo Elinor, que habia escuchado la descripcion de semejante hombre
con interés femenino—. Sin embargo es suficientemente admirable.

—Claro que si —asintié su enamorado—, pero lo es mucho menos que su virtud natural
para adaptarse a todas las gamas de personalidad, hasta tal punto que todos los
hombres, y también todas las mujeres, Elinor, encontrardn un espejo de si mismos en
este extraordinario pintor. Pero ain no me he referido a la mayor maravilla.

—Oh, no, si tuviera cualidades mas prodigiosas que estas —dijo Elinor, riendo—,
Boston seria una morada peligrosa para el pobre caballero. ;Me hablas de un pintor o
de un mago?

—En verdad —respondié él—, esa pregunta se podria enunciar con mas seriedad que
la que td supones. Dicen que pinta no solo los rasgos del modelo, sino también su
mente y su corazon. Capta las pasiones y los sentimientos secretos y los transporta a
la tela, como un rayo de sol o quizas, en los retratos de los hombres de alma
tenebrosa, como un destello del fuego infernal. Se trata de un don terrible —agrego
Walter, bajando la voz, que hasta ese momento habia sido arrebatada por el
entusiasmo—. Me inspiraria mucho miedo posar para él.

—:Walter, hablas en serio? —exclamo Elinor.

—Por amor a Dios, queridisima Elinor, no permitas que pinte la expresion que luces
ahora —dijo su enamorado, sonriendo, aunque un poco aténito—. Muy bien, ya se esta
borrando, pero cuando hablaste me parecié que estabas despavorida, y también un
poco triste. ¢En qué pensabas?

—En nada, en nada —contestd Elinor de prisa—. Tu trasladas a mi semblante tus
propias fantasias. Bien, ven a buscarme mafana y visitaremos a este portentoso
artista.



Pero es imposible negar que cuando el muchacho hubo partido la extrafia expresion
volvié a aparecer en el rostro terso y juvenil de su amada. Era una expresion triste y
angustiada, que no armonizaba con los que deberian haber sido los sentimientos de
una doncella en visperas del himeneo. Sin embargo, Walter Ludlow era el elegido de
su corazon.

—iMi expresion! —murmuro Elinor para sus adentros—. No es extraho que lo haya
sorprendido, si reflejaba lo que a veces siento. Sé, por mi propia experiencia, cuan
espantosa puede ser a veces una expresion. Pero todo fue una fantasia. En ese
momento no pensé nada, desde entonces no volvi a verlo... no fue mas que un sueno.

Y dedico todos sus afanes al bordado de la gorguera con la que se proponia hacerse
retratar. El pintor al que se habian referido no era uno de esos artistas nativos que, en
un periodo posterior a aquel en el que transcurre la historia, copiaron sus colores de
los indios y fabricaron sus pinceles con las pieles de animales salvajes. Quiza, si
hubiera podido cancelar su vida y rehacer su destino, habria optado por pertenecer a
esa escuela sin maestro, con la esperanza de ser por lo menos original, porque no
habia obras de arte para imitar ni reglas a las cuales atenerse. Pero habia nacido en
Europa y alli se habia educado. La gente decia que habia estudiado la magnificencia o
belleza de concepcidn, y todas las pinceladas de la mano maestra que se exponian en
los cuadros mas famosos, en los gabinetes y galerias, y sobre los muros de las iglesias,
hasta que a su poderosa mente no le quedo nada por asimilar.

El arte no podia agregar otra revelacién a sus lecciones, pero la Naturaleza si. En
consecuencia habia visitado un mundo por el que no lo habia precedido ninguno de sus
colegas, para recrear sus 0jos sobre imagenes visibles que eran nobles y pintorescas,
aunque nunca habian sido transportadas a la tela. América era demasiado pobre para
proporcionar otras tentaciones a un pintor descollante, aunque muchos aristocratas
coloniales, al tener noticia de la llegada del artista, expresaron el deseo de legar sus
rasgos a la posteridad recurriendo a su pericia. Cada vez que le hacian una de estas
propuestas, clavaba sus 0jos penetrantes en el candidato y parecia atravesarlo con la
mirada.

Si sélo descubria un rostro pulido y apacible, aunque estuviera acompafiado por una
casaca recamada en oro para adornar el cuadro y por una oferta de guineas también
de oro para pagarlo, rechazaba cortésmente el encargo y la recompensa. Pero si las
facciones reflejaban algo inusitado, ya fuera a nivel de las ideas, los sentimientos o la
experiencia; o si encontraba en la calle a un mendigo de barba blanca y frente surcada
de arrugas; o si ocasionalmente un nifio levantaba la vista y sonreia, agotaba con ellos
todo el arte que habia negado a los ricos.

Puesto que la destreza pictorica era tan escasa en las colonias, el artista se convirtio
en blanco de la curiosidad general. Si bien eran pocos o ninguno quienes podian



apreciar el mérito técnico de sus obras, habia empero puntos respecto de los cuales la
opinién de la multitud valia tanto como el juicio exquisito del aficionado. Observaba el
efecto que cada cuadro producia sobre estos espectadores inexpertos y sacaba
provecho de sus comentarios, en tanto que ellos se sentian tan poco autorizados a
asesorar a la misma Naturaleza como a aquél que parecia rivalizar con ésta. Debemos
aclarar que la admiracién estaba empanada por los prejuicios de la época y el pais.

Algunos pensaban que era una trasgresion a la ley mosaica, e incluso una burla
vanidosa al Hacedor, forjar imdgenes tan vividas de sus criaturas. Otros, espantados
por un arte que era capaz de conjurar fantasmas a voluntad, y de salvaguardar la
figura de los muertos entre los vivos, tendian a catalogar al pintor como un mago, o
quiza como el famoso Hombre Negro de los viejos tiempos de la brujeria, que planeaba
aberraciones con un nuevo disfraz. La chusma creia mas que a medias en estas
absurdas fantasias. Incluso los circulos superiores rodeaban su caracter con una vaga
aureola amenazante, que se desprendia en parte como una voluta de humo de las
supersticiones populares, pero que provenia fundamentalmente de los diversos
conocimientos y talentos que él ponia al servicio de su profesion.

Puesto que se hallaban en visperas de su boda Walter Ludlow y Elinor estaban
ansiosos por hacerse pintar sus retratos, los cuales serian indudablemente, segun
esperaban, los primeros de una larga serie de cuadros familiares. Un dia después de
mantener la conversacion arriba registrada visitaron los aposentos del pintor. Un
sirviente los hizo entrar en el departamento donde, aunque el artista en persona no
estaba visible, se acumulaban préceres que ellos no pudieron dejar de saludar con
respeto. Sabian, en verdad, que toda la concurrencia soélo estaba constituida por
retratos, y sin embargo les resultd imposible separar de tan asombrosas imagenes la
idea de la vida y el intelecto.

Varias de esas caras les resultaban conocidas, ya fuera porque pertenecian a
destacados personajes de la época o a amigos particulares de ellos. Alli estaba el
gobernador Burnett, que parecia haber recibido un mensaje ofensivo de la Camara de
Representantes, para el que estaba elaborando una violentisima respuesta. El senor
Cooke colgaba junto al gobernante al que se oponia, adusto y un poco puritano, como
corresponde a un cabecilla popular. La vieja esposa de Sir William Phipps los
contemplaba desde la pared, con gorguera y guardainfante, una anciana prepotente
que no habia sido inmune a las acusaciones de brujeria. John Winslow, entonces muy
joven, lucia una expresion de exaltacién bélica, que mas tarde lo convirtié en un
distinguido general. Bastaba una ojeada para reconocer a sus amigos personales. En la
mayoria de los cuadros el espiritu y el caracter afloraban totalmente en las facciones y
se concentraban en una sola mirada, de modo que, para decirlo en términos
paraddjicos, los originales no se parecian a si mismos tan notablemente como los
retratos.

Entre estos proceres modernos figuraban dos viejos santos barbudos, que casi se



habian borrado de las telas oscurecidas. También los acompanaba una Madona palida,
pero nitida, que quizas habia sido reverenciada en Roma, y que ahora contemplaba a
los enamorados con una expresion tan dulce y santa que ellos también anhelaban
venerarla.

—Es increible —observé Walter Ludlow—, que este bello rostro haya sido bello
durante mas de doscientos anos. jAh, si toda la hermosura pudiera perdurar asi! ;No
la envidias, Elinor?

—Si la tierra fuera el cielo, quizd lo haria —respondié ella—. Pero donde todo se
desvanece, jqué desdicha me causaria ser la Gnica en no marchitarme!

—Este oscuro y viejo San Pedro tiene una expresion feroz y repelente, por muy santo
que sea —continud Walter—. Me fastidia. Pero la Virgen nos mira con ternura.

—Si, pero me parece que muy tristemente —dijo Elinor.

El caballete se encontraba entre estos tres antiguos cuadros y sostenia otro que recién
habia sido comenzado. Después de una breve inspeccién, empezaron a reconocer los
rasgos de su propio pastor, el reverendo doctor Colman, que parecia tomar forma y
vida, por asi decirlo, a partir de una nube.

—iQué anciano bondadoso! —exclamo6 Elinor—. Me mira como si se dispusiera a
darme un consejo paternal.

—Y a mi —agregdé Walter—, como si estuviera a punto de menear la cabeza y
sermonearme por alguna presunta iniquidad. Pero otro tanto hace el original. Nunca
me sentiré muy comodo bajo su mirada hasta que nos presentemos ante él para
casarnos.

En ese momento oyeron una pisada junto a la puerta y, al volverse, vieron al pintor,
que estaba en el cuarto desde hacia pocos minutos y habia escuchado algunos de sus
comentarios. Era un hombre de edad intermedia, con un rostro muy digno de su
propio pincel. En verdad, dado el pintoresco pero negligente arreglo de sus ricas
vestiduras, y quizd porque su alma residia entre las imagenes pintadas, él mismo
parecia un retrato. Los visitantes percibian un vinculo de parentesco entre el artista y
sus obras y se sintieron como si uno de los modelos hubiera salido de la tela para
saludarlos. Walter Ludlow, que tenia alguna amistad con el pintor, explicé el propédsito
de su visita.

Mientras hablaba, un rayo de sol cayé sobre su figura y la de Elinor, con un efecto tan
dichoso que ellos también parecieron las imagenes vivientes de la juventud y la
belleza, estimuladas por la radiante fortuna. El artista quedd evidentemente
impresionado.



—Mi caballete estard ocupado durante varios de los préximos dias, y mi estadia en
Boston serd necesariamente breve —dijo, con tono pensativo, y luego, después de
echar una atenta mirada, agregéo—: Pero vuestros deseos seran satisfechos, aunque
tenga que desilusionar al presidente del Supremo Tribunal y a Madam Oliver. No debo
perder esta oportunidad por el gusto de pintar unos pocos metros de terciopelo y
brocado.

El pintor expresé el deseo de incluir sus dos retratos en un solo cuadro, y de
representarlos entregados a alguna actividad apropiada. Este plan habria complacido
a los novios, pero debieron rechazarlo porque una tela de tan grandes dimensiones
habria sido impropia para la habitacion que estaba destinada a decorar. Por
consiguiente optaron por dos retratos de medio cuerpo. Después de abandonar el
estudio, Walter Ludlow le preguntd a Elinor, con una sonrisa, si conocia la influencia
que el pintor estaba proximo a adquirir sobre sus destinos.

—Las viejas de Boston afirman —continué—, que después de haberse apoderado del
rostro y la figura de un individuo, puede pintarlos en cualquier otra actitud o
situacion... y que el retrato tendra virtudes proféticas. ¢Tu lo crees?

—No totalmente —respondié Elinor, sonriendo—. Sin embargo, si gozara de ese poder
magico, sus modales son tan dulces que estoy segura de que lo utilizaria
correctamente.

El pintor decidi6é pintar los dos retratos simultdneamente, y la razén que dio para ello,
en el lenguaje mistico que a veces empleaba, consistié en que habia un intercambio de
luminosidad entre ambos rostros. Por consiguiente le daba a ratos una pincelada a la
imagen de Walter, y luego otra a la de Elinor, y los rasgos de los enamorados
empezaron a resaltar tan vivazmente que parecia que su arte victorioso terminaria por
desencarnarlos de la tela. En medio de la luz radiante y la sombra espesa, veian los
fantasmas de ellos mismos. Pero, aunque el parecido prometia ser perfecto, no
estaban totalmente satisfechos con la expresion. La encontraban méas vaga que en la
mayoria de las obras del pintor.

El, empero, estaba conforme con la perspectiva de éxito, y puesto que sentia mucho
interés por los amantes empleaba sus momentos de ocio, sin que ellos lo supieran, en
bosquejar sus figuras con lapiz. Durante las sesiones los hacia conversar, e iluminaba
sus rostros con rasgos caracteristicos que, aunque variaban constantemente, él tenia
la intencion de combinar y fijar. Por fin anunci6 que cuando volvieran a visitarlo
encontrarian los dos retratos listos para la entrega.

—Si mi pincel permanece fiel a mi idea, con los ultimos toques que tengo meditados
—observo el pintor—, estos dos retratos se convertirdan en mis mejores obras. En
verdad, pocas veces un artista tiene semejantes modelos.



Mientras hablaba, continué apuntando hacia ellos su ojo penetrante y no dejoé de
hacerlo hasta que hubieron llegado al pie de la escalera. En todo el inmenso ambito de
las vanidades humanas nada se apodera con mas fuerza de la imaginacién que el
hecho de hacerse pintar un retrato. ;Por qué ha de ser asi? El espejo, los globos
pulidos de los morillos, el agua quieta y todas las otras superficies reflectantes nos
muestran sin cesar retratos, o mas exactamente fantasmas, de nosotros mismos, que
miramos y olvidamos inmediatamente. Pero los olvidamos so6lo porque se desvanecen.
Lo que otorga semejante interés misterioso a nuestros propios retratos es esta idea de
perduracion... de inmortalidad terrenal.

Walter y Elinor no eran ajenos a este sentimiento y se apresuraron a CONCUITir
puntualmente al estudio del pintor, a la hora senalada, para conocer esas imagenes
pintadas que habrian de representarlos ante la posteridad. La luz del sol inundd la
habitacién cuando ellos entraron, pero la dejé relativamente en penumbras cuando
cerraron la puerta. Sus ojos fueron instantdneamente atraidos por los retratos, que
descansaban contra la pared opuesta del cuarto. Al echar la primera mirada a través
de la luz tenue y la distancia, y al verse precisamente en sus actitudes naturales y con
ese talante que ellos reconocian tan bien, lanzaron una exclamacion simultanea de
jubilo.

—iAlli estamos —exclamo6 Walter, con entusiasmo—, perpetrados bajo la luz del sol!
iJamas una pasién tenebrosa podré cernirse sobre nuestros rostros!

—No —respondié Elinor, con tono mdés sereno—, ningun cambio desventurado podra
apenarnos.

Esto fue lo que dijeron mientras se aproximaban y cuando aun no habian tenido una
visién cabal de los retratos. El pintor, después de saludarlos, se incliné sobre una
mesa, esmerandose por completar un dibujo trazado a lapiz, y dejo que los visitantes
se formaran su propia opinion acerca del fruto de sus desvelos. A ratos los atisbaba
desde abajo de sus espesas cejas, estudiando el perfil de sus facciones, con el lapiz
suspendido sobre el bosquejo. Ya hacia algunos minutos que cada uno de ellos estaba
frente al retrato del otro, contemplandolo con extasiada atencién, pero sin pronunciar
una palabra. Al fin, Walter se adelanto, luego retrocedio, estudio el retrato de Elinor
desde varios angulos, y se decidié a hablar.

—¢No hay un cambio? —preguntod, con tono dubitativo y caviloso. —Si, cuanto mas
miro con mas claridad lo percibo. Es sin duda el mismo retrato que vi ayer. El
vestido... los rasgos... todos son los mismos, y sin embargo algo esta alterado.

—¢Eso significa que la semejanza entre el retrato y el original es menor que ayer?
—inquirié el pintor, acercdndose en ese momento con incontrolable interés.



—Las facciones son perfectas, Elinor —respondié Walter—, y a primera vista la
expresion también me parecid la suya. Pero me atreveria a imaginar que el retrato ha
cambiado de semblante, mientras yo lo observaba. Los ojos estan fijos en los mios con
una mirada enigmaticamente triste y ansiosa. jNo, lo que veo es angustia y terror!
¢Elinor es asi?

—Compare el rostro pintado con el vivo —dijo el artista.

Walter miré de reojo a su amada y tuvo un sobresalto. El rostro de Elinor, inmévil y
absorto, fascinado, se podria decir, en la contemplacién del retrato de Walter, habia
asumido precisamente la expresion por la que él acababa de quejarse. Si ella hubiera
practicado durante horas y horas frente a un espejo, no podria haber captado mejor
esa expresion. Si el retrato mismo hubiera sido un espejo, no podia haber reflejado el
aspecto que tenia en ese momento con una veracidad mas intensa y melancolica.
Elinor parecia completamente ajena al didlogo que mantenian el artista y su
prometido.

—Elinor —exclamé Walter, azorado—, ;qué cambio se ha producido en ti?

Ella no lo escuché, ni perdié la fijeza de su mirada hasta que él le tomd la mano y
atrajo asi su atencion. Entonces, con un estremecimiento subito Elinor pasé la vista
del retrato al rostro del original.

—¢No encuentras ningin cambio en tu retrato? —inquirié ella.

—¢En el mio? iNinguno! —contesté Walter, examinandolo—. Pero déjame ver... Si, hay
un ligero cambio, una mejora, creo, en el retrato, aunque no en el parecido. Tiene una
expresiéon mas animada que ayer, como si alguna idea brillante fulgurara en los ojos y
estuviera a punto de emanar de los labios. Ahora que he notado la expresién, me
parece muy resuelta.

Mientras Walter estaba abstraido en estas observaciones, Elinor se volvié hacia el
pintor. Lo miré con pena y temor, y le parecié que él retribuia sus sentimientos con
simpatia y conmiseracién, aunque sélo pudo adivinar vagamente la razén de ello.

—iEsa mirada! —susurré Elinor, y se estremecio—. ¢Como lleg6 alli?

—Sefiora —dijo el pintor, tristemente, tomdandole la mano y conduciéndola aparte—, en
ambos retratos he representado lo que veia. El artista, el verdadero artista, debe
indagar por debajo de la superficie. Su privilegio, el mas valioso de todos, pero a
menudo el mas melancélico, consiste en otear los recovecos del alma y en hacerlos
fulgurar o ennegrecer sobre la tela, mediante un poder que ni siquiera él mismo
podria definir, con miradas que expresan las ideas y el sentimiento de muchos afos.
iOjala pudiera convencerme de que me equivoqué en este caso!



En ese momento se acercaron a la mesa, sobre la cual habia cabezas modeladas en
yeso, manos casi tan expresivas como rostros comunes, campanarios de iglesia
tapizados de hiedra, cabafias con techo de paja, viejos arboles quemados por el rayo,
vestimentas orientales y antiguas, y otras pintorescas divagaciones trazadas por la
mano del artista en sus ratos de ocio. Al volverlas, con aparente indiferencia, dejé al
descubierto un bosquejo en lapiz de dos figuras.

—Si he fracasado —continud el artista—, si vuestro corazén no se ve reflejado en
vuestro propio retrato, si no tenéis motivos secretos para confiar en la delineaciéon del
otro, aun no es demasiado tarde para modificarlos. También podria cambiar la actitud
de estas figuras. ¢Pero acaso ello influiria sobre los acontecimientos?

Dirigio la atencion de Elinor hacia el dibujo. Un escalofrio corrié por el cuerpo de la
joven y un alarido subio a sus labios pero ella lo ahogd, con ese dominio de si que se
convierte en la virtud rutinaria de todos aquellos que ocultan dentro de sus pechos
sentimientos de temor y angustia. Apartandose de la mesa, observd que Walter se
habia acercado suficientemente para ver el bosquejo, aunque no pudo determinar si
este habia atraido su atencion.

—No haremos modificar los retratos —dijo Elinor, apresuradamente—. Si el mio es
triste, me limitaré a asumir un talante mas alegre para marcar el contraste.

—Haced lo que os plazca —respondi6 el pintor, con una inclinacién de cabeza—. jOjala
vuestras tribulaciones sean tan fantasiosas que soélo el retrato deba condolerse por
ellas! Y que vuestras alegrias sean auténticas y hondas y se pinten sobre ese bello
rostro hasta que desmientan categéricamente mi arte.

Después de la boda de Walter y Elinor, los retratos se convirtieron en los dos
ornamentos mas espléndidos de su residencia. Colgaban el uno junto al otro,
separados por un angosto panel, y parecian contemplarse constantemente aunque
siempre devolvian la mirada del espectador. Los viajeros veteranos, que profesaban
saber de estas cosas, los catalogaban entre los ejemplares mas admirables del arte
moderno del retrato; en tanto que los observadores comunes los comparaban con los
originales, rasgo por rasgo, y se extasiaban elogiando el parecido. Pero los retratos
causaban la mayor impresién en una tercera categoria, que no era ni la de los
conocedores mundanos ni la de los observadores comunes, sino la de los individuos
dotados de sensibilidad natural.

Era posible que estas personas empezaran por echar una mirada indiferente, pero
luego, cada vez mas interesadas, regresaban dia tras dia y estudiaban los rostros
pintados como si fueran las paginas de un volumen mistico. El retrato de Walter
Ludlow era el primero que cautivaba la atencion. En ausencia del modelo y de su
esposa, los visitantes discutian a veces la expresién que el artista habia querido



proyectar sobre las facciones, y todos concordaban en que su apariencia revestia
verdadera trascendencia, aunque no habia dos que lo explicaran de igual modo.
Existian menos discrepancias respecto del retrato de Elinor. Los criticos diferian, en
verdad, cuando se trataba de evaluar la naturaleza y la profundidad de la congoja que
velaba su rostro, pero coincidian en que de congoja se trataba y en que esta era ajena
al temperamento natural de su jovial amiga.

Luego de un detenido estudio, cierta persona imaginativa anuncié que ambos retratos
formaban parte de una misma escena y que el melancélico vigor de sentimientos que
se percibia en el semblante de Elinor guardaba relacién con la emocién mas intensa o,
como la defini6é él, con la intensa pasién que se reflejaba en el de Walter. Aunque
inexperto en el arte, incluso inicié un bosquejo en el que la actitud de las dos figuras
debia armonizar con sus respectivas expresiones.

Los amigos empezaron a susurrar que, a medida que trascurria el tiempo, el rostro de
Elinor asumia una expresion mas marcada de pesadumbre, que amenazaba convertirla
muy pronto en la auténtica contraparte de su melancdlico retrato. En cambio, Walter
no adquirio el gesto vivo que el pintor le habia atribuido en la tela, sino que tomd6 un
aire reservado y abatido, de modo tal que aunque la emocién lo estuviera quemando
por dentro él no dejaba que se manifestara visiblemente. Mas tarde, Elinor colgo
frente a los retratos una hermosa cortina de seda purpura, bordada con flores y
festoneada con gruesos cordones dorados, con el pretexto de que el polvo estropearia
los colores o la luz los borraria.

Eso bastd. Sus visitantes comprendieron que nunca deberian descorrer los pesados
pliegues de seda ni mencionar los retratos en su presencia. Paso el tiempo y el pintor
regreso. Habia llegado suficientemente al norte para contemplar la cascada de plata
de las Crystal Hills, y para admirar la vasta perspectiva de nubes y bosques que se
divisaba desde la cumbre de la montafia mas alta de Nueva Inglaterra. Pero no
profand ese escenario imitdndolo con su arte.

También recorrié en una canoa el seno del Lake George, y convirtié su alma en el
espejo de su belleza y majestuosidad hasta que ningtn cuadro del Museo Vaticano fue
mas vivido que su recuerdo. Se trasladé al Nidgara con los cazadores indigenas, y alli,
una vez mas, arrojé su impotente pincel al abismo, con la sensacién de que le
resultaria mdés facil pintar el rugido que cualquiera de los otros detalles que se
conjugaban para formar la colosal catarata. En realidad, pocas veces sentia el impulso
de copiar el paisaje natural, como no fuera como marco para sus reproducciones de la
forma y el rostro humanos, del instinto y la razén, la pasiéon o el sufrimiento. Sus
aventurados peregrinajes lo habian enriquecido con un valioso acervo de estas
imagenes: la adusta dignidad de los jefes indios; la oscura belleza de las muchachas
aborigenes; la vida doméstica de las tolderias; la marcha sigilosa; la batalla al pie de
los pinos tenebrosos; el fuerte de frontera con su guarnicién; la anomalia del viejo
guerrillero francés, nacido en las cortes, pero encanecido en los desiertos



escabrosos... he aqui las escenas y retratos que habia bosquejado.

El resplandor de los momentos de peligro; los fogonazos de espiritu salvaje; las
contiendas de las fuerzas feroces... el amor, el odio, el dolor, el delirio, en una palabra,
el gastado corazon de la vieja tierra se le habia revelado totalmente bajo una nueva
forma. Su cartapacio estaba lleno de ilustraciones extraidas del volumen de su
memoria, que el genio transmutaria en su propia sustancia y dotaria de inmortalidad.
Sentia que habia descubierto la honda sabiduria de su arte, que él siempre habia
buscado.

Pero en medio de la naturaleza agreste o seductora, de los peligros del bosque o de su
abrumadora placidez, habian persistido dos fantasmas, los compaieros de su ruta. Al
igual que todos los otros hombres en torno de los cuales se teje una idea absorbente,
¢l estaba aislado de la masa del género humano. No tenia propodsitos, ni goces, ni
simpatias que no estuvieran finalmente ligados con su arte. Aunque dulce en sus
modales y probo en sus intenciones y sus actos, no albergaba sentimientos generosos.
Su corazoén era frio, y ninguna criatura humana podia acercarse a él en la medida
suficiente para entibiarlo. Sin embargo, habia experimentado por esos dos seres, con
la mayor vehemencia, ese interés peculiar que siempre lo ataba a los modelos de su
pincel. Habia escudrifiado sus almas con su sensibilidad mas aguda y habia
reproducido el resultado sobre sus rasgos con la mayor pericia, hasta colocarse muy
cerca de esa pauta que ningun genio ha alcanzado jamas, la de su propia concepcion
severa.

Habia rescatado de las penumbras del futuro, o por lo menos esto imaginaba, un
secreto aterrador, y lo habia revelado vagamente en los retratos. Habia prodigado
tanto de si, de su estro y de todas sus otras facultades, en el estudio de Walter y
Elinor, que casi los consideraba sus propias criaturas, como a los otros miles con los
que habia poblado los mundos del Retrato. Por consiguiente revoloteaban a través del
crepusculo de los bosques, flotaban en la neblina de las cascadas, miraban desde el
espejo del lago, y no se esfumaban con el sol del mediodia. Invadian su fantasia
pictérica, no como remedos de vida, no como pdalidos fantasmas de los muertos, sino
con la apariencia de retratos, cada uno de los cuales lucia la expresion inmutable que
su magia habia evocado de las cavernas del alma. No podria volver a atravesar el
Atlantico sin haber visto nuevamente los originales de esas figuras etéreas.

—iOh, Arte glorioso! —musitaba el entusiasta pintor mientras marchaba por la calle—.
Tu eres la imagen de la propia obra del creador. Las innimeras formas que vagan por
la nada nacen cuando tu las convocas. Los muertos resucitan. Tu los retrotraes a sus
antiguos escenarios y otorgas a sus grises sombras el lustre de una vida mejor,
simultdneamente terrenal y eterna. Tu recobras los momentos fugaces de la Historia.
Contigo no hay Pasado, porque, en virtud de tu toque, todo lo excelso se convierte en
un presente perpetuo, y los hombres ilustres viven siglos consagrados a la ejecucion
visible de aquellos mismos actos que los convirtieron en lo que son. jOh, Arte



poderoso! Cuando tu implantas, en esa estrecha franja de luz que llamamos Ahora, el
Ayer tenuemente bosquejado, ¢puedes atrapar el velado Futuro para que ambos se
encuentren alli? ;Acaso yo no lo he logrado? ¢Acaso no soy tu Profeta?

Asi, con un fervor orgulloso, pero melancoélico, poco le faltd para expresarse a gritos,
mientras transitaba por la calle bulliciosa, entre gentes que no conocian sus ensuenos
ni podian entenderlos ni preocuparse por ellos. No es bueno que un hombre cultive
una ambicion solitaria. A menos que lo rodeen aquellos por cuyo ejemplo él pueda
regirse, sus pensamientos, deseos y esperanzas se tornaran extravagantes, y él se
convertira en la imagen, y quizas en la materializaciéon, de un demente. El pintor, si
bien leia en los pechos ajenos con una perspicacia casi sobrenatural, era insensible al
desorden que reinaba en el suyo propio.

—Y ésta debe ser la casa —dijo, mirando la fachada de arriba a abajo, antes de
golpear—. jQué el cielo salve mi mente! {Esa imagen! Pienso que nunca desaparecera.
Ya sea que mire las ventanas o la puerta, alli me parece verla en un marco,
vigorosamente pintada y fulgurando con los colores mas intensos... los rostros de los
retratos... jlas figuras y la accion del bosquejo!

Golped.

—iLos Retratos! ¢Estan adentro? —le pregunté al sirviente, y recuperando luego la
nocién de la realidad agregdé—: {Vuestro amo y vuestra ama! ¢Estan en casa?

—Estan, senior —respondié el sirviente, quien al observar el raro aspecto del que el
pintor no podia despojarse dijo—: ;Y los Retratos también!

El huésped ingreso en la sala, que se comunicaba mediante una puerta central con una
habitacién interior de las mismas dimensiones. Puesto que el primer cuarto estaba
vacio, se encamind hacia el segundo, en cuyo interior encontré a los personajes de
carne y hueso, asi como las imagenes pintadas, que habian sido durante mucho tiempo
los objetos de su interés tan singular. Se detuvo involuntariamente sobre el umbral.
Ellos no habian notado su presencia. Walter y Elinor se encontraban de pie frente a los
retratos. El primero acababa de descorrer los ricos y voluminosos pliegues de la
cortina de seda y sostenia la borla dorada con una mano, mientras que con la otra
apretaba la de su esposa.

Los cuadros, ocultos durante meses, irradiaban nuevamente su primitivo esplendor, y
parecian proyectar a través del aposento una luminosidad sombria en lugar de
exhibirse con un fulgor prestado. El de Elinor habia sido casi profético. En primer
término la melancolia y luego una apacible tristeza habian transitado sucesivamente
por su semblante, profundizandose, con el transcurso del tiempo, en una callada
angustia. Una combinacion de temor lo habria convertido en ese momento en el fiel
reflejo del retrato. La fisonomia de Walter ostentaba una expresion cavilosa y opaca, o



animada solo por accesos espasmodicos cuya fugaz luminosidad dejaba en pos de si,
por contraste, tinieblas mas espesas. Miraba alternadamente a Elinor y su retrato, y
luego el suyo propio, en cuya contemplacion quedo por fin absorto.

El pintor parecié oir los pasos del Destino que se aproximaba por detras de él,
encamindndose hacia sus victimas. Un extrafio pensamiento atravesd su mente. ¢La
forma con la que se habia corporizado ese destino no era la suya, y no era él uno de los
protagonistas del infortunio inmediato que habia presagiado? Walter continué mudo
frente al retrato, comunicdndose con él como si se tratara de su propio corazén y
abandondndose al hechizo de la influencia maligna que el pintor habia estampado
sobre sus rasgos. Sus o0jos se encendieron progresivamente, y mientras Elinor
observaba el creciente delirio de sus facciones las de ella se cubrieron con un velo de
terror, de modo que cuando por fin Walter se volvié hacia su esposa la semejanza de
ambos con sus retratos fue total.

—iSomos prisioneros de nuestro destino! —aullé Walter—. {Muere!

Desenvainé un punal, sostuvo a Elinor cuando esta empezdé a desplomarse
desvanecida, y lo enfilé contra el pecho de ella. En la escena, y en la expresion y la
actitud de ambos, el pintor vio reproducidas las figuras de su bosquejo. El cuadro, con
la totalidad de su tremendo colorido, estaba completo.

—iDetente, loco! —gritd, severamente.

Avanzé desde la puerta y se interpuso entre esos dos seres desgraciados, sintiéndose
con tantas facultades para gobernar su destino como para alterar una escena pintada
sobre la tela. Se erguia como un mago, controlando los fantasmas que habia evocado.

—iCémo! —mascullé Walter Ludlow, mientras pasaba de la feroz vehemencia a una
silenciosa pesadumbre—. ¢El Destino frustra su propia orden?

—iInfeliz mujer! —dijo el pintor—. ¢Acaso no os previne?

—Lo hicisteis —asintié Elinor, serenamente, en tanto que su panico dejaba paso de
nuevo a la callada pena que habia perturbado. jPero... lo amaba!

¢No creéis que esta historia tiene una profunda moraleja? Si fuera posible proyectar y
fijar delante de nosotros el resultado de uno de nuestros actos, o de todos, algunos
dirian que se trata del Destino y se abalanzarian a su encuentro, en tanto que otros se
dejarian arrastrar por sus apasionados deseos, pero los retratos proféticos no
detendrian a nadie.



