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—¡Vaya con este pintor! –exclamó Walter Ludlow, con animación—. No sólo se estaca
en  su  arte  particular,  sino  que  tiene  vastos  conocimientos  sobre  todas  las  otras
disciplinas y ciencias. Habla en hebreo con el doctor Mather, y da clases de anatomía
al  doctor  Boylston.  En  una  palabra,  es  capaz  de  competir  con  los  más  instruidos  de
nosotros en sus respectivos terrenos. Además, es un caballero refinado, un ciudadano
del  mundo,  sí,  un  verdadero  cosmopolita,  porque  habla  como  nativo  sobre  todos  los
climas y países del orbe, con excepción de nuestros propios bosques, hacia donde se
dirige ahora. Y ni siquiera es todo esto lo que más admiro en él.

—¡Es  cierto!  —dijo  Elinor,  que había  escuchado la  descripción  de  semejante  hombre
con interés femenino—. Sin embargo es suficientemente admirable.

—Claro que sí —asintió su enamorado—, pero lo es mucho menos que su virtud natural
para  adaptarse  a  todas  las  gamas  de  personalidad,  hasta  tal  punto  que  todos  los
hombres, y también todas las mujeres, Elinor, encontrarán un espejo de sí mismos en
este extraordinario pintor. Pero aún no me he referido a la mayor maravilla.

—Oh,  no,  si  tuviera  cualidades  más  prodigiosas  que  estas  —dijo  Elinor,  riendo—,
Boston sería una morada peligrosa para el pobre caballero. ¿Me hablas de un pintor o
de un mago?

—En verdad —respondió él—, esa pregunta se podría enunciar con más seriedad que
la  que  tú  supones.  Dicen  que  pinta  no  solo  los  rasgos  del  modelo,  sino  también  su
mente y su corazón. Capta las pasiones y los sentimientos secretos y los transporta a
la  tela,  como  un  rayo  de  sol  o  quizás,  en  los  retratos  de  los  hombres  de  alma
tenebrosa,  como un destello  del  fuego infernal.  Se  trata  de un don terrible  —agregó
Walter,  bajando  la  voz,  que  hasta  ese  momento  había  sido  arrebatada  por  el
entusiasmo—. Me inspiraría mucho miedo posar para él.

—¿Walter, hablas en serio? —exclamó Elinor.

—Por  amor  a  Dios,  queridísima Elinor,  no  permitas  que pinte  la  expresión que luces
ahora —dijo su enamorado, sonriendo, aunque un poco atónito—. Muy bien, ya se está
borrando,  pero  cuando  hablaste  me  pareció  que  estabas  despavorida,  y  también  un
poco triste. ¿En qué pensabas?

—En  nada,  en  nada  —contestó  Elinor  de  prisa—.  Tú  trasladas  a  mi  semblante  tus
propias  fantasías.  Bien,  ven  a  buscarme  mañana  y  visitaremos  a  este  portentoso
artista.



Pero  es  imposible  negar  que  cuando  el  muchacho  hubo  partido  la  extraña  expresión
volvió a aparecer en el rostro terso y juvenil de su amada. Era una expresión triste y
angustiada,  que  no  armonizaba  con  los  que  deberían  haber  sido  los  sentimientos  de
una doncella en vísperas del himeneo. Sin embargo, Walter Ludlow era el elegido de
su corazón.

—¡Mi  expresión!  —murmuró  Elinor  para  sus  adentros—.  No  es  extraño  que  lo  haya
sorprendido,  si  reflejaba  lo  que  a  veces  siento.  Sé,  por  mi  propia  experiencia,  cuán
espantosa  puede  ser  a  veces  una  expresión.  Pero  todo  fue  una  fantasía.  En  ese
momento no pensé nada, desde entonces no volví a verlo... no fue más que un sueño.

Y dedicó todos sus afanes al  bordado de la gorguera con la que se proponía hacerse
retratar. El pintor al que se habían referido no era uno de esos artistas nativos que, en
un periodo posterior a aquel en el que transcurre la historia, copiaron sus colores de
los  indios  y  fabricaron  sus  pinceles  con  las  pieles  de  animales  salvajes.  Quizá,  si
hubiera podido cancelar su vida y rehacer su destino, habría optado por pertenecer a
esa  escuela  sin  maestro,  con  la  esperanza  de  ser  por  lo  menos  original,  porque  no
había obras de arte para imitar ni reglas a las cuales atenerse. Pero había nacido en
Europa y allí se había educado. La gente decía que había estudiado la magnificencia o
belleza de concepción, y todas las pinceladas de la mano maestra que se exponían en
los cuadros más famosos, en los gabinetes y galerías, y sobre los muros de las iglesias,
hasta que a su poderosa mente no le quedó nada por asimilar.

El  arte  no  podía  agregar  otra  revelación  a  sus  lecciones,  pero  la  Naturaleza  sí.  En
consecuencia había visitado un mundo por el que no lo había precedido ninguno de sus
colegas, para recrear sus ojos sobre imágenes visibles que eran nobles y pintorescas,
aunque nunca habían sido transportadas a la tela. América era demasiado pobre para
proporcionar  otras  tentaciones  a  un  pintor  descollante,  aunque  muchos  aristócratas
coloniales, al tener noticia de la llegada del artista, expresaron el deseo de legar sus
rasgos a la posteridad recurriendo a su pericia. Cada vez que le hacían una de estas
propuestas, clavaba sus ojos penetrantes en el candidato y parecía atravesarlo con la
mirada.

Si  sólo descubría un rostro pulido y apacible,  aunque estuviera acompañado por una
casaca recamada en oro para adornar el cuadro y por una oferta de guineas también
de oro  para pagarlo,  rechazaba cortésmente el  encargo y  la  recompensa.  Pero si  las
facciones reflejaban algo inusitado, ya fuera a nivel de las ideas, los sentimientos o la
experiencia; o si encontraba en la calle a un mendigo de barba blanca y frente surcada
de arrugas; o si ocasionalmente un niño levantaba la vista y sonreía, agotaba con ellos
todo el arte que había negado a los ricos.

Puesto que la destreza pictórica era tan escasa en las colonias, el artista se convirtió
en  blanco  de  la  curiosidad  general.  Si  bien  eran  pocos  o  ninguno  quienes  podían



apreciar el mérito técnico de sus obras, había empero puntos respecto de los cuales la
opinión de la multitud valía tanto como el juicio exquisito del aficionado. Observaba el
efecto  que  cada  cuadro  producía  sobre  estos  espectadores  inexpertos  y  sacaba
provecho  de  sus  comentarios,  en  tanto  que  ellos  se  sentían  tan  poco  autorizados  a
asesorar a la misma Naturaleza como a aquél que parecía rivalizar con ésta. Debemos
aclarar que la admiración estaba empañada por los prejuicios de la época y el país.

Algunos  pensaban  que  era  una  trasgresión  a  la  ley  mosaica,  e  incluso  una  burla
vanidosa al  Hacedor,  forjar  imágenes tan vívidas de sus criaturas.  Otros,  espantados
por  un  arte  que  era  capaz  de  conjurar  fantasmas  a  voluntad,  y  de  salvaguardar  la
figura de los muertos entre los vivos,  tendían a catalogar al  pintor como un mago,  o
quizá como el famoso Hombre Negro de los viejos tiempos de la brujería, que planeaba
aberraciones  con  un  nuevo  disfraz.  La  chusma  creía  más  que  a  medias  en  estas
absurdas fantasías. Incluso los círculos superiores rodeaban su carácter con una vaga
aureola  amenazante,  que  se  desprendía  en  parte  como  una  voluta  de  humo  de  las
supersticiones  populares,  pero  que  provenía  fundamentalmente  de  los  diversos
conocimientos y talentos que él ponía al servicio de su profesión.

Puesto  que  se  hallaban  en  vísperas  de  su  boda  Walter  Ludlow  y  Elinor  estaban
ansiosos  por  hacerse  pintar  sus  retratos,  los  cuales  serían  indudablemente,  según
esperaban, los primeros de una larga serie de cuadros familiares. Un día después de
mantener  la  conversación  arriba  registrada  visitaron  los  aposentos  del  pintor.  Un
sirviente  los  hizo  entrar  en  el  departamento  donde,  aunque  el  artista  en  persona  no
estaba  visible,  se  acumulaban  próceres  que  ellos  no  pudieron  dejar  de  saludar  con
respeto.  Sabían,  en  verdad,  que  toda  la  concurrencia  sólo  estaba  constituida  por
retratos, y sin embargo les resultó imposible separar de tan asombrosas imágenes la
idea de la vida y el intelecto.

Varias  de  esas  caras  les  resultaban  conocidas,  ya  fuera  porque  pertenecían  a
destacados  personajes  de  la  época  o  a  amigos  particulares  de  ellos.  Allí  estaba  el
gobernador Burnett, que parecía haber recibido un mensaje ofensivo de la Cámara de
Representantes,  para  el  que  estaba  elaborando  una  violentísima  respuesta.  El  señor
Cooke colgaba junto al gobernante al que se oponía, adusto y un poco puritano, como
corresponde  a  un  cabecilla  popular.  La  vieja  esposa  de  Sir  William  Phipps  los
contemplaba  desde  la  pared,  con  gorguera  y  guardainfante,  una  anciana  prepotente
que no había sido inmune a las acusaciones de brujería. John Winslow, entonces muy
joven,  lucía  una  expresión  de  exaltación  bélica,  que  más  tarde  lo  convirtió  en  un
distinguido general. Bastaba una ojeada para reconocer a sus amigos personales. En la
mayoría de los cuadros el espíritu y el carácter afloraban totalmente en las facciones y
se  concentraban  en  una  sola  mirada,  de  modo  que,  para  decirlo  en  términos
paradójicos,  los  originales  no  se  parecían  a  sí  mismos  tan  notablemente  como  los
retratos.

Entre  estos  próceres  modernos  figuraban  dos  viejos  santos  barbudos,  que  casi  se



habían borrado de las telas oscurecidas. También los acompañaba una Madona pálida,
pero nítida, que quizás había sido reverenciada en Roma, y que ahora contemplaba a
los  enamorados  con  una  expresión  tan  dulce  y  santa  que  ellos  también  anhelaban
venerarla.

—Es  increíble  —observó  Walter  Ludlow—,  que  este  bello  rostro  haya  sido  bello
durante más de doscientos años. ¡Ah, si toda la hermosura pudiera perdurar así! ¿No
la envidias, Elinor?

—Si  la  tierra  fuera  el  cielo,  quizá  lo  haría  —respondió  ella—.  Pero  donde  todo  se
desvanece, ¡qué desdicha me causaría ser la única en no marchitarme!

—Este oscuro y viejo San Pedro tiene una expresión feroz y repelente, por muy santo
que sea —continuó Walter—. Me fastidia. Pero la Virgen nos mira con ternura.

—Sí, pero me parece que muy tristemente —dijo Elinor.

El caballete se encontraba entre estos tres antiguos cuadros y sostenía otro que recién
había sido comenzado. Después de una breve inspección, empezaron a reconocer los
rasgos  de  su  propio  pastor,  el  reverendo  doctor  Colman,  que  parecía  tomar  forma y
vida, por así decirlo, a partir de una nube.

—¡Qué  anciano  bondadoso!  —exclamó  Elinor—.  Me  mira  como  si  se  dispusiera  a
darme un consejo paternal.

—Y  a  mí  —agregó  Walter—,  como  si  estuviera  a  punto  de  menear  la  cabeza  y
sermonearme por alguna presunta iniquidad. Pero otro tanto hace el  original.  Nunca
me  sentiré  muy  cómodo  bajo  su  mirada  hasta  que  nos  presentemos  ante  él  para
casarnos.

En ese momento oyeron una pisada junto a la  puerta y,  al  volverse,  vieron al  pintor,
que estaba en el cuarto desde hacía pocos minutos y había escuchado algunos de sus
comentarios.  Era  un  hombre  de  edad  intermedia,  con  un  rostro  muy  digno  de  su
propio  pincel.  En  verdad,  dado  el  pintoresco  pero  negligente  arreglo  de  sus  ricas
vestiduras,  y  quizá  porque  su  alma  residía  entre  las  imágenes  pintadas,  él  mismo
parecía un retrato. Los visitantes percibían un vínculo de parentesco entre el artista y
sus  obras  y  se  sintieron  como  si  uno  de  los  modelos  hubiera  salido  de  la  tela  para
saludarlos. Walter Ludlow, que tenía alguna amistad con el pintor, explicó el propósito
de su visita.

Mientras hablaba, un rayo de sol cayó sobre su figura y la de Elinor, con un efecto tan
dichoso  que  ellos  también  parecieron  las  imágenes  vivientes  de  la  juventud  y  la
belleza,  estimuladas  por  la  radiante  fortuna.  El  artista  quedó  evidentemente
impresionado.



—Mi  caballete  estará  ocupado  durante  varios  de  los  próximos  días,  y  mi  estadía  en
Boston  será  necesariamente  breve  —dijo,  con  tono  pensativo,  y  luego,  después  de
echar  una  atenta  mirada,  agregó—:  Pero  vuestros  deseos  serán  satisfechos,  aunque
tenga que desilusionar al presidente del Supremo Tribunal y a Madam Oliver. No debo
perder  esta  oportunidad  por  el  gusto  de  pintar  unos  pocos  metros  de  terciopelo  y
brocado.

El  pintor  expresó  el  deseo  de  incluir  sus  dos  retratos  en  un  solo  cuadro,  y  de
representarlos entregados a alguna actividad apropiada. Este plan habría complacido
a  los  novios,  pero  debieron  rechazarlo  porque  una  tela  de  tan  grandes  dimensiones
habría  sido  impropia  para  la  habitación  que  estaba  destinada  a  decorar.  Por
consiguiente  optaron  por  dos  retratos  de  medio  cuerpo.  Después  de  abandonar  el
estudio, Walter Ludlow le preguntó a Elinor, con una sonrisa, si conocía la influencia
que el pintor estaba próximo a adquirir sobre sus destinos.

—Las  viejas  de  Boston  afirman —continuó—,  que  después  de  haberse  apoderado  del
rostro  y  la  figura  de  un  individuo,  puede  pintarlos  en  cualquier  otra  actitud  o
situación... y que el retrato tendrá virtudes proféticas. ¿Tú lo crees?

—No totalmente —respondió Elinor, sonriendo—. Sin embargo, si gozara de ese poder
mágico,  sus  modales  son  tan  dulces  que  estoy  segura  de  que  lo  utilizaría
correctamente.

El pintor decidió pintar los dos retratos simultáneamente, y la razón que dio para ello,
en el lenguaje místico que a veces empleaba, consistió en que había un intercambio de
luminosidad entre ambos rostros. Por consiguiente le daba a ratos una pincelada a la
imagen  de  Walter,  y  luego  otra  a  la  de  Elinor,  y  los  rasgos  de  los  enamorados
empezaron a resaltar tan vivazmente que parecía que su arte victorioso terminaría por
desencarnarlos  de la  tela.  En medio  de la  luz  radiante y  la  sombra espesa,  veían los
fantasmas  de  ellos  mismos.  Pero,  aunque  el  parecido  prometía  ser  perfecto,  no
estaban totalmente satisfechos con la expresión. La encontraban más vaga que en la
mayoría de las obras del pintor.

Él,  empero,  estaba conforme con la  perspectiva de éxito,  y  puesto que sentía  mucho
interés por los amantes empleaba sus momentos de ocio, sin que ellos lo supieran, en
bosquejar sus figuras con lápiz. Durante las sesiones los hacía conversar, e iluminaba
sus rostros con rasgos característicos que, aunque variaban constantemente, él tenía
la  intención  de  combinar  y  fijar.  Por  fin  anunció  que  cuando  volvieran  a  visitarlo
encontrarían los dos retratos listos para la entrega.

—Si mi pincel  permanece fiel  a mi idea,  con los últimos toques que tengo meditados
—observó  el  pintor—,  estos  dos  retratos  se  convertirán  en  mis  mejores  obras.  En
verdad, pocas veces un artista tiene semejantes modelos.



Mientras  hablaba,  continuó  apuntando  hacia  ellos  su  ojo  penetrante  y  no  dejó  de
hacerlo hasta que hubieron llegado al pie de la escalera. En todo el inmenso ámbito de
las  vanidades  humanas  nada  se  apodera  con  más  fuerza  de  la  imaginación  que  el
hecho  de  hacerse  pintar  un  retrato.  ¿Por  qué  ha  de  ser  así?  El  espejo,  los  globos
pulidos  de  los  morillos,  el  agua  quieta  y  todas  las  otras  superficies  reflectantes  nos
muestran sin cesar retratos,  o más exactamente fantasmas, de nosotros mismos, que
miramos y olvidamos inmediatamente. Pero los olvidamos sólo porque se desvanecen.
Lo que otorga semejante interés misterioso a nuestros propios retratos es esta idea de
perduración... de inmortalidad terrenal.

Walter  y  Elinor  no  eran  ajenos  a  este  sentimiento  y  se  apresuraron  a  concurrir
puntualmente  al  estudio  del  pintor,  a  la  hora  señalada,  para  conocer  esas  imágenes
pintadas  que  habrían  de  representarlos  ante  la  posteridad.  La  luz  del  sol  inundó  la
habitación  cuando  ellos  entraron,  pero  la  dejó  relativamente  en  penumbras  cuando
cerraron  la  puerta.  Sus  ojos  fueron  instantáneamente  atraídos  por  los  retratos,  que
descansaban contra la pared opuesta del cuarto. Al echar la primera mirada a través
de la luz tenue y la distancia, y al verse precisamente en sus actitudes naturales y con
ese  talante  que  ellos  reconocían  tan  bien,  lanzaron  una  exclamación  simultánea  de
júbilo.

—¡Allí  estamos  —exclamó  Walter,  con  entusiasmo—,  perpetrados  bajo  la  luz  del  sol!
¡Jamás una pasión tenebrosa podrá cernirse sobre nuestros rostros!

—No —respondió  Elinor,  con  tono  más  sereno—,  ningún cambio  desventurado  podrá
apenarnos.

Esto fue lo que dijeron mientras se aproximaban y cuando aún no habían tenido una
visión  cabal  de  los  retratos.  El  pintor,  después  de  saludarlos,  se  inclinó  sobre  una
mesa, esmerándose por completar un dibujo trazado a lápiz, y dejó que los visitantes
se  formaran su  propia  opinión  acerca  del  fruto  de  sus  desvelos.  A  ratos  los  atisbaba
desde  abajo  de  sus  espesas  cejas,  estudiando  el  perfil  de  sus  facciones,  con  el  lápiz
suspendido sobre el bosquejo. Ya hacía algunos minutos que cada uno de ellos estaba
frente al retrato del otro, contemplándolo con extasiada atención, pero sin pronunciar
una palabra. Al fin, Walter se adelantó, luego retrocedió, estudió el retrato de Elinor
desde varios ángulos, y se decidió a hablar.

—¿No  hay  un  cambio?  —preguntó,  con  tono  dubitativo  y  caviloso.  —Sí,  cuanto  más
miro  con  más  claridad  lo  percibo.  Es  sin  duda  el  mismo  retrato  que  vi  ayer.  El
vestido... los rasgos... todos son los mismos, y sin embargo algo está alterado.

—¿Eso  significa  que  la  semejanza  entre  el  retrato  y  el  original  es  menor  que  ayer?
—inquirió el pintor, acercándose en ese momento con incontrolable interés.



—Las  facciones  son  perfectas,  Elinor  —respondió  Walter—,  y  a  primera  vista  la
expresión también me pareció la suya. Pero me atrevería a imaginar que el retrato ha
cambiado de semblante, mientras yo lo observaba. Los ojos están fijos en los míos con
una  mirada  enigmáticamente  triste  y  ansiosa.  ¡No,  lo  que  veo  es  angustia  y  terror!
¿Elinor es así?

—Compare el rostro pintado con el vivo —dijo el artista.

Walter miró de reojo a su amada y tuvo un sobresalto.  El  rostro de Elinor,  inmóvil  y
absorto,  fascinado,  se  podría  decir,  en la  contemplación del  retrato  de Walter,  había
asumido precisamente la expresión por la que él acababa de quejarse. Si ella hubiera
practicado durante horas  y  horas  frente  a  un espejo,  no podría  haber  captado mejor
esa expresión. Si el retrato mismo hubiera sido un espejo, no podía haber reflejado el
aspecto  que  tenía  en  ese  momento  con  una  veracidad  más  intensa  y  melancólica.
Elinor  parecía  completamente  ajena  al  diálogo  que  mantenían  el  artista  y  su
prometido.

—Elinor —exclamó Walter, azorado—, ¿qué cambio se ha producido en ti?

Ella  no  lo  escuchó,  ni  perdió  la  fijeza  de  su  mirada  hasta  que  él  le  tomó  la  mano  y
atrajo  así  su  atención.  Entonces,  con  un  estremecimiento  súbito  Elinor  pasó  la  vista
del retrato al rostro del original.

—¿No encuentras ningún cambio en tu retrato? —inquirió ella.

—¿En el mío? ¡Ninguno! —contestó Walter, examinándolo—. Pero déjame ver... Sí, hay
un ligero cambio, una mejora, creo, en el retrato, aunque no en el parecido. Tiene una
expresión más animada que ayer, como si alguna idea brillante fulgurara en los ojos y
estuviera  a  punto  de  emanar  de  los  labios.  Ahora  que  he  notado  la  expresión,  me
parece muy resuelta.

Mientras  Walter  estaba  abstraído  en  estas  observaciones,  Elinor  se  volvió  hacia  el
pintor.  Lo miró con pena y  temor,  y  le  pareció  que él  retribuía  sus  sentimientos  con
simpatía y conmiseración, aunque sólo pudo adivinar vagamente la razón de ello.

—¡Esa mirada! —susurró Elinor, y se estremeció—. ¿Cómo llegó allí?

—Señora —dijo el pintor, tristemente, tomándole la mano y conduciéndola aparte—, en
ambos  retratos  he  representado  lo  que  veía.  El  artista,  el  verdadero  artista,  debe
indagar  por  debajo  de  la  superficie.  Su  privilegio,  el  más  valioso  de  todos,  pero  a
menudo  el  más  melancólico,  consiste  en  otear  los  recovecos  del  alma  y  en  hacerlos
fulgurar  o  ennegrecer  sobre  la  tela,  mediante  un  poder  que  ni  siquiera  él  mismo
podría definir,  con miradas que expresan las ideas y el  sentimiento de muchos años.
¡Ojalá pudiera convencerme de que me equivoqué en este caso!



En ese  momento  se  acercaron  a  la  mesa,  sobre  la  cual  había  cabezas  modeladas  en
yeso,  manos  casi  tan  expresivas  como  rostros  comunes,  campanarios  de  iglesia
tapizados de hiedra, cabañas con techo de paja, viejos árboles quemados por el rayo,
vestimentas  orientales  y  antiguas,  y  otras  pintorescas  divagaciones  trazadas  por  la
mano del artista en sus ratos de ocio. Al volverlas, con aparente indiferencia, dejó al
descubierto un bosquejo en lápiz de dos figuras.

—Si  he  fracasado  —continuó  el  artista—,  si  vuestro  corazón  no  se  ve  reflejado  en
vuestro propio retrato, si no tenéis motivos secretos para confiar en la delineación del
otro, aún no es demasiado tarde para modificarlos. También podría cambiar la actitud
de estas figuras. ¿Pero acaso ello influiría sobre los acontecimientos?

Dirigió la atención de Elinor hacia el  dibujo.  Un escalofrío corrió por el  cuerpo de la
joven y un alarido subió a sus labios pero ella lo ahogó, con ese dominio de sí que se
convierte  en  la  virtud  rutinaria  de  todos  aquellos  que  ocultan  dentro  de  sus  pechos
sentimientos  de  temor  y  angustia.  Apartándose  de  la  mesa,  observó  que  Walter  se
había  acercado  suficientemente  para  ver  el  bosquejo,  aunque  no  pudo  determinar  si
este había atraído su atención.

—No  haremos  modificar  los  retratos  —dijo  Elinor,  apresuradamente—.  Si  el  mío  es
triste, me limitaré a asumir un talante más alegre para marcar el contraste.

—Haced lo que os plazca —respondió el pintor, con una inclinación de cabeza—. ¡Ojalá
vuestras  tribulaciones  sean  tan  fantasiosas  que  sólo  el  retrato  deba  condolerse  por
ellas!  Y  que  vuestras  alegrías  sean  auténticas  y  hondas  y  se  pinten  sobre  ese  bello
rostro hasta que desmientan categóricamente mi arte.

Después  de  la  boda  de  Walter  y  Elinor,  los  retratos  se  convirtieron  en  los  dos
ornamentos  más  espléndidos  de  su  residencia.  Colgaban  el  uno  junto  al  otro,
separados  por  un  angosto  panel,  y  parecían  contemplarse  constantemente  aunque
siempre  devolvían  la  mirada  del  espectador.  Los  viajeros  veteranos,  que  profesaban
saber  de  estas  cosas,  los  catalogaban  entre  los  ejemplares  más  admirables  del  arte
moderno del retrato; en tanto que los observadores comunes los comparaban con los
originales,  rasgo  por  rasgo,  y  se  extasiaban  elogiando  el  parecido.  Pero  los  retratos
causaban  la  mayor  impresión  en  una  tercera  categoría,  que  no  era  ni  la  de  los
conocedores  mundanos  ni  la  de  los  observadores  comunes,  sino  la  de  los  individuos
dotados de sensibilidad natural.

Era  posible  que  estas  personas  empezaran  por  echar  una  mirada  indiferente,  pero
luego,  cada  vez  más  interesadas,  regresaban  día  tras  día  y  estudiaban  los  rostros
pintados  como  si  fueran  las  páginas  de  un  volumen  místico.  El  retrato  de  Walter
Ludlow  era  el  primero  que  cautivaba  la  atención.  En  ausencia  del  modelo  y  de  su
esposa,  los  visitantes  discutían  a  veces  la  expresión  que  el  artista  había  querido



proyectar  sobre  las  facciones,  y  todos  concordaban  en  que  su  apariencia  revestía
verdadera  trascendencia,  aunque  no  había  dos  que  lo  explicaran  de  igual  modo.
Existían menos discrepancias respecto del  retrato de Elinor.  Los críticos diferían,  en
verdad, cuando se trataba de evaluar la naturaleza y la profundidad de la congoja que
velaba su rostro, pero coincidían en que de congoja se trataba y en que esta era ajena
al temperamento natural de su jovial amiga.

Luego de un detenido estudio, cierta persona imaginativa anunció que ambos retratos
formaban parte de una misma escena y que el melancólico vigor de sentimientos que
se percibía en el semblante de Elinor guardaba relación con la emoción más intensa o,
como  la  definió  él,  con  la  intensa  pasión  que  se  reflejaba  en  el  de  Walter.  Aunque
inexperto en el arte, incluso inició un bosquejo en el que la actitud de las dos figuras
debía armonizar con sus respectivas expresiones.

Los amigos empezaron a susurrar que, a medida que trascurría el tiempo, el rostro de
Elinor asumía una expresión más marcada de pesadumbre, que amenazaba convertirla
muy pronto en la auténtica contraparte de su melancólico retrato. En cambio, Walter
no adquirió el gesto vivo que el pintor le había atribuido en la tela, sino que tomó un
aire reservado y abatido, de modo tal  que aunque la emoción lo estuviera quemando
por  dentro  él  no  dejaba  que  se  manifestara  visiblemente.  Más  tarde,  Elinor  colgó
frente  a  los  retratos  una  hermosa  cortina  de  seda  púrpura,  bordada  con  flores  y
festoneada con gruesos cordones dorados, con el pretexto de que el polvo estropearía
los colores o la luz los borraría.

Eso  bastó.  Sus  visitantes  comprendieron  que  nunca  deberían  descorrer  los  pesados
pliegues de seda ni mencionar los retratos en su presencia. Pasó el tiempo y el pintor
regresó.  Había llegado suficientemente al  norte para contemplar la  cascada de plata
de  las  Crystal  Hills,  y  para  admirar  la  vasta  perspectiva  de  nubes  y  bosques  que  se
divisaba  desde  la  cumbre  de  la  montaña  más  alta  de  Nueva  Inglaterra.  Pero  no
profanó ese escenario imitándolo con su arte.

También  recorrió  en  una  canoa  el  seno  del  Lake  George,  y  convirtió  su  alma  en  el
espejo de su belleza y majestuosidad hasta que ningún cuadro del Museo Vaticano fue
más vívido que su recuerdo. Se trasladó al Niágara con los cazadores indígenas, y allí,
una  vez  más,  arrojó  su  impotente  pincel  al  abismo,  con  la  sensación  de  que  le
resultaría  más  fácil  pintar  el  rugido  que  cualquiera  de  los  otros  detalles  que  se
conjugaban para formar la colosal catarata. En realidad, pocas veces sentía el impulso
de copiar el paisaje natural, como no fuera como marco para sus reproducciones de la
forma  y  el  rostro  humanos,  del  instinto  y  la  razón,  la  pasión  o  el  sufrimiento.  Sus
aventurados  peregrinajes  lo  habían  enriquecido  con  un  valioso  acervo  de  estas
imágenes:  la  adusta dignidad de los  jefes  indios;  la  oscura belleza de las  muchachas
aborígenes; la vida doméstica de las tolderías; la marcha sigilosa; la batalla al pie de
los  pinos  tenebrosos;  el  fuerte  de  frontera  con  su  guarnición;  la  anomalía  del  viejo
guerrillero  francés,  nacido  en  las  cortes,  pero  encanecido  en  los  desiertos



escabrosos... he aquí las escenas y retratos que había bosquejado.

El  resplandor  de  los  momentos  de  peligro;  los  fogonazos  de  espíritu  salvaje;  las
contiendas de las fuerzas feroces... el amor, el odio, el dolor, el delirio, en una palabra,
el  gastado corazón de  la  vieja  tierra  se  le  había  revelado totalmente  bajo  una nueva
forma.  Su  cartapacio  estaba  lleno  de  ilustraciones  extraídas  del  volumen  de  su
memoria, que el genio transmutaría en su propia sustancia y dotaría de inmortalidad.
Sentía  que  había  descubierto  la  honda  sabiduría  de  su  arte,  que  él  siempre  había
buscado.

Pero en medio de la naturaleza agreste o seductora, de los peligros del bosque o de su
abrumadora placidez, habían persistido dos fantasmas, los compañeros de su ruta. Al
igual que todos los otros hombres en torno de los cuales se teje una idea absorbente,
él  estaba  aislado  de  la  masa  del  género  humano.  No  tenía  propósitos,  ni  goces,  ni
simpatías  que  no  estuvieran  finalmente  ligados  con  su  arte.  Aunque  dulce  en  sus
modales y probo en sus intenciones y sus actos, no albergaba sentimientos generosos.
Su  corazón  era  frío,  y  ninguna  criatura  humana  podía  acercarse  a  él  en  la  medida
suficiente para entibiarlo. Sin embargo, había experimentado por esos dos seres, con
la mayor vehemencia,  ese interés peculiar  que siempre lo  ataba a los  modelos de su
pincel.  Había  escudriñado  sus  almas  con  su  sensibilidad  más  aguda  y  había
reproducido el  resultado sobre sus rasgos con la mayor pericia,  hasta colocarse muy
cerca de esa pauta que ningún genio ha alcanzado jamás, la de su propia concepción
severa.

Había  rescatado  de  las  penumbras  del  futuro,  o  por  lo  menos  esto  imaginaba,  un
secreto  aterrador,  y  lo  había  revelado  vagamente  en  los  retratos.  Había  prodigado
tanto  de  sí,  de  su  estro  y  de  todas  sus  otras  facultades,  en  el  estudio  de  Walter  y
Elinor, que casi los consideraba sus propias criaturas, como a los otros miles con los
que había poblado los mundos del Retrato. Por consiguiente revoloteaban a través del
crepúsculo  de  los  bosques,  flotaban  en  la  neblina  de  las  cascadas,  miraban  desde  el
espejo  del  lago,  y  no  se  esfumaban  con  el  sol  del  mediodía.  Invadían  su  fantasía
pictórica,  no como remedos de vida, no como pálidos fantasmas de los muertos,  sino
con la apariencia de retratos, cada uno de los cuales lucía la expresión inmutable que
su  magia  había  evocado  de  las  cavernas  del  alma.  No  podría  volver  a  atravesar  el
Atlántico sin haber visto nuevamente los originales de esas figuras etéreas.

—¡Oh, Arte glorioso! —musitaba el entusiasta pintor mientras marchaba por la calle—.
Tú eres la imagen de la propia obra del creador. Las innúmeras formas que vagan por
la nada nacen cuando tú las convocas. Los muertos resucitan. Tu los retrotraes a sus
antiguos  escenarios  y  otorgas  a  sus  grises  sombras  el  lustre  de  una  vida  mejor,
simultáneamente terrenal y eterna. Tú recobras los momentos fugaces de la Historia.
Contigo no hay Pasado, porque, en virtud de tu toque, todo lo excelso se convierte en
un presente perpetuo,  y  los hombres ilustres viven siglos consagrados a la ejecución
visible  de  aquellos  mismos  actos  que  los  convirtieron  en  lo  que  son.  ¡Oh,  Arte



poderoso! Cuando tú implantas, en esa estrecha franja de luz que llamamos Ahora, el
Ayer  tenuemente  bosquejado,  ¿puedes  atrapar  el  velado  Futuro  para  que  ambos  se
encuentren allí? ¿Acaso yo no lo he logrado? ¿Acaso no soy tu Profeta?

Así, con un fervor orgulloso, pero melancólico, poco le faltó para expresarse a gritos,
mientras transitaba por la calle bulliciosa, entre gentes que no conocían sus ensueños
ni  podían  entenderlos  ni  preocuparse  por  ellos.  No  es  bueno  que  un  hombre  cultive
una  ambición  solitaria.  A  menos  que  lo  rodeen  aquellos  por  cuyo  ejemplo  él  pueda
regirse,  sus  pensamientos,  deseos  y  esperanzas  se  tornarán  extravagantes,  y  él  se
convertirá  en  la  imagen,  y  quizás  en la  materialización,  de  un demente.  El  pintor,  si
bien leía en los pechos ajenos con una perspicacia casi sobrenatural, era insensible al
desorden que reinaba en el suyo propio.

—Y  ésta  debe  ser  la  casa  —dijo,  mirando  la  fachada  de  arriba  a  abajo,  antes  de
golpear—. ¡Qué el cielo salve mi mente! ¡Esa imagen! Pienso que nunca desaparecerá.
Ya  sea  que  mire  las  ventanas  o  la  puerta,  allí  me  parece  verla  en  un  marco,
vigorosamente pintada y fulgurando con los colores más intensos...  los rostros de los
retratos... ¡las figuras y la acción del bosquejo!

Golpeó.

—¡Los  Retratos!  ¿Están  adentro?  —le  preguntó  al  sirviente,  y  recuperando  luego  la
noción de la realidad agregó—: ¡Vuestro amo y vuestra ama! ¿Están en casa?

—Están,  señor  —respondió  el  sirviente,  quien  al  observar  el  raro  aspecto  del  que  el
pintor no podía despojarse dijo—: ¡Y los Retratos también!

El huésped ingresó en la sala, que se comunicaba mediante una puerta central con una
habitación  interior  de  las  mismas  dimensiones.  Puesto  que  el  primer  cuarto  estaba
vacío,  se  encaminó  hacia  el  segundo,  en  cuyo  interior  encontró  a  los  personajes  de
carne y hueso, así como las imágenes pintadas, que habían sido durante mucho tiempo
los  objetos  de  su  interés  tan  singular.  Se  detuvo  involuntariamente  sobre  el  umbral.
Ellos no habían notado su presencia. Walter y Elinor se encontraban de pie frente a los
retratos.  El  primero  acababa  de  descorrer  los  ricos  y  voluminosos  pliegues  de  la
cortina  de  seda  y  sostenía  la  borla  dorada  con  una  mano,  mientras  que  con  la  otra
apretaba la de su esposa.

Los cuadros, ocultos durante meses, irradiaban nuevamente su primitivo esplendor, y
parecían  proyectar  a  través  del  aposento  una  luminosidad  sombría  en  lugar  de
exhibirse  con  un  fulgor  prestado.  El  de  Elinor  había  sido  casi  profético.  En  primer
término  la  melancolía  y  luego una apacible  tristeza  habían  transitado  sucesivamente
por  su  semblante,  profundizándose,  con  el  transcurso  del  tiempo,  en  una  callada
angustia.  Una combinación  de  temor  lo  habría  convertido  en  ese  momento  en  el  fiel
reflejo del retrato. La fisonomía de Walter ostentaba una expresión cavilosa y opaca, o



animada sólo por accesos espasmódicos cuya fugaz luminosidad dejaba en pos de sí,
por  contraste,  tinieblas  más espesas.  Miraba alternadamente a  Elinor  y  su retrato,  y
luego el suyo propio, en cuya contemplación quedó por fin absorto.

El  pintor  pareció  oír  los  pasos  del  Destino  que  se  aproximaba  por  detrás  de  él,
encaminándose  hacia  sus  víctimas.  Un  extraño  pensamiento  atravesó  su  mente.  ¿La
forma con la que se había corporizado ese destino no era la suya, y no era él uno de los
protagonistas  del  infortunio  inmediato  que  había  presagiado?  Walter  continuó  mudo
frente  al  retrato,  comunicándose  con  él  como  si  se  tratara  de  su  propio  corazón  y
abandonándose  al  hechizo  de  la  influencia  maligna  que  el  pintor  había  estampado
sobre  sus  rasgos.  Sus  ojos  se  encendieron  progresivamente,  y  mientras  Elinor
observaba el creciente delirio de sus facciones las de ella se cubrieron con un velo de
terror, de modo que cuando por fin Walter se volvió hacia su esposa la semejanza de
ambos con sus retratos fue total.

—¡Somos prisioneros de nuestro destino! —aulló Walter—. ¡Muere!

Desenvainó  un  puñal,  sostuvo  a  Elinor  cuando  esta  empezó  a  desplomarse
desvanecida,  y  lo  enfiló  contra  el  pecho de ella.  En la  escena,  y  en la  expresión y  la
actitud de ambos, el pintor vio reproducidas las figuras de su bosquejo. El cuadro, con
la totalidad de su tremendo colorido, estaba completo.

—¡Detente, loco! —gritó, severamente.

Avanzó desde la puerta y se interpuso entre esos dos seres desgraciados, sintiéndose
con tantas facultades para gobernar su destino como para alterar una escena pintada
sobre la tela. Se erguía como un mago, controlando los fantasmas que había evocado.

—¡Cómo!  —masculló  Walter  Ludlow,  mientras  pasaba  de  la  feroz  vehemencia  a  una
silenciosa pesadumbre—. ¿El Destino frustra su propia orden?

—¡Infeliz mujer! —dijo el pintor—. ¿Acaso no os previne?

—Lo  hicisteis  —asintió  Elinor,  serenamente,  en  tanto  que  su  pánico  dejaba  paso  de
nuevo a la callada pena que había perturbado. ¡Pero... lo amaba!

¿No creéis que esta historia tiene una profunda moraleja? Si fuera posible proyectar y
fijar  delante  de  nosotros  el  resultado  de  uno  de  nuestros  actos,  o  de  todos,  algunos
dirían que se trata del Destino y se abalanzarían a su encuentro, en tanto que otros se
dejarían  arrastrar  por  sus  apasionados  deseos,  pero  los  retratos  proféticos  no
detendrían a nadie.


