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En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a
la familia entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razén alguna para
ocultar los terribles detalles de lo que sucedid en la casa solitaria, perdida en lo mas
profundo de los bosques del norte de Wisconsin. Las raices de la historia retrotraen a
las brumas de los primeros tiempos, muchisimo antes de los principios de la familia
Alwyn, pero de esta parte no sabia yo nada en la época de mi visita a Wisconsin en
respuesta a la carta de mi primo sobre el extrano debilitamiento de nuestro abuelo.
abuelo. Desde nifio, habia considerado siempre a Josiah Alwyn algo asi como un ser
inmortal que no parecia cambiar a lo largo de los afios: era un anciano de pecho
abombado, con una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una
pequena barba que suavizaba la angulosa de su mandibula cuadrada.

Sus ojos eran oscuros, no demasiado grandes, y sus cejas pobladas; llevaba el pelo
largo, de suerte que su cabeza tenia un aspecto leonino. Aunque le vi poco mi
juventud, dejo en mi una huella imborrable, durante los breves visitas que nos hacia
no se hacia cuando pasaba por la casa solariega, préxima a Arkham, en
Massachusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo: el
Tibet, Mongolia, las regiones articas y ciertas islas poco conocidas del Pacifico.

Hacia afios que no le habian visto, cuando me llego la carta de mi primo Frolin, que
vivia con él en la vieja mansidon que tenia mi abuelo en el corazén de los bosques y
lagos del norte de Wisconsin:

—Desearia que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como para venir
hasta aqui. Ha pasado mucha agua bajo los puentes, y ha soplado mucho viento
también, desde la ultima vez que estuviste. Francamente, creo que es muy importante
que vengas. En las actuales circunstancias, no sé a quien dirigirme, ya que el abuelo
no es el mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.

No habria nada que fuese claramente apremiante en la carta, y, sin embargo, daba
una extrana sensaciéon de perentoriedad; habia algo entre lineas que inducia,
invisiblemente, intangiblemente, a no dar mas que una respuesta a la carta de Frolin;
algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que el abuelo no era el mismo, y
en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Universidad de
Miskatonic, en Arkham, en el mes de septiembre; asi que fui. Fui, inquieto por la casi
misteriosa conviccion de que le en la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje
en avion de Boston a Chicago, y de alli, en tren, al pueblo de Harmon, en lo o mas



profundos de la region boscosa de Wisconsin: un lugar de gran belleza natural, no en
lejos de las costas del lago Superior, de suerte que era posible, en dias de viento,
escuchar el ruido del agua. Frolin me esperaba en la estacion. Mi primo frisaba casi
los cuarenta afos, pero aparentaba unos dias menos, con sus ardientes e intensos ojos
castafios, su boca suave y sensitiva, aunque el siempre habia oscilado entre la
gravedad y una especie de rudeza contagiosa: la sangre irlandesa, como dijo una vez
nuestro abuelo.

Le miré directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna clave
de su misteriosa zozobra, pero solo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus
ojos le traicionaban, al igual que las aguas de un estanque revelan las turbulencias del

fondo, aunque tengan la superficie como el cristal.

—¢Qué ocurre? —pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internabamos
en la region de altos pinos—. ¢Esta en cama el viejo?

—iOh, no, nada de eso, Tony! me lanzé una mirada extrafia, contenida—. Ya lo veras.
Espera y lo veras.

—:Qué es, entonces? —insisti—. Tu carta era de lo mas apremiante.
—Esperaba que lo fuera —dijo él, gravemente.

—Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar —admiti—. No obstante, algo
pasa.

Sonrio.

—Si, sabia que comprenderias. Te digo que ha sido dificil, enormemente dificil. {Pensé
en ti un montdn de veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

—Pero si no estd enfermo... Crei que me decias que no era el mismo.

—Si, si; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan impaciente; lo veras por ti mismo.
Es su mente, creo.

—iSu mente! —Senti una clara oleada de sorpresa y pesar, ante la idea de que el
espiritu de nuestro abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel
cerebro magnifico hubiera declinado era intolerable, y me negué a admitirlo—. jEso
no! —exclamé—. Frolin, ¢qué diablos ocurre?

El volvid sus ojos turbados hacia mi, una vez mas.

—No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese solamente el abuelo... Pero esta la



musica, y luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... —Capté mi mirada de asombro
y desvid los ojos, casi con un esfuerzo fisico, deteniendo su charla—. Pero se me
olvidaba. No me preguntes mas. Aguarda y lo verds por ti mismo. Quiza no sea el viejo
el que esta perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, también... con razon.

No dijo nada mas, pero ahora empezaba a invadirme una especie de enervante temor,
y durante un rato permaneci en silencio junto a él, pensando solamente que Frolin y el
viejo Josiah Alwyn vivian juntos en aquella vieja casa, ignorando los pinos inmensos de
los alrededores y el sonido del viento, y el fragante humo de las hojas quemadas que el
aire arrastraba desde el noroeste. La noche cay6 pronto en esta comarca poblada de
oscuros pinos, y aunque aun se demoraban las ultimas claridades en poniente, la
oscuridad, desplegandose hacia arriba en una inmensa oleada azafrdn y amatista,
tomaba ya posesiéon del bosque por el que viajabamos. De la oscuridad brotaban los
gritos de los grandes buhos cornudos y sus primos menores los autillos, prestando una
magia imponderable a la quietud que solo turbaban la voz del viento y el ruido del
coche a través de la practicamente solitaria carretera que conducia a la casa de los
Alwyn.

—Ya casi estamos -dijo Frolin.

Las luces del coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un
rayo hacia anos, el cual alzaba todavia dos ramas raquiticas arqueadas como brazos
retorcidos hacia el camino: un viejo tocén hacia el que llamaron mi atencién las
palabras de Frolin, recorddndome que estdbamos a media milla de la casa.

—Si el abuelo te preguntara —me pidié entonces—, quisiera que no le dijeses que te
he llamado yo. No sé si le gustaria. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de aqui,
y se te ocurrié hacernos una visita.

Nuevamente senti curiosidad, pero me abstuve de presionar mds a Frolin.
—¢Sabe él que vengo?
—Si. Le dije que habia tenido noticias tuyas y que iba a bajar a la estacion a esperarte.

Comprendi que si el viejo pensaba que Frolin me habia llamado por su salud, se
molestaria y quiza se enfadaria; sin embargo, la peticién de Frolin implicaba algo mas,
mas que el simple deseo de salvaguardar el orgullo del abuelo. De nuevo se desperté
en mi esa singular, intangible alarma, esa sensacién repentina, inexplicable de temor.
La casa surgio subitamente en un claro entre los pinos. Habia sido construida por un
tio de nuestro abuelo en tiempos de la colonizacion de Wisconsin, alla por la década de
1850: uno de los Alwyn marineros de Innsmouth, ese pueblo extrafio y oscuro de la
costa de Massachusetts. Era una construccidon muy poco atractiva, adosada a la falda
del monte como una vieja arrugada y ridiculamente ataviada.



esafiaba muchas normas arquitectoénicas, sin que por ello dejase de reflejar las facetas
de la arquitectura de 1850, adoptando el mas grotesco y pomposo aspecto de las
construcciones de aquel entonces. Poseia una amplia galeria, uno de cuyos costados
conducia directamente a los establos donde antiguamente se guardaban caballos,
birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, tnico rincén del edificio
que mostraba alguna evidencia de haber sido restaurado desde que lo construyeron.
La casa alzaba dos plantas y media sobre un sétano; probablemente —la oscuridad me
impedia precisarlo con seguridad— estaba pintada todavia del mismo horrible color
castafno; y a juzgar por la luz que salia de las ventanas encortinadas, el abuelo no se
habia tomado la molestia de instalar la luz eléctrica, contingencia para la que venia yo
bien preparado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con pilas de repuesto
para las dos.

Frolin metid el coche en el garaje, lo aparcé alli y sacd un poco de equipaje, abriendo
la marcha hacia la puerta de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos
entrepanos, decorada con una enorme y ridicula aldaba de hierro. El vestibulo estaba
a oscuras, aunque de la puerta entreabierta del fondo surgia una débil luz que, no
obstante, bastaba para iluminar espectralmente la amplia escalera que conducia al
piso superior.

—Te llevaré primero a tu habitacién —dijo Frolin, siguiendo escaleras arriba con el
paso seguro del que frecuenta constantemente el lugar—. Hay una linterna en el pilar
de la escalera, en el descansillo —anadié—, por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendi, entreteniéndome lo imprescindible, de modo que cuando
subi a reunirme con Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitacién, la cual,
como observé, se encontraba directamente encima de la entrada de la casa y, por
tanto, orientada al oeste, como la propia casa.

—Nos estd prohibido utilizar ninguna habitacién de aqui arriba que dé al este del
vestibulo —dijo Frolin, clavando en mi sus ojos. Esper6 a que hiciera yo algun
comentario, pero como segui callado, prosiguié—: Asi que tengo la habitacién contigua
a la tuya, y Hough esta al otro lado de la mia, en el extremo sudeste. A propdsito,
como habras adivinado, Hough esta preparando algo de comer.

—¢Y el abuelo?

—Seguramente estara en su despacho. Recordaras la habitacion.

Efectivamente, conocia aquella extrana habitacidon sin ventanas, construida bajo las
explicitas indicaciones de nuestro tio-bisabuelo Leander, habitaciéon que ocupaba casi

toda la parte trasera de la casa, mas el lado noroeste completo, y todo el ancho del
costado oeste, salvo el pequeno angulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz



habia visto yo filtrarse en el vestibulo, al entrar. El despacho se habia construido
adentrdndose en la ladera misma de la montafia, por lo que la pared este no tenia
ventanas; pero no habia razén, salvo la excentricidad del tio Leander, para no haber
abierto ventanas en la pared norte. Aproximadamente en el centro de la pared este,
efectivamente, y empotrado en el muro, habia un enorme cuadro que llegaba del suelo
al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros.

Si esta pintura, ejecutada al parecer por algun amigo desconocido de tio Leander —si
no por mi propio tio-bisabuelo— hubiese tenido algin rasgo de genio o de talento
fuera de lo usual, semejante ostentacion podria haberse pasado por alto; pero no era
asi; se trataba de una representacion prosaica por demds de un paisaje del norte de la
comarca, en el que se veia una ladera, con una cueva rocosa que se abria en el centro
del cuadro, un sendero borroso que conducia a ella, una bestia impresionante que
evidentemente pretendia ser un oso, tan comun en otro tiempo en esta regién,
dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo que parecia una nube siniestra perdida
entre los pinos, alzdndose oscuramente en derredor.

Esta dudosa obra de arte dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de
las estanterias de libros que ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes
de la habitacidon, y de la absurda coleccién de rarezas diseminadas por todas partes:
trozos de piedra y madera curiosamente labrados, extranos recuerdos de la vida
marinera de nuestro tio-bisabuelo. El despacho tenia toda la falta de vida de un museo
y, sin embargo, respondia a mi abuelo como algo vivo; hasta la pintura de la pared
parecia adquirir frescor cuando él entraba.

—No creo que nadie que haya entrado en esa habitacion pueda olvidarla —dije con
una mueca.

—Se pasa casi todo el tiempo ahi. No sale apenas, y supongo que cuando llega el
invierno solo aparece a la hora de las comidas. Se ha llevado alli la cama también.

Me estremeci.
—No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitacion.

—Ni yo. Pero ya sabes, estda trabajando en algo, y creo sinceramente que tiene
trastornado el juicio.

—¢Otro libro de viajes, quiza?
Movi6 negativamente la cabeza.

—No, creo que es una traduccion. Algo distinto. Un dia encontrd unos viejos papeles
de Leander, y desde entonces parece haber empeorado progresivamente —Alzd las



cejas y se encogido de hombros—. Vamos. Hough tendra ya preparada la cena, y ta
tendras ocasion de juzgar por ti mismo.

Las criticas observaciones de Frolin me habian predispuesto a ver a un anciano
consumido. Al fin y al cabo, nuestro abuelo tenia setenta y tantos afos, y no podia vivir
eternamente. Pero fisicamente no habia cambiado en absoluto, por lo que pude
apreciar. Alli estaba sentado para cenar: ain era el mismo anciano fuerte, su bigote y
su barba no eran blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro y abundante;
tenia la cara igual de gruesa y colorada que siempre. En el momento de entrar yo,
estaba comiendo con apetito un muslo de pavo. Al verme, alzé las cejas un poco, se
quito el muslo de la boca, y me saludé con el mismo calor que si me hubiese ausentado
media hora.

—Tienes buen aspecto —dijo.
—Y ti —dije yo—. Estas hecho un curtido veterano.
Hizo una mueca.

—Muchacho, estoy detras de la pista de algo nuevo: una region inexplorada, distinta
de las africanas, asiaticas y articas.

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nuevo para él; fueran cuales
fuesen las alusiones que nuestro abuelo habia dejado escapar sobre sus actividades,
no incluian esta novedad. Me pregunté sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la cena lo
pasamos hablando de los demadas parientes. Observé que el anciano volvia
insistentemente sobre los largamente olvidados parientes de Innsmouth: ;Qué habia
sido de ellos? ¢Les habia visto alguna vez? ;Qué aspecto tenian? Como yo no sabia
practicamente nada de nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme
conviccion de que todos habian muerto durante la extrafa catastrofe en la que muchos
de los habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, no pude serle de
ninguna ayuda.

Pero el giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba no poco. En mi condicién
de bibliotecario de la Universidad de Miskatonic habia oido extranas e inquietantes
alusiones al caso de Innsmouth, y a la intervencién de la policia federal, asi como otras
historias sobre extranos agentes, carentes todas ellas de ese esencial halo de
veracidad que hiciera verosimil la explicacién de los terribles acontecimientos que
habian ocurrido en dicha ciudad. Quiso saber, por ultimo, si habia visto yo algin
retrato de ellos, y cuando le dije que no, se quedé manifiestamente decepcionado.

—Mira —dijo con desaliento—, no hay retratos de tio Leander, pero las gentes de
Harmon que le conocieron me contaron hace anos que era un hombre muy casero, que
su aspecto les recordaba al de una rana —Subitamente parecié mas animado, comenzo



a charlar con un poco mas de vivacidad—. ¢Tienes idea de lo que eso significa,
muchacho? No, por supuesto. Seria esperar demasiado...

Guardo silencio durante un rato, tomando a sorbos su café, tamborileando sobre la
mesa con los dedos, y mirando fijamente al vacio con expresion singularmente
preocupada, hasta que, de pronto, se levantd y abandoné la habitacién, invitdndonos a
que fuésemos a su despacho cuando hubiéramos terminado.

—:Qué opinas ? —pregunté Frolin, tan pronto como oimos cerrarse la puerta del
despacho.

—Es extrano —dije—. Pero no veo nada anormal, Frolin. Me temo...
El sonri6 lagubremente.
—Espera. No emitas un juicio todavia; apenas hace dos horas que estas aqui.

Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando que recogieran la mesa Hough y
su esposa, quienes habian servido a mi abuelo durante veinte anos en esta casa. El
despacho estaba intacto, aparte la adicién de la vieja cama doble, arrimada contra la
pared que separaba esta habitacion de la cocina. Mi abuelo estaba esperdandonos,
evidentemente, o mas bien esperandome a mi; y si habia tenido motivos para
considerar criptico al primo Frolin, no hay palabra adecuada para calificar la
subsiguiente conversacion con mi abuelo.

—¢Has oido hablar alguna vez del Wendigo? —pregunto.

Admiti que habia tenido ocasién de leer referencias a este tema, juntamente con otras
leyendas indias de la regién del Norte: consistia en la creencia en un ser sobrenatural
y monstruoso, de aspecto horrendo, que habitaba en las grandes soledades de los
bosques. Quiso saber si habia pensado yo alguna vez que podia existir una relacion
entre esta leyenda del Wendigo y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido
afirmativo, me expresd su curiosidad por saber como habia llegado a conocer la
leyenda india, tomandose el trabajo de explicarme que su pregunta no tenia nada que
ver con el Wendigo.

—En mi condicion de bibliotecario, tengo ocasiéon de tropezarme con un montén de
cosas raras —contesté.

—iAh! —exclamd, echando mano de un libro que tenia cerca de su butaca—. Entonces,
conoces indudablemente este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernacion, cuyo titulo en letras de oro iba
estampado en el lomo Unicamente: El extrano y otros, de H.P. Lovecraft.



Asenti.

—Lo tenemos en nuestras estanterias.
—¢Lo has leido?

—Si, claro. Es muy interesante.

—Entonces habras leido lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extraino relato, La
sombra sobre Innsmouth. ;Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la historia, y en seguida me vino a la
memoria: era un cuento fantastico de horribles seres acuaticos, progenie de Cthulhu,
bestia de origen primordial que vivia en las profundidades del mar.

—Ese hombre tenia bastante imaginacion.
—iTenia! ¢Es que ha muerto?

—Si, hace tres afios.

—iAh! Y yo que pensaba aprender de él...
—Pero seguramente su ficcién... —empecé.
Me detuvo.

—Si no puedes dar ninguna explicacion sobre lo que ocurrié en Innsmouth, ¢cémo
puedes estar tan seguro de que su relato es ficticio?

Admiti que no podia; pero el anciano parecié perder todo interés. A continuacién sacé
un voluminoso sobre que tenia pegados muchos sellos de tres centavos de 1869, tan
apreciados por los coleccionistas, y extrajo de él varios papeles que, segun dijo, tio
Leander habia dejado con instrucciones de que fueran arrojados a las llamas. Su
deseo, empero, no se habia cumplido, explicé mi abuelo, y habian venido a parar a sus
manos. Me tendié unas hojas y me pidi6 mi opinién, sin apartar un momento sus
sagaces 0jos de mi.

Las hojas pertenecian evidentemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases
mas torpes que cabe imaginar. Ademas, muchas de dichas frases carecian de sentido,
y la hoja que tenia yo delante estaba repleta de alusiones extranas. Mis ojos captaron
palabras tales como Ithaqua, Lloigor, Hastur; hasta que no devolvi las hojas a mi
abuelo, no se me ocurrié que habia leido esas palabras en otro sitio, no hacia mucho



tiempo. Pero no dije nada. Expliqué que no podia evitar la sensaciéon de que tio
Leander escribia con innecesaria confusion. Mi abuelo rio entre dientes.

—Creia que lo primero que se te ocurriria iba a ser algo muy parecido a mi propia
reaccion; pero no, jme has fallado! jIndudablemente, estd claro que todo esto esta en
clave!

—iNaturalmente! Eso explicaria la torpeza de sus lineas.
Mi abuelo sonrié con afectacion.

—Una clave bastante simple, pero adecuada, totalmente adecuada. Todavia no he
terminado de descifrarla —Golped el sobre con el indice—. Parece que se refiere a esta
casa, y hay una advertencia, repetida mas de una vez, sobre que hay que tener
cuidado de no traspasar el umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho, he
cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este edificio docenas de veces, sin
consecuencias de ningin género. Asi que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un
umbral que no he cruzado aun.

No pude reprimir una sonrisa ante su animacion.
—Si a tio Leander se le extravio el juicio, el tuyo no parece irle muy en zaga —dije.

La conocida impaciencia de mi abuelo salié repentinamente a la superficie. Aparto los
papeles de mi tio de una manotada, nos despidio a los dos con la otra, y dio a entender
claramente que tanto Frolin como yo habiamos dejado de existir para él en ese
instante. Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitacion.
En la semioscuridad del vestibulo, Frolin me mir6 sin decir nada, contentandose con
fijar sus ojos furibundos en los mios durante un minuto largo, antes de dar media
vuelta y llevarme arriba, donde nos despedimos y nos retiramos cada uno a nuestra
alcoba a descansar.

La actividad nocturna de la mente subconsciente ha sido siempre de hondo interés
para mi, ya que me parece que se abren oportunidades sin limite ante cada individuo
que esta alerta. Muchas son las veces que me he ido a la cama agobiado por un
problema, para encontrarlo resuelto —en la medida en que soy capaz de resolverlo—
al despertar. De las otras actividades mas tortuosas de la mente nocturna sé menos.
Pero lo que si sé es que esa noche me retiré dandole vueltas a la cabeza sobre dénde
me habia tropezado con las extrafas palabras de mi tio Leander, con la méas enérgica y
ldacida razén, y que me dormi por ultimo sin haber encontrado respuesta a esta
cuestion. Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad, unas horas maés tarde,
supe inmediatamente que habia leido esos extraiios nombres propios en el libro de
H.P. Lovecraft que teniamos en la Miskatonic, y sélo en segundo lugar me di cuenta de
que alguien golpeaba a mi puerta, y que llamaba con voz apagada:



—Soy Frolin. ¢Estds despierto? Quiero pasar.

Me levanté, me puse la bata y encendi mi vela eléctrica. A todo esto, Frolin habia
entrado en la habitacién; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quizé de frio, pues
la brisa de la noche de setiembre que entraba por mi ventana no era ya veraniega.
—¢:Qué ocurre? —pregunté.

Se acerco6 a mi, con una luz extrafia en los 0jos, y puso una mano sobre mi brazo.
—¢No oyes? —pregunto—. Dios mio, quiza sea mi cabeza...

—iNo, espera! —exclamé.

De alguna parte del exterior, venia al parecer una musica espectralmente hermosa:
Son flautas, pensé.

—Es la radio del abuelo —dije—. ¢La suele escuchar a estas horas?

La expresién de su cara acallé mis palabras.

—La tunica radio de la casa la tengo yo. Esta en mi habitaciéon y no estd tocando.
Incluso te diré que tiene las pilas gastadas. Ademas, ¢has oido alguna vez esa clase de
mausica por la radio?

Escuché con renovado interés. La musica parecia extraiamente apagada, y no
obstante, se oia bien. Observé, por otra parte, que no tenia una direccién definida:
mientras al principio parecia provenir del exterior, ahora daba la sensacion de que
brotaba de debajo de la casa. Era como una rara melodia de flautas y caramillos.

—Es una orquesta de flautas —dije.

—O son las siringas de Pan —dijo Frolin.

—Esos instrumentos ya no se usan —objeté distraidamente.

—En la radio —puntualizé Frolin.

Le miré sorprendido; él me devolvié la mirada con seriedad. Se me ocurrié que su
poco natural gravedad tenia una razon de ser, ya deseara él o no expresar con

palabras esa razon. Lo tomé del brazo.

—Frolin, ¢qué ocurre? Te noto alarmado.



Trago saliva.

—Tony, esa musica no viene de ninguna parte de la casa. Viene de fuera.
—Pero ¢quién iba a estar fuera? —pregunté.

—Nadie, ninglin ser humano.

Por fin habiamos llegado. Casi con alivio, afronté esta posibilidad que habia temido
admitir ante mi mismo y que debia afrontar. Nadie, ninguin ser humano.

—Entonces, ¢(quién? —pregunté.

—Creo que el abuelo lo sabe —dijo—. Ven conmigo, Tony. Deja la luz; podemos hallar
el camino a oscuras.

En el vestibulo, me detuvo una vez mas su mano tensa, sujetandome del brazo.
—¢Has notado eso? —susurro, siseante—. ;Has notado eso también ?

—EIl olor —dije—. Es un olor vago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes
de lugares acuaticos.

—:Y ahora? —dijo él.

Subitamente, el olor a humedad habia desaparecido y en su lugar penetraba
rapidamente un frio, derramandose en el vestibulo como algo vivo la indefinible
fragancia de la nieve, la apagada humedad del aire cargado de nieve.

—c:Comprendes por qué estaba yo preocupado ? —pregunté Frolin.

Sin darme tiempo a contestar, abridé la marcha escaleras abajo hasta la puerta del
despacho del abuelo, por debajo de la cual brillaba atiin una delgada raya de luz
amarilla. Me daba cuenta, a cada escalon que descendiamos, de que la musica
aumentaba de volumen, aunque no se hacia mas comprensible, y ahora, ante la puerta
del despacho, se hizo evidente que provenia de dentro, y que la extrafna variedad de
olores venia igualmente de dentro. La oscuridad parecia palpitar de amenaza, cargada
de un terror inminente y presagioso que nos envolvia como en una concha, hasta el
punto de que Frolin temblaba a mi lado. Alcé impulsivamente la mano y llamé. No
hubo respuesta en el interior, jpero en el instante en que soné el golpe en la puerta, la
musica se detuvo, y los extrafnos olores se desvanecieron en el aire!

—iNo debias haber hecho eso! —susurré Frolin—. Si él...



Empujé la puerta. Cedio a mi presion y se abrio.

No sé qué esperaba ver alli en el despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto
de la habitacién no habia cambiado un apice, quitando el hecho de que el abuelo se
habia acostado y la ldmpara seguia ardiendo. Permaneci inmovil unos instantes sin
atreverme a creer el testimonio de mis ojos, estupefacto ante la prosaica escena que
presenciaba. ¢De dénde habia surgido la musica que yo habia oido? ¢Y los olores y
fragancias del aire? La confusion se apoder6 de mis pensamientos y estaba a punto de
retirarme, turbado ante la expresion de descanso de mi abuelo, cuando hablé él:

—Pasa, pasa —dijo, sin abrir los ojos—. Asi que has oido la musica también, ¢no?
Habia empezado a preguntarme por qué no la oia nadie mas. Es mongdlica, me
parece. Hace tres noches era claramente india, del Norte otra vez, de Canada y de
Alaska. Creo que hay lugares donde Ithaqua es adorado todavia. Si, si..., y hace una
semana, oi las ultimas notas tocadas en el Tibet, en la prohibida Lhassa de hace afios,
de hace décadas.

—:Quién la tocaba? —exclamé—. ;De dénde viene?

Abrié los ojos y se nos quedd mirando.

—Salia de aqui, creo —dijo, colocando la palma de la mano sobre el manuscrito que
tenia delante, las hojas escritas por mi tio-bisabuelo—. Y la tocaban los amigos de
Leander. Es la musica de las esferas, muchacho. ;Das crédito a tus sentidos?

—La he oido. Y Frolin también.

—¢:Y qué pensara Hough? —murmuré el abuelo. Suspiré6—: Casi lo tengo, creo. Sdlo
falta determinar con cudl de ellos se comunicaba Leander.

—¢Con cudl? —repeti—. ¢Qué quieres decir?

Cerro los ojos y la sonrisa le volvié brevemente a los labios.

—Al principio creia que era Cthulhu; Leander era marinero, al fin y al cabo. Pero ahora
me pregunto si no serian criaturas del aire: Lloigor, quiza, o Ithaqua, al que creo que
algunos indios llaman el Wendigo. Hay una leyenda que dice que Ithaqua se lleva a sus
victimas consigo a los espacios lejanos que hay por encima de la Tierra, pero se me
estd olvidando todo otra vez, mi mente divaga.

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una expresion singularmente lejana.

—Es tarde —dijo—. Necesito dormir.



—¢De qué estaba hablando, en nombre de Dios? —pregunté Frolin, ya en el vestibulo.
—Vamos —dije.

Pero una vez en mi habitacion, con Frolin aguardando a escuchar expectante lo que yo
tuviera que decir, no supe como empezar. ;Cémo hablar del saber preternatural que
encerraban los textos prohibidos de la Universidad de Miskatonic: el espantoso Libro
de Eibon, los oscuros Manuscritos Pnakoéticos, el terrible Texto de R'lyeh, y el mas
tenebroso de todos, el Necronomicén del arabe loco Abdul Alhazred?

¢Como contarle todas las cosas que se agolparon en mi mente al escuchar las extranas
palabras de mi abuelo, los recuerdos que emergian de lo mas profundo? ¢Coémo
hablarle de los Primordiales, seres antiquisimos de increible perversidad, dioses viejos
que en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo que ahora conocemos, y quiza
mucho mads, y de los dioses arquetipicos del bien, y de las fuerzas del antiguo mal,
ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente, manifestandose en cortos
periodos, de manera horrible, en el mundo de los hombres? Y si antes mi memoria no
habia sido lo bastante clara, o los habia rechazado con la fuerza de mis prejuicios
inherentes, ahora evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guia poderoso de las
fuerzas de las aguas de la Tierra; Yog-Sothoth y Tsathoggua, moradores de las
profundidades terrestres; Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-Nieve y
EI-Que-Camina-en-el-Viento, que son elementos aéreos todos ellos.

Era de estos seres de quienes mi abuelo habia hablado; y la conclusiéon que habia
sacado resultaba demasiado clara para que pudiese pasarse por alto, o aun
interpretarse de otro modo: que mi tio-bisabuelo habia vivido en la apartada y ahora
deshabitada ciudad de Innsmouth, que habia tenido trato con al menos uno de estos
seres. Y habia otro corolario al que él no habia llegado, pero que se desprendia de algo
que habia dicho por la tarde: que en algun lugar de la casa habia un umbral que un
hombre no debia atreverse a trasponer, y que habia un peligro acechando al otro lado
de ese umbral que no era sino la via de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa
comunicacién con los dioses primordiales que tio Leander habia tenido.

Y sin embargo, no habia captado toda la importancia de las palabras de mi abuelo.
Aunque habia dicho mucho, atn habia mucho mas por decir, y mas tarde no pude
culparme de no haber comprendido plenamente que las actividades de mi abuelo se
orientaban hacia el descubrimiento de ese umbral secreto del que tio Leander hablaba
tan cripticamente en sus cartas... jy a cruzarlo!

En la confusion mental en que ahora me encontraba, preocupado con la antigua
mitologia de Cthulhu, Ithaqua y los dioses arquetipicos, no segui los evidentes indicios
que conducian a tan légica conclusion, posiblemente porque temia instintivamente
llegar demasiado lejos. Me volvi a Frolin y se lo expliqué lo mdas claramente que pude.



El escuché atentamente, haciendo de cuando en cuando alguna pregunta concreta,
palideciendo ligeramente ante determinados detalles que no podia yo dejar de
mencionar, y no se mostro tan escéptico como yo habia pensado. Esto era en si prueba
del hecho de que atn habia més cosas por descubrir sobre las actividades del abuelo e
incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a
tardar poco en averiguar algo mas sobre la razén fundamental de que Frolin hubiese
aceptado en seguida mi explicacidn, necesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dejé de hablar de repente, y asomé a sus 0jos una expresion
que indicaba que su atencién se habia desviado de mi, de la habitacién, a algo mas
alla; se quedod en la actitud del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforcé yo
también por averiguar qué era lo que oia.

Es sélo la voz del viento en los arboles, que se ha elevado ahora un poco —pensé—. Va
a haber tormenta.

—¢:Oyes? —pregunto él en un susurro estremecido.
—No —respondi quedamente—. Sélo el viento.

—Si, si... el viento. Te lo escribi, recuerda. Escucha.
—Vamos, Frolin, ten serenidad. Sélo es el viento.

Me dirigié una mirada compasiva y, dirigiéndose a la ventana, me hizo sefias de que le
siguiera. Me acerqué y me puse a su lado. Sin decir palabra, sefialé hacia la oscuridad
que envolvia la casa. Tardé un momento en acostumbrar mis ojos a la noche, pero
después pude ver la linea de arboles recortada fuertemente contra el cielo limpio y
estrellado. Y entonces, instantdneamente, comprendi. Aunque el viento rugia y tronaba
alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los arboles que tenia ante mis ojos:
ini una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecia lo que es el espesor de un cabello!

—iDios mio! —exclamé, y retrocedi, alejandome del cristal como para borrar la vision
de mis ojos.

—c:Comprendes ahora? —preguntd él, retirdndose de la ventana también—. Yo ya lo he
oido otras veces.

Se quedd inmdvil, como aguardando, y yo también esperé; a la sazoén, el ruido del
viento habia alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parecia como si
la vieja casa fuera a ser arrancada de la ladera y lanzada valle abajo. En efecto, hubo
un leve temblor en el mismo momento en que lo estaba pensando: una extrana
vibracion, como si la casa se estremeciera, y los cuadros de las paredes se movieran
ligeramente, de manera casi furtiva, casi imperceptible, y sin embargo,



inequivocamente visible. Miré a Frolin, pero su semblante no se habia alterado; siguio
alli, escuchando, de modo que comprendi que aun no habiamos llegado al final de esta
singular manifestacion.

El ruido del viento era ahora un terrible, demoniaco aullido, acompafiado de notas de
musica que por un momento se hicieron distintas, aunque tan perfectamente
mezcladas con la voz del viento que al principio no se distinguian. La musica era
semejante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando, de instrumentos de
cuerda, pero ahora mucho mas violenta, resonando con aterrador desenfreno, con un
caracter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron otras dos
manifestaciones. La primera fue el ruido como de caminar de alguien, de un gran ser
cuyos pasos parecieron penetrar en la habitacion desde el corazén mismo del viento;
ciertamente, no se produjeron dentro de la casa, aunque habia en ellos el inequivoco
crescendo que denotaba su gradual aproximacion. El segundo fue un repentino cambio
de temperatura.

La noche, fuera, era calurosa para el mes de setiembre en el nérdico estado de
Wisconsin, y la casa, también, se habia mantenido razonablemente confortable. Ahora,
de pronto, coincidiendo con los pasos que se acercaban, la temperatura comenzé a
descender rapidamente, de modo que en poco tiempo el aire de la habitacion se enfrio,
y tanto Frolin como yo tuvimos que ponernos mas ropa para no resfriarnos. Sin
embargo, esto no parecia ser la culminacién de las manifestaciones que tan
claramente esperaba Frolin: seguia de pie, sin decir nada, aunque sus 0jos,
encontrandose con los mios de tiempo en tiempo, eran lo bastante elocuentes como
para expresar su pensamiento. No sé el tiempo que permanecimos alli, escuchando los
aterradores sonidos, antes de producirse el final. Pero, suibitamente, Frolin me cogi6
del brazo, y con un ronco susurro, exclamé:

—iAhi! jAhi estan! jEscucha!

El ritmo de la espectral musica habia cambiado repentinamente y decrecia desde el
violento frenesi anterior; ahora se transformé en una melodia de una dulzura casi
insoportable, con cierto matiz melancélico, y resultaba tan agradable como perversa
habia sido la anterior; sin embargo, la nota de terror no habia desaparecido
completamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que se elevaron
progresivamente en una especie de cantico, desde algun lugar de detrads de la casa,
como del despacho.

—jiGran Dios del cielo! —grité, aterrado a Frolin—. {Qué ocurre ahora?

—Es por el abuelo —dijo—. Tanto si lo sabe él como si no, ese ser viene y canta para él
—sacudi6 la cabeza y cerrd los ojos un instante, antes de afiadir amargamente en voz
baja e intensa—: {Si hubiese quemado esos malditos papeles de Leander, como debia
haber hecho!



—Casi podrian entenderse las palabras —dije, escuchando atentamente.

Se oian palabras, pero no palabras que yo hubiese oido nunca; eran una especie de
berridos horribles y primitivos, como si alguna criatura bestial, dotada de media
lengua, aullase silabas de insensato horror. Echamos a correr y abrimos la puerta;
inmediatamente, los sonidos parecieron mas claros, de forma que lo que yo habia
tomado por muchas voces era sélo una, capaz, no obstante, de producir la ilusién de
multiplicidad. Las palabras —o quizd seria mejor que dijese sonidos, sonidos
bestiales— se elevaban desde abajo como un aullido sobrecogedor:

—ila! jla! jiIthaqua! Ithaqua cf'ayak vulgthumm. jila! {Uhg! {Cthulhu fhtagn!
iShub-Niggurath! jIthaqua naflfhtagn!

Increiblemente, la voz del viento se elevaba y rugia cada vez mas terriblemente, hasta
el punto que pensé que la casa iba a salir despedida al vacio en cualquier momento, y
Frolin y yo de sus habitaciones, y que nos iba a succionar el aliento de nuestros
cuerpos desamparados. En la confusién de espanto y asombro que se apoderd de mi,
pensé en ese instante en mi abuelo, que estaba abajo en el despacho, y, haciendo una
sefia a Frolin, eché a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de mi horrible miedo,
a ponerme entre el anciano y lo que le amenazase, fuera lo que fuese. Corri a su
puerta y me abalancé contra ella, y una vez mas, como antes, cesaron todas las
manifestaciones: como el chasquido de un interruptor, cayd el silencio, que
momentdneamente se hizo atin mas terrible.

Se abrio la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo. Estaba sentado todavia
como lo habiamos dejado antes, aunque ahora tenia los ojos abiertos, la cabeza un
poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la pared este.

—iEn nombre de Dios! —grité—. ;Qué es eso?

—Espero averiguarlo muy pronto —contest6 con gran dignidad y gravedad.

Su absoluta carencia de temor sosegd algo mi propia alarma, y entré un poco mas en
la habitacién, seguido de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su
atencion en mi, pero siguié mirando el cuadro con singular intensidad.

—¢:Qué estas haciendo? —pregunté—. Sea lo que fuere, encierra peligro.

—Un explorador como tu abuelo dificilmente estaria satisfecho si no fuera asi,
muchacho —replicé con tono agrio y practico.

Yo sabia que era verdad.



—Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aqui en la cama —prosiguio—. En
cuanto a lo que has oido, no sé cuanto has oido tu..., pero es algo por el momento
inexplicable. Pero quisiera llamar tu atencion hacia la extrafia accién del viento.

—No habia viento —dije—. Me he asomado.

—Si, si —dijo con cierta impaciencia—. Muy cierto. Y sin embargo, ahi estaba el ruido
del viento, y todas esas voces del viento... tal como las he oido en Mongolia, en las
grandes regiones nevadas, en la lejana y secreta meseta de Leng, donde el pueblo
Tcho-Tcho adora a extranos dioses antiguos... —De pronto se volvié hacia mi, y sus
ojos me parecieron enfebrecidos—. ¢Te he hablado del culto a Ithaqua, al que algunos
indios de Manitoba superior llaman a veces El-Que-Camina-en-el-Viento, y otros,
efectivamente, el Wendigo, y sobre sus creencias de que El-Que-Camina-en-el-Viento
ejecuta sacrificios humanos y se lleva a sus victimas a parajes apartados de la Tierra,
abandondndolas finalmente muertas? jOh!, hay historias, muchacho, y leyendas muy
extrafias... y algo mds —se inclin6 hacia mi ahora con fiera intensidad—: Yo mismo he
visto cosas, cosas encontradas en un cuerpo caido del aire, cosas que no es posible
gue existan en Manitoba, cosas que pertenecian a Leng, a las islas del Pacifico —y me
despidié6 con un movimiento de brazo, y una expresion de disgusto cruzé por su
rostro—. No me crees. Piensas que desvario. jVete, regresa a tu suefio mezquino, y
espera tu final a lo largo de la eterna miseria de monotonia, dia tras dia!

—iNo! Cuéntamelo ahora.
—Hablaré contigo por la mafiana —dijo él cansadamente, echandose hacia atras.

Me tuve que contentar con eso: era duro como el diamante, y no habia forma de
ablandarle. Le di las buenas noches de nuevo, y me retiré al vestibulo con Frolin, que
movia la cabeza lenta, negativamente.

—Cada vez esta peor —susurro—. Cada vez el viento sopla con mas fuerza, el frio es
mas intenso, las voces y la musica mas claras... jy el ruido de esos pasos mas terrible!

Dio media vuelta y comenzd a subir las escaleras; tras un momento de vacilacion, le
segui.

Por la manana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de
entrar yo en el comedor, estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una
peticién, pues el viejo criado se mantenia respetuosamente inclinado mientras oia
decir a mi abuelo que él y la sefiora Hough podian efectivamente tomarse una semana
de vacaciones a partir de este momento, si la salud de la sefiora Hough requeria ir a
Wausau a visitar a un especialista. Frolin me miré a los ojos con crispada sonrisa; su
rostro habia perdido algo de color, lo que le daba un aspecto péalido y trasnochado,
aunque comia con bastante apetito. Su sonrisa, y la breve mirada significativa de sus



ojos hacia Hough cuando se retiraba, manifestaron a las claras que esta necesidad que
les habia sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo de combatir las
manifestaciones que tanto me habian perturbado en mi primera noche en la casa.

—Bueno, muchacho —dijo el abuelo alegremente—, ya casi se te ha ido el aspecto
macilento que tenias anoche. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que
tampoco te sentiras tan escéptico como antes.

Ri6 entre dientes, como si acabara de decir un chiste. Por desgracia, yo no pude
considerarlo asi. Me senté y empecé a comer un poco, mirandole de cuando en
cuando, esperando a que empezara la explicacién de los extrainos sucesos de la noche
anterior. Como en seguida me di cuenta de que no tenia intencién de explicarme nada,
me vi obligado a pedirselo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible.

—Siento mucho que no hayas podido descansar —dijo—. El hecho es que ese umbral
del que habla Leander debe de encontrarse en algun lugar del despacho; anoche senti
la absoluta certeza de que era asi, antes de que irrumpieras en mi habitacion por
segunda vez. Ademads, parece incuestionable que al menos un miembro de la familia
tuvo relaciones con alguno de aquellos seres... Leander, naturalmente.

Frolin se inclind hacia delante.
—¢Crees en ellos?
Nuestro abuelo sonri6 agriamente.

—Deberia resultar evidente que, cualesquiera que sean mis poderes, el alboroto que
oisteis anoche dificilmente pudo ser provocado por mi.

—Si, por supuesto —concedi6 Frolin—. Pero algun otro agente...

—No, no; queda por determinar solamente cudl. El olor a agua es signo de la progenie
de Cthulhu, pero los vientos podrian deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur. Pero
las estrellas no estan en la posicion favorable para que sea Hastur —prosiguio—. Asi
que debemos quedarnos con los otros dos. Son ellos, o uno de ellos, los que estan
justamente mas alld del umbral. Quiero saber qué hay mads alld de ese umbral, si
puedo descubrirlo.

Parecia increible que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres
antiguos; su aire prosaico era en si mismo tan alarmante como los acontecimientos de
la noche. La temporal sensacion de seguridad que habia sentido yo al verle desayunar
desaparecid; empecé a tener conciencia nuevamente de ese creciente temor que habia
experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber
forzado mi interrogatorio. Si mi abuelo sabia algo, no lo manifesté. Siguié hablando



con el tono del profesor que realiza una investigacion cientifica para beneficio del
auditorio que tiene delante. No cabia duda, dijo, que existia una relacién entre los
sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no humano de Leander Alwyn.

¢Abandono Leander la ciudad de Innsmouth originalmente por el culto a Cthulhu que
existia alli, porque él también se vio aquejado de esa singular transformacion facial
que afecté a tantos habitantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles aquella extrafia
fisonomia de batracio que horrorizé a los investigadores federales que fueron a
inspeccionar el caso? Quiza fuera eso. En todo caso, al dejar atras el culto de Cthulhu,
se abrié camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y estableci6é contacto de
algiin modo con alguno de los otros seres mas antiguos, Lloigor o Ithaqua; todos ellos,
hay que decir, fuerzas elementales del mal. Al parecer, Leander Alwyn era un hombre
perverso.

—Si hay alguna verdad en todo esto —exclamé—, entonces habria que hacer caso de la
advertencia de Leander. jAbandona ese descabellado empeno en descubrir el umbral
del que hablas!

Mi abuelo me miré un instante con calculada indulgencia; pero era evidente que no se
sentia aludido por mi explosion.

—Ahora que me he embarcado en esta exploracion, pienso seguirla. Al fin y al cabo,
Leander murié de muerte natural.

—Pero, segun tu propia teoria, habia tenido relaciones con esos... seres —dije—. T no
tienes ninguna. Te atreves a salir -a los espacios desconocidos, por asi decir, sin tener
en cuenta los horrores que puedes encontrar.

—Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horrores también. Jamdas en la vida
pensé que saldria con vida de Leng —Callo, meditabundo, y luego se levanto
lentamente—. No; me propongo descubrir el umbral de Leander. Y esta noche, oigais
lo que oigdis, no tratéis de interrumpirme. Seria una lastima que, después de tanto
tiempo, me volviese a retrasar vuestra impetuosidad.

—Y cuando hayas descubierto el umbral —exclamé—, ¢qué?

—No estoy seguro de que quiera cruzarlo.

—Puede que no dependa de ti el elegir.

Me miré un instante en silencio, sonrié6 amablemente, y abandono la habitacion.

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta dificil narrar los acontecimientos de
aquella noche catastréfica, por lo vividamente que me vuelven a la memoria, a pesar



del prosaico ambiente de la Miskatonic University, donde tantos y tan tremendos
secretos se ocultan en textos antiguos y poco conocidos. Y sin embargo, para
comprender los difundidos acontecimientos que ocurrieron después, es preciso
conocer los sucesos de aquella noche. Frolin y yo pasamos la mayor parte del dia
revisando los libros y papeles de mi abuelo, con intenciéon de comprobar ciertas
leyendas a las que se habia referido en sus conversaciones, no sélo conmigo, sino con
Frolin antes de mi llegada.

A lo largo de toda su obra aparecian infinidad de alusiones cripticas, pero no
encontramos mdas que un relato relacionado con nuestra investigacidon: una historia
algo oscura, declaradamente de origen legendario, concerniente a la desaparicion de
dos habitantes de Nelson, Manitoba, y un oficial de la Policia Montada de la Royal
Northwest, y la reaparicion de los tres como llovidos del cielo, helados y muertos o
moribundos, balbuciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-Camina-en-el-Viento, y sobre
muchos lugares de la faz de la Tierra, y portando consigo extranos objetos, propios de
lejanas regiones, que jamas se habia sabido que poseyeran en vida. La historia era
increible, y sin embargo, estaba claramente relacionada con la mitologia consignada
en El extrano y otros y las que se relataban en los Manuscritos Pnakoticos, el Texto de
R'lyeh y el terrible Necronomicén.

Aparte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera palpable con
nuestro problema, asi que nos resignamos a esperar a que llegase la noche. En la
comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abuelo se comporté
con la normalidad de costumbre, sin aludir para nada a su extrana aventura,
comentando solamente que ahora tenia la prueba concreta de que habia sido Leander
quien habia pintado ese poco atractivo paisaje de la pared este del despacho, y que
esperaba que pronto —dado que estaba llegando al final de su tarea de descifrar la
larga y vaga carta de Leander— descubriria la clave esencial de ese umbral del que
hablaba, y al que se referia ahora cada vez mas. Cuando se levantd de la mesa, nos
advirtié de nuevo solemnemente que no le interrumpiésemos por la noche, so pena de
causarle el mayor disgusto, y acto seguido se metiéo en aquel despacho, del que no
volvié a salir ya nunca.

—¢:Crees que vas a poder dormir? —me pregunt6 Frolin cuando nos quedamos solos.
—Imposible. Permaneceré en vela.

—Creo que no le gustaria que nos quedasemos abajo —dijo Frolin, frunciendo
levemente el ceno.

—Me iré entonces a mi habitacién —dije—. ¢Y ta?

—Me quedaré contigo, si no te importa. El se propone llegar al final, y no hay nada
que podamos hacer hasta que nos necesite. Puede llamar...



Yo tenia la desagradable conviccién de que si mi abuelo nos llamaba, seria demasiado
tarde, pero me abstuve de expresar mis temores en voz alta. Los sucesos de esa noche
empezaron como en la anterior: con los acordes de aquella musica espectralmente
hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que envolvia la casa. Después,
al cabo de un rato, comenzé el viento, y el frio, y la voz ululante. Y entonces, precedido
por un aura de maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitacion, sucedié algo
mas, algo indeciblemente espantoso. Frolin y yo estdbamos a oscuras; yo no me habia
molestado en encender mi vela eléctrica, dado que ninguna luz podria revelarnos el
origen de todas estas manifestaciones.

Fui a la ventana y, cuando el viento empezd a levantarse, miré una vez mas hacia la
linea de &arboles, pensando que, con toda certeza, se agitarian con la enorme
embestida del viento; pero una vez mads, no vi nada, ni un leve movimiento en esa
quietud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas brillaban vivamente, las
constelaciones del verano descendian hacia el borde occidental de la Tierra indicando
el otono en el firmamento. El ruido del viento se habia elevado invariablemente, de
forma que ahora adquirié la furia de un ventarrén; y no obstante, ni un movimiento
turbaba la linea de arboles mas oscuros que la negrura del cielo.

Pero subitamente —tan subitamente que por un instante parpadeé en un esfuerzo por
convencerme de que un sueno habia nublado mi visién—. en una amplia zona del
firmamento jdesaparecieron las estrellas! Me puse de pie y pegué la cara contra el
cristal. Era como si hubiese surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi
del cenit; pero no era posible que surgiese ninguna nube a esa velocidad. A ambos
lados, y por encima, brillaban atn las estrellas. Abri la ventana y me asomé, tratando
de seguir el oscuro perfil que se recortaba contra las estrellas. jEra el perfil de un
animal inmenso, una horrible caricatura de hombre, la cual elevaba hasta el cielo lo
gque semejaba una cabeza, y alli, en el lugar donde podian situarse los ojos,
resplandecian con un rojo encendido como dos estrellas de fuego! ¢O eran estrellas?

En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban aumentaron hasta tal
punto que la casa se estremecia y temblaba con sus vibraciones, la furia demoniaca
del viento se elevd a unas proporciones indescriptibles, y el ulular alcanzé tal grado
que resultaba enloquecedor.

—iFrolin! —llamé roncamente.
Noté que se ponia a mi lado, y un instante después senti que me apretaba
frenéticamente el brazo. jAsi pues, él también lo habia visto, no era una alucinacién, ni

un sueno, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las estrellas y se movia!

—iSe mueve! —susurré Frolin—. jOh, Dios, viene hacia aqui!



Se alejo despavorido de la ventana, y yo también. Pero un instante después, la sombra
del cielo habia desaparecido, y volvian a brillar las estrellas. El viento, no obstante, no
habia disminuido un apice en intensidad; si era posible, se hacia mas feroz y violento
por momentos; la casa entera se estremecia y temblaba, mientras aquellas pisadas
atronadoras sonaban y resonaban en el valle que se abria ante la casa. Y el frio se fue
intensificando, de modo que el aliento nos salia en forma de un vapor blanco en el
aire: era un frio como de los espacios exteriores. Por encima de la confusion de la
mente, pensé en la leyenda que contaban los papeles de mi abuelo: la leyenda de
Ithaqua, cuya caracteristica consistia en el frio y la nieve de las lejanas regiones
articas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cantico triunfal
de miles de bocas bestiales, me lo borré todo de la mente:

—ila! jla! jIthaqua, Ithaqua! jAi! jAi! jAi! Ithaqua cf'ayak vulgtumm vugtlagln
vulgtumm. jIthaqua fhtagn! {Ugh! jIa! jIa! jAi! jAi! jAi!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador, e inmediatamente después, la voz
de mi abuelo se elevd en un grito terrible, un grito que se convirtié en un alarido de
mortal terror, de forma que los nombres que quiso pronunciar —el de Frolin y el mio—
se perdieron, se ahogaron en su garganta bajo la fuerza del horror que se le habia
manifestado. Y tan repentinamente como se dejo de oir su voz, cesaron todos los
demas fendmenos, dejando ese silencio espectral y prodigioso que nos envuelve como
una nube de fatalidad. Frolin llegé a la puerta de la habitacion antes que yo, aunque
no me quedé atras. Se caydé en mitad de la escalera, pero se incorpor6 a la luz de mi
vela eléctrica, y juntos arremetimos contra la puerta del despacho, llamando al
anciano.

No contestd ninguna voz, aunque la raya amarilla de la puerta probaba que aun ardia
la luz de su ldmpara. La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario
derribarla para poder entrar. No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared
este, en cambio, se abria una gran cavidad, donde habia estado la pintura, ahora
tumbada en el suelo —una abertura rocosa que conducia a las profundidades de la
tierra—, y por encima de todo cuanto habia en la habitaciéon se extendia la marca de
Ithaqua: una fina capa de nieve, cuyos cristales brillaban como un milléon de joyas
diminutas bajo la luz amarilla de la lJdmpara de mi abuelo. Aparte del cuadro, sélo la
cama estaba desordenada, jcomo si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una
fuerza prodigiosa!

Corri apresuradamente adonde el anciano habia guardado el manuscrito de tio
Leander, pero no estaba; no habia ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y
senalo el cuadro que tio Leander habia pintado, y luego el boquete que se abria ante
nosotros.

—Estaba ahi... el umbral —dijo.



Y vi lo mismo que él, como lo habia visto el abuelo, pero demasiado tarde: jel cuadro
de tio Leander no era mas que la representacion del lugar donde se habia construido
la casa para ocultar la cavernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que
advertia el manuscrito de Leander, el umbral por el que mi abuelo habia desaparecido!
Aunque no hay mucho que afadir, queda por revelar el mas maldito de todos los
hechos extranos. La policia del condado practicé una inspeccion completa de la
caverna, auxiliada por algunos intrépidos aventureros de Harmon; descubrié que tenia
varias aberturas, y comprobo6 que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a través
de la caverna, habria tenido que entrar por una de las innumerables hendiduras
descubiertas en los montes de los alrededores.

La naturaleza de las actividades de tio Leander quedo revelada tras la desaparicion
del abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades debido a las sospechas de la
policia del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo
de mi abuelo. Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos;
hechos que, a la luz de las alusiones de mi abuelo, juntamente con las horribles
leyendas contenidas en los libros raros que guardamos aparte aqui, en la biblioteca de
la Miskatonic University, son condenables y condenablemente incontrovertibles.

El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra
en el lugar donde se alz6 aquella noche la sombra que cubria las estrellas de los cielos,
la increible anchura y profundidad que tenian, como si hubiese caminado por alli un
monstruo prehistdrico, y los pasos de un kildmetro de extensién que se dirigian mas
alld de la casa y desaparecian en una grieta que conducia a la caverna secreta,
dejando un rastro idéntico al descubierto en la nieve al norte de Manitoba donde
aquellos desdichados viajeros, y el oficial enviado a buscarles, desaparecieron de la faz
de la Tierra. El segundo es el descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo,
junto con una parte del manuscrito de tio Leander, encontradas ambas cosas en una
capa de hielo, en el interior de los nevados bosques que hay mas arriba de
Saskatchewan, con todos los indicios de haber caido desde una gran altura.

La ultima anotacién estaba fechada el dia de su desaparicion, a finales de setiembre;
el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del siguiente ano. Ni Frolin ni yo nos
atrevimos a exponer la explicacion de su extrafia apariciéon que en seguida nos vino a
la cabeza, y juntos quemamos aquella horrible carta y la imperfecta traduccién que
nuestro abuelo habia hecho, traduccién que en si misma, tal como estaba escrita, con
todas las advertencias contra el terror del otro lado del umbral, habia servido para
invocar del exterior a una criatura tan horrible que jamas ha intentado nadie
describirla, ni aun esos escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan
difundidos por toda la faz de la Tierra.

Y por ultimo, la prueba mas concluyente, la mas tremenda de todas: el descubrimiento,
siete meses mas tarde, del caddver de mi abuelo en una pequenisima isla del Pacifico,
no lejos de Singapur, al sudeste, y el singular informe que dieron de su estado:



perfectamente conservado, como en hielo; tan frio, que nadie pudo tocarlo con las
manos desnudas hasta los cinco dias de su descubrimiento; aparte de esto, estaba el
hecho singular de que lo encontraron medio enterrado en arena, jcomo si hubiese
caido de un aeroplano!

Ni a Frolin ni a mi nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua: se
llevaba a sus victimas consigo hacia regiones apartadas de la Tierra en el tiempo y el
espacio, antes de deshacerse de ellas. Y era innegable que mi abuelo habia estado vivo
durante parte de ese viaje, y si abrigdbamos alguna duda sobre ello, las cosas
encontradas en sus bolsillos, recuerdos recogidos de extranos y secretos lugares —y
gque nos enviaron a nosotros—, constituian el testimonio irrebatible y definitivo: la
placa de oro, con una representaciéon miniada de una lucha entre seres antiguos, la
cual llevaba en su superficie inscripciones con trazos cabalisticos, placa que el doctor
Backham de la Universidad de Miskatonic identific6 como procedente de alguna
region situada mas alld de la memoria del hombre; el abominable libro escrito en
birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de Leng,
tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmente, ila repulsiva y bestial miniatura,
tallada en piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los vientos, por
encima de la Tierra!



