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En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a
la  familia  entera,  y  por  encima  de  ella,  al  mundo;  y  ya  no  existe  razón  alguna  para
ocultar los terribles detalles de lo que sucedió en la casa solitaria, perdida en lo más
profundo de los bosques del norte de Wisconsin. Las raíces de la historia retrotraen a
las  brumas  de  los  primeros  tiempos,  muchísimo  antes  de  los  principios  de  la  familia
Alwyn,  pero  de  esta  parte  no  sabía  yo  nada en  la  época  de  mi  visita  a  Wisconsin  en
respuesta  a  la  carta  de  mi  primo  sobre  el  extraño  debilitamiento  de  nuestro  abuelo.
abuelo.  Desde  niño,  había  considerado  siempre  a  Josiah  Alwyn  algo  así  como un  ser
inmortal  que  no  parecía  cambiar  a  lo  largo  de  los  años:  era  un  anciano  de  pecho
abombado, con una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una
pequeña barba que suavizaba la angulosa de su mandíbula cuadrada.

Sus  ojos  eran  oscuros,  no  demasiado  grandes,  y  sus  cejas  pobladas;  llevaba  el  pelo
largo,  de  suerte  que  su  cabeza  tenía  un  aspecto  leonino.  Aunque  le  vi  poco  mi
juventud,  dejó en mí una huella imborrable,  durante los breves visitas que nos hacía
no  se  hacía  cuando  pasaba  por  la  casa  solariega,  próxima  a  Arkham,  en
Massachusetts;  aquellas  cortas  visitas  de paso hacia  remotos rincones del  mundo:  el
Tíbet, Mongolia, las regiones árticas y ciertas islas poco conocidas del Pacífico.

Hacía años que no le habían visto,  cuando me llegó la carta de mi primo Frolin,  que
vivía  con  él  en  la  vieja  mansión  que  tenía  mi  abuelo  en  el  corazón  de  los  bosques  y
lagos del norte de Wisconsin:

—Desearía que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como para venir
hasta  aquí.  Ha  pasado  mucha  agua  bajo  los  puentes,  y  ha  soplado  mucho  viento
también, desde la última vez que estuviste. Francamente, creo que es muy importante
que vengas. En las actuales circunstancias, no sé a quien dirigirme, ya que el abuelo
no es el mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.

No  habría  nada  que  fuese  claramente  apremiante  en  la  carta,  y,  sin  embargo,  daba
una  extraña  sensación  de  perentoriedad;  había  algo  entre  líneas  que  inducía,
invisiblemente, intangiblemente, a no dar más que una respuesta a la carta de Frolin;
algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que el abuelo no era el mismo, y
en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar.

Pude  pedir  permiso  en  mi  cargo  de  bibliotecario  auxiliar  de  la  Universidad  de
Miskatonic, en Arkham, en el mes de septiembre; así que fui. Fui, inquieto por la casi
misteriosa convicción de que le en la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje
en  avión  de  Boston  a  Chicago,  y  de  allí,  en  tren,  al  pueblo  de  Harmon,  en  lo  o  más



profundos de la región boscosa de Wisconsin: un lugar de gran belleza natural, no en
lejos  de  las  costas  del  lago  Superior,  de  suerte  que  era  posible,  en  días  de  viento,
escuchar el  ruido del  agua.  Frolin me esperaba en la estación.  Mi primo frisaba casi
los cuarenta años, pero aparentaba unos días menos, con sus ardientes e intensos ojos
castaños,  su  boca  suave  y  sensitiva,  aunque  el  siempre  había  oscilado  entre  la
gravedad y una especie de rudeza contagiosa: la sangre irlandesa, como dijo una vez
nuestro abuelo.

Le miré directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna clave
de su misteriosa zozobra, pero sólo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus
ojos le traicionaban, al igual que las aguas de un estanque revelan las turbulencias del
fondo, aunque tengan la superficie como el cristal.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internábamos
en la región de altos pinos—. ¿Está en cama el viejo?

—¡Oh, no, nada de eso, Tony! me lanzó una mirada extraña, contenida—. Ya lo verás.
Espera y lo verás.

—¿Qué es, entonces? —insistí—. Tu carta era de lo más apremiante.

—Esperaba que lo fuera —dijo él, gravemente.

—Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar —admití—. No obstante, algo
pasa.

Sonrió.

—Sí, sabía que comprenderías. Te digo que ha sido difícil, enormemente difícil. ¡Pensé
en ti un montón de veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

—Pero si no está enfermo... Creí que me decías que no era el mismo.

—Sí, sí; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan impaciente; lo verás por ti mismo.
Es su mente, creo.

—¡Su  mente!  —Sentí  una  clara  oleada  de  sorpresa  y  pesar,  ante  la  idea  de  que  el
espíritu de nuestro abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel
cerebro  magnífico  hubiera  declinado  era  intolerable,  y  me  negué  a  admitirlo—.  ¡Eso
no! —exclamé—. Frolin, ¿qué diablos ocurre?

El volvió sus ojos turbados hacia mí, una vez más.

—No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese solamente el abuelo... Pero está la



música, y luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... —Captó mi mirada de asombro
y  desvió  los  ojos,  casi  con  un  esfuerzo  físico,  deteniendo  su  charla—.  Pero  se  me
olvidaba. No me preguntes más. Aguarda y lo verás por ti mismo. Quizá no sea el viejo
el que está perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, también... con razón.

No dijo nada más, pero ahora empezaba a invadirme una especie de enervante temor,
y durante un rato permanecí en silencio junto a él, pensando solamente que Frolin y el
viejo Josiah Alwyn vivían juntos en aquella vieja casa, ignorando los pinos inmensos de
los alrededores y el sonido del viento, y el fragante humo de las hojas quemadas que el
aire arrastraba desde el noroeste. La noche cayó pronto en esta comarca poblada de
oscuros  pinos,  y  aunque  aún  se  demoraban  las  últimas  claridades  en  poniente,  la
oscuridad,  desplegándose  hacia  arriba  en  una  inmensa  oleada  azafrán  y  amatista,
tomaba  ya  posesión  del  bosque  por  el  que  viajábamos.  De  la  oscuridad  brotaban  los
gritos de los grandes búhos cornudos y sus primos menores los autillos, prestando una
magia  imponderable  a  la  quietud  que  sólo  turbaban  la  voz  del  viento  y  el  ruido  del
coche  a  través  de  la  prácticamente  solitaria  carretera  que  conducía  a  la  casa  de  los
Alwyn.

—Ya casi estamos -dijo Frolin.

Las  luces  del  coche  cruzaron  por  encima  de  un  pino  desgarrado,  fulminado  por  un
rayo hacía  años,  el  cual  alzaba todavía  dos  ramas raquíticas  arqueadas  como brazos
retorcidos  hacia  el  camino:  un  viejo  tocón  hacia  el  que  llamaron  mi  atención  las
palabras de Frolin, recordándome que estábamos a media milla de la casa.

—Si el abuelo te preguntara —me pidió entonces—, quisiera que no le dijeses que te
he llamado yo. No sé si le gustaría. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de aquí,
y se te ocurrió hacernos una visita.

Nuevamente sentí curiosidad, pero me abstuve de presionar más a Frolin.

—¿Sabe él que vengo?

—Sí. Le dije que había tenido noticias tuyas y que iba a bajar a la estación a esperarte.

Comprendí  que  si  el  viejo  pensaba  que  Frolin  me  había  llamado  por  su  salud,  se
molestaría y quizá se enfadaría; sin embargo, la petición de Frolin implicaba algo más,
más que el simple deseo de salvaguardar el orgullo del abuelo. De nuevo se despertó
en mí esa singular, intangible alarma, esa sensación repentina, inexplicable de temor.
La casa surgió súbitamente en un claro entre los pinos. Había sido construida por un
tío de nuestro abuelo en tiempos de la colonización de Wisconsin, allá por la década de
1850:  uno  de  los  Alwyn  marineros  de  Innsmouth,  ese  pueblo  extraño  y  oscuro  de  la
costa de Massachusetts. Era una construcción muy poco atractiva, adosada a la falda
del monte como una vieja arrugada y ridículamente ataviada.



esafiaba muchas normas arquitectónicas, sin que por ello dejase de reflejar las facetas
de  la  arquitectura  de  1850,  adoptando  el  más  grotesco  y  pomposo  aspecto  de  las
construcciones  de  aquel  entonces.  Poseía  una amplia  galería,  uno de  cuyos  costados
conducía  directamente  a  los  establos  donde  antiguamente  se  guardaban  caballos,
birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, único rincón del edificio
que mostraba alguna evidencia de haber sido restaurado desde que lo  construyeron.
La casa alzaba dos plantas y media sobre un sótano; probablemente —la oscuridad me
impedía  precisarlo  con  seguridad—  estaba  pintada  todavía  del  mismo  horrible  color
castaño; y a juzgar por la luz que salía de las ventanas encortinadas, el abuelo no se
había tomado la molestia de instalar la luz eléctrica, contingencia para la que venía yo
bien  preparado,  provisto  de  una  linterna  y  una  vela  eléctrica,  con  pilas  de  repuesto
para las dos.

Frolin metió el coche en el garaje, lo aparcó allí y sacó un poco de equipaje, abriendo
la  marcha  hacia  la  puerta  de  la  entrada,  una  gran  pieza  de  roble  de  gruesos
entrepaños, decorada con una enorme y ridícula aldaba de hierro. El vestíbulo estaba
a  oscuras,  aunque  de  la  puerta  entreabierta  del  fondo  surgía  una  débil  luz  que,  no
obstante,  bastaba  para  iluminar  espectralmente  la  amplia  escalera  que  conducía  al
piso superior.

—Te  llevaré  primero  a  tu  habitación  —dijo  Frolin,  siguiendo  escaleras  arriba  con  el
paso seguro del que frecuenta constantemente el lugar—. Hay una linterna en el pilar
de la escalera, en el descansillo —añadió—, por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendí, entreteniéndome lo imprescindible, de modo que cuando
subí a reunirme con Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitación, la cual,
como  observé,  se  encontraba  directamente  encima  de  la  entrada  de  la  casa  y,  por
tanto, orientada al oeste, como la propia casa.

—Nos  está  prohibido  utilizar  ninguna  habitación  de  aquí  arriba  que  dé  al  este  del
vestíbulo  —dijo  Frolin,  clavando  en  mí  sus  ojos.  Esperó  a  que  hiciera  yo  algún
comentario, pero como seguí callado, prosiguió—: Así que tengo la habitación contigua
a  la  tuya,  y  Hough  está  al  otro  lado  de  la  mía,  en  el  extremo  sudeste.  A  propósito,
como habrás adivinado, Hough está preparando algo de comer.

—¿Y el abuelo?

—Seguramente estará en su despacho. Recordarás la habitación.

Efectivamente,  conocía  aquella  extraña  habitación  sin  ventanas,  construida  bajo  las
explícitas indicaciones de nuestro tío-bisabuelo Leander, habitación que ocupaba casi
toda  la  parte  trasera  de  la  casa,  más  el  lado  noroeste  completo,  y  todo  el  ancho del
costado  oeste,  salvo  el  pequeño  ángulo  sudoeste,  acaparado  por  la  cocina,  cuya  luz



había  visto  yo  filtrarse  en  el  vestíbulo,  al  entrar.  El  despacho  se  había  construido
adentrándose  en  la  ladera  misma  de  la  montaña,  por  lo  que  la  pared  este  no  tenía
ventanas;  pero no había razón,  salvo la excentricidad del  tío Leander,  para no haber
abierto  ventanas  en la  pared norte.  Aproximadamente  en el  centro  de  la  pared este,
efectivamente, y empotrado en el muro, había un enorme cuadro que llegaba del suelo
al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros.

Si esta pintura, ejecutada al parecer por algún amigo desconocido de tío Leander —si
no  por  mi  propio  tío-bisabuelo—  hubiese  tenido  algún  rasgo  de  genio  o  de  talento
fuera de lo usual, semejante ostentación podría haberse pasado por alto; pero no era
así; se trataba de una representación prosaica por demás de un paisaje del norte de la
comarca, en el que se veía una ladera, con una cueva rocosa que se abría en el centro
del  cuadro,  un  sendero  borroso  que  conducía  a  ella,  una  bestia  impresionante  que
evidentemente  pretendía  ser  un  oso,  tan  común  en  otro  tiempo  en  esta  región,
dirigiéndose  hacia  ella,  y  por  encima,  algo  que  parecía  una  nube  siniestra  perdida
entre los pinos, alzándose oscuramente en derredor.

Esta dudosa obra de arte dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de
las estanterías de libros que ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes
de la habitación,  y de la absurda colección de rarezas diseminadas por todas partes:
trozos  de  piedra  y  madera  curiosamente  labrados,  extraños  recuerdos  de  la  vida
marinera de nuestro tío-bisabuelo. El despacho tenía toda la falta de vida de un museo
y,  sin  embargo,  respondía  a  mi  abuelo  como  algo  vivo;  hasta  la  pintura  de  la  pared
parecía adquirir frescor cuando él entraba.

—No  creo  que  nadie  que  haya  entrado  en  esa  habitación  pueda  olvidarla  —dije  con
una mueca.

—Se  pasa  casi  todo  el  tiempo  ahí.  No  sale  apenas,  y  supongo  que  cuando  llega  el
invierno sólo aparece a la hora de las comidas. Se ha llevado allí la cama también.

Me estremecí.

—No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitación.

—Ni  yo.  Pero  ya  sabes,  está  trabajando  en  algo,  y  creo  sinceramente  que  tiene
trastornado el juicio.

—¿Otro libro de viajes, quizá?

Movió negativamente la cabeza.

—No, creo que es una traducción. Algo distinto. Un día encontró unos viejos papeles
de  Leander,  y  desde  entonces  parece  haber  empeorado  progresivamente  —Alzó  las



cejas  y  se  encogió  de  hombros—.  Vamos.  Hough  tendrá  ya  preparada  la  cena,  y  tú
tendrás ocasión de juzgar por ti mismo.

Las  críticas  observaciones  de  Frolin  me  habían  predispuesto  a  ver  a  un  anciano
consumido. Al fin y al cabo, nuestro abuelo tenía setenta y tantos años, y no podía vivir
eternamente.  Pero  físicamente  no  había  cambiado  en  absoluto,  por  lo  que  pude
apreciar. Allí estaba sentado para cenar: aún era el mismo anciano fuerte, su bigote y
su barba no eran blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro y abundante;
tenía  la  cara  igual  de  gruesa  y  colorada  que  siempre.  En  el  momento  de  entrar  yo,
estaba  comiendo con apetito  un  muslo  de  pavo.  Al  verme,  alzó  las  cejas  un  poco,  se
quitó el muslo de la boca, y me saludó con el mismo calor que si me hubiese ausentado
media hora.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—Y tú —dije yo—. Estás hecho un curtido veterano.

Hizo una mueca.

—Muchacho, estoy detrás de la pista de algo nuevo: una región inexplorada,  distinta
de las africanas, asiáticas y árticas.

Lancé  una  mirada  a  Frolin.  Evidentemente,  esto  era  nuevo  para  él;  fueran  cuales
fuesen  las  alusiones  que  nuestro  abuelo  había  dejado  escapar  sobre  sus  actividades,
no incluían esta novedad. Me preguntó sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la cena lo
pasamos  hablando  de  los  demás  parientes.  Observé  que  el  anciano  volvía
insistentemente  sobre  los  largamente  olvidados  parientes  de  Innsmouth:  ¿Qué  había
sido  de  ellos?  ¿Les  había  visto  alguna  vez?  ¿Qué  aspecto  tenían?  Como  yo  no  sabía
prácticamente  nada  de  nuestros  parientes  de  Innsmouth,  y  abrigaba  la  firme
convicción de que todos habían muerto durante la extraña catástrofe en la que muchos
de los habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, no pude serle de
ninguna ayuda.

Pero el giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba no poco. En mi condición
de  bibliotecario  de  la  Universidad  de  Miskatonic  había  oído  extrañas  e  inquietantes
alusiones al caso de Innsmouth, y a la intervención de la policía federal, así como otras
historias  sobre  extraños  agentes,  carentes  todas  ellas  de  ese  esencial  halo  de
veracidad  que  hiciera  verosímil  la  explicación  de  los  terribles  acontecimientos  que
habían  ocurrido  en  dicha  ciudad.  Quiso  saber,  por  último,  si  había  visto  yo  algún
retrato de ellos, y cuando le dije que no, se quedó manifiestamente decepcionado.

—Mira  —dijo  con  desaliento—,  no  hay  retratos  de  tío  Leander,  pero  las  gentes  de
Harmon que le conocieron me contaron hace años que era un hombre muy casero, que
su aspecto les recordaba al de una rana —Súbitamente pareció más animado, comenzó



a  charlar  con  un  poco  más  de  vivacidad—.  ¿Tienes  idea  de  lo  que  eso  significa,
muchacho? No, por supuesto. Sería esperar demasiado...

Guardó  silencio  durante  un  rato,  tomando  a  sorbos  su  café,  tamborileando  sobre  la
mesa  con  los  dedos,  y  mirando  fijamente  al  vacío  con  expresión  singularmente
preocupada, hasta que, de pronto, se levantó y abandonó la habitación, invitándonos a
que fuésemos a su despacho cuando hubiéramos terminado.

—¿Qué  opinas  ?  —preguntó  Frolin,  tan  pronto  como  oímos  cerrarse  la  puerta  del
despacho.

—Es extraño —dije—. Pero no veo nada anormal, Frolin. Me temo...

El sonrió lúgubremente.

—Espera. No emitas un juicio todavía; apenas hace dos horas que estás aquí.

Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando que recogieran la mesa Hough y
su  esposa,  quienes  habían  servido  a  mi  abuelo  durante  veinte  años  en  esta  casa.  El
despacho estaba intacto, aparte la adición de la vieja cama doble, arrimada contra la
pared  que  separaba  esta  habitación  de  la  cocina.  Mi  abuelo  estaba  esperándonos,
evidentemente,  o  más  bien  esperándome  a  mí;  y  si  había  tenido  motivos  para
considerar  críptico  al  primo  Frolin,  no  hay  palabra  adecuada  para  calificar  la
subsiguiente conversación con mi abuelo.

—¿Has oído hablar alguna vez del Wendigo? —preguntó.

Admití que había tenido ocasión de leer referencias a este tema, juntamente con otras
leyendas indias de la región del Norte: consistía en la creencia en un ser sobrenatural
y  monstruoso,  de  aspecto  horrendo,  que  habitaba  en  las  grandes  soledades  de  los
bosques.  Quiso  saber  si  había  pensado  yo  alguna  vez  que  podía  existir  una  relación
entre  esta  leyenda del  Wendigo y  los  elementos  aéreos;  y  al  contestar  yo  en sentido
afirmativo,  me  expresó  su  curiosidad  por  saber  cómo  había  llegado  a  conocer  la
leyenda india, tomándose el trabajo de explicarme que su pregunta no tenía nada que
ver con el Wendigo.

—En  mi  condición  de  bibliotecario,  tengo  ocasión  de  tropezarme  con  un  montón  de
cosas raras —contesté.

—¡Ah! —exclamó, echando mano de un libro que tenía cerca de su butaca—. Entonces,
conoces indudablemente este libro.

Miré  el  pesado  volumen  de  negra  encuadernación,  cuyo  título  en  letras  de  oro  iba
estampado en el lomo únicamente: El extraño y otros, de H.P. Lovecraft.



Asentí.

—Lo tenemos en nuestras estanterías.

—¿Lo has leído?

—Sí, claro. Es muy interesante.

—Entonces habrás leído lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extraño relato,  La
sombra sobre Innsmouth. ¿Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente,  traté de recordar la historia,  y en seguida me vino a la
memoria: era un cuento fantástico de horribles seres acuáticos, progenie de Cthulhu,
bestia de origen primordial que vivía en las profundidades del mar.

—Ese hombre tenía bastante imaginación.

—¡Tenía! ¿Es que ha muerto?

—Sí, hace tres años.

—¡Ah! Y yo que pensaba aprender de él...

—Pero seguramente su ficción... —empecé.

Me detuvo.

—Si  no  puedes  dar  ninguna  explicación  sobre  lo  que  ocurrió  en  Innsmouth,  ¿cómo
puedes estar tan seguro de que su relato es ficticio?

Admití que no podía; pero el anciano pareció perder todo interés. A continuación sacó
un voluminoso sobre que tenía pegados muchos sellos de tres centavos de 1869,  tan
apreciados  por  los  coleccionistas,  y  extrajo  de  él  varios  papeles  que,  según  dijo,  tío
Leander  había  dejado  con  instrucciones  de  que  fueran  arrojados  a  las  llamas.  Su
deseo, empero, no se había cumplido, explicó mi abuelo, y habían venido a parar a sus
manos.  Me  tendió  unas  hojas  y  me  pidió  mi  opinión,  sin  apartar  un  momento  sus
sagaces ojos de mí.

Las hojas pertenecían evidentemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases
más torpes que cabe imaginar. Además, muchas de dichas frases carecían de sentido,
y la hoja que tenía yo delante estaba repleta de alusiones extrañas. Mis ojos captaron
palabras  tales  como  Ithaqua,  Lloigor,  Hastur;  hasta  que  no  devolví  las  hojas  a  mi
abuelo, no se me ocurrió que había leído esas palabras en otro sitio, no hacía mucho



tiempo.  Pero  no  dije  nada.  Expliqué  que  no  podía  evitar  la  sensación  de  que  tío
Leander escribía con innecesaria confusión. Mi abuelo rió entre dientes.

—Creía  que  lo  primero  que  se  te  ocurriría  iba  a  ser  algo  muy  parecido  a  mi  propia
reacción; pero no, ¡me has fallado! ¡Indudablemente, está claro que todo esto está en
clave!

—¡Naturalmente! Eso explicaría la torpeza de sus líneas.

Mi abuelo sonrió con afectación.

—Una  clave  bastante  simple,  pero  adecuada,  totalmente  adecuada.  Todavía  no  he
terminado de descifrarla —Golpeó el sobre con el índice—. Parece que se refiere a esta
casa,  y  hay  una  advertencia,  repetida  más  de  una  vez,  sobre  que  hay  que  tener
cuidado de no traspasar el umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho, he
cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este edificio docenas de veces, sin
consecuencias de ningún género. Así que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un
umbral que no he cruzado aún.

No pude reprimir una sonrisa ante su animación.

—Si a tío Leander se le extravió el juicio, el tuyo no parece irle muy en zaga —dije.

La conocida impaciencia de mi abuelo salió repentinamente a la superficie. Apartó los
papeles de mi tío de una manotada, nos despidió a los dos con la otra, y dio a entender
claramente  que  tanto  Frolin  como  yo  habíamos  dejado  de  existir  para  él  en  ese
instante. Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitación.
En la semioscuridad del  vestíbulo,  Frolin me miró sin decir  nada,  contentándose con
fijar  sus  ojos  furibundos  en  los  míos  durante  un  minuto  largo,  antes  de  dar  media
vuelta  y  llevarme arriba,  donde  nos  despedimos  y  nos  retiramos  cada  uno  a  nuestra
alcoba a descansar.

La  actividad  nocturna  de  la  mente  subconsciente  ha  sido  siempre  de  hondo  interés
para mí, ya que me parece que se abren oportunidades sin límite ante cada individuo
que  está  alerta.  Muchas  son  las  veces  que  me  he  ido  a  la  cama  agobiado  por  un
problema, para encontrarlo resuelto —en la medida en que soy capaz de resolverlo—
al despertar.  De las otras actividades más tortuosas de la mente nocturna sé menos.
Pero lo que sí sé es que esa noche me retiré dándole vueltas a la cabeza sobre dónde
me había tropezado con las extrañas palabras de mi tío Leander, con la más enérgica y
lúcida  razón,  y  que  me  dormí  por  último  sin  haber  encontrado  respuesta  a  esta
cuestión.  Sin  embargo,  cuando  me  desperté  en  la  oscuridad,  unas  horas  más  tarde,
supe  inmediatamente  que  había  leído  esos  extraños  nombres  propios  en  el  libro  de
H.P. Lovecraft que teníamos en la Miskatonic, y sólo en segundo lugar me di cuenta de
que alguien golpeaba a mi puerta, y que llamaba con voz apagada:



—Soy Frolin. ¿Estás despierto? Quiero pasar.

Me  levanté,  me  puse  la  bata  y  encendí  mi  vela  eléctrica.  A  todo  esto,  Frolin  había
entrado en la habitación; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quizá de frío, pues
la brisa de la noche de setiembre que entraba por mi ventana no era ya veraniega.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Se acercó a mí, con una luz extraña en los ojos, y puso una mano sobre mi brazo.

—¿No oyes? —preguntó—. Dios mío, quizá sea mi cabeza...

—¡No, espera! —exclamé.

De  alguna  parte  del  exterior,  venía  al  parecer  una  música  espectralmente  hermosa:
Son flautas, pensé.

—Es la radio del abuelo —dije—. ¿La suele escuchar a estas horas?

La expresión de su cara acalló mis palabras.

—La  única  radio  de  la  casa  la  tengo  yo.  Está  en  mi  habitación  y  no  está  tocando.
Incluso te diré que tiene las pilas gastadas. Además, ¿has oído alguna vez esa clase de
música por la radio?

Escuché  con  renovado  interés.  La  música  parecía  extrañamente  apagada,  y  no
obstante,  se  oía  bien.  Observé,  por  otra  parte,  que  no  tenía  una  dirección  definida:
mientras  al  principio  parecía  provenir  del  exterior,  ahora  daba  la  sensación  de  que
brotaba de debajo de la casa. Era como una rara melodía de flautas y caramillos.

—Es una orquesta de flautas —dije.

—O son las siringas de Pan —dijo Frolin.

—Esos instrumentos ya no se usan —objeté distraídamente.

—En la radio —puntualizó Frolin.

Le  miré  sorprendido;  él  me  devolvió  la  mirada  con  seriedad.  Se  me  ocurrió  que  su
poco  natural  gravedad  tenía  una  razón  de  ser,  ya  deseara  él  o  no  expresar  con
palabras esa razón. Lo tomé del brazo.

—Frolin, ¿qué ocurre? Te noto alarmado.



Tragó saliva.

—Tony, esa música no viene de ninguna parte de la casa. Viene de fuera.

—Pero ¿quién iba a estar fuera? —pregunté.

—Nadie, ningún ser humano.

Por  fin  habíamos  llegado.  Casi  con  alivio,  afronté  esta  posibilidad  que  había  temido
admitir ante mí mismo y que debía afrontar. Nadie, ningún ser humano.

—Entonces, ¿quién? —pregunté.

—Creo que el abuelo lo sabe —dijo—. Ven conmigo, Tony. Deja la luz; podemos hallar
el camino a oscuras.

En el vestíbulo, me detuvo una vez más su mano tensa, sujetándome del brazo.

—¿Has notado eso? —susurró, siseante—. ¿Has notado eso también ?

—El olor —dije—. Es un olor vago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes
de lugares acuáticos.

—¿Y ahora? —dijo él.

Súbitamente,  el  olor  a  humedad  había  desaparecido  y  en  su  lugar  penetraba
rápidamente  un  frío,  derramándose  en  el  vestíbulo  como  algo  vivo  la  indefinible
fragancia de la nieve, la apagada humedad del aire cargado de nieve.

—¿Comprendes por qué estaba yo preocupado ? —preguntó Frolin.

Sin  darme  tiempo  a  contestar,  abrió  la  marcha  escaleras  abajo  hasta  la  puerta  del
despacho  del  abuelo,  por  debajo  de  la  cual  brillaba  aún  una  delgada  raya  de  luz
amarilla.  Me  daba  cuenta,  a  cada  escalón  que  descendíamos,  de  que  la  música
aumentaba de volumen, aunque no se hacía más comprensible, y ahora, ante la puerta
del  despacho,  se hizo evidente que provenía de dentro,  y que la extraña variedad de
olores venía igualmente de dentro. La oscuridad parecía palpitar de amenaza, cargada
de  un  terror  inminente  y  presagioso  que  nos  envolvía  como en  una  concha,  hasta  el
punto  de  que  Frolin  temblaba  a  mi  lado.  Alcé  impulsivamente  la  mano  y  llamé.  No
hubo respuesta en el interior, ¡pero en el instante en que sonó el golpe en la puerta, la
música se detuvo, y los extraños olores se desvanecieron en el aire!

—¡No debías haber hecho eso! —susurró Frolin—. Si él...



Empujé la puerta. Cedió a mi presión y se abrió.

No sé qué esperaba ver allí en el despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto
de la  habitación no había  cambiado un ápice,  quitando el  hecho de que el  abuelo  se
había  acostado  y  la  lámpara  seguía  ardiendo.  Permanecí  inmóvil  unos  instantes  sin
atreverme a creer el testimonio de mis ojos, estupefacto ante la prosaica escena que
presenciaba.  ¿De  dónde  había  surgido  la  música  que  yo  había  oído?  ¿Y  los  olores  y
fragancias del aire? La confusión se apoderó de mis pensamientos y estaba a punto de
retirarme, turbado ante la expresión de descanso de mi abuelo, cuando habló él:

—Pasa,  pasa  —dijo,  sin  abrir  los  ojos—.  Así  que  has  oído  la  música  también,  ¿no?
Había  empezado  a  preguntarme  por  qué  no  la  oía  nadie  más.  Es  mongólica,  me
parece.  Hace  tres  noches  era  claramente  india,  del  Norte  otra  vez,  de  Canadá  y  de
Alaska.  Creo que hay lugares donde Ithaqua es  adorado todavía.  Sí,  sí...,  y  hace una
semana, oí las últimas notas tocadas en el Tíbet, en la prohibida Lhassa de hace años,
de hace décadas.

—¿Quién la tocaba? —exclamé—. ¿De dónde viene?

Abrió los ojos y se nos quedó mirando.

—Salía  de  aquí,  creo  —dijo,  colocando la  palma de la  mano sobre  el  manuscrito  que
tenía  delante,  las  hojas  escritas  por  mi  tío-bisabuelo—.  Y  la  tocaban  los  amigos  de
Leander. Es la música de las esferas, muchacho. ¿Das crédito a tus sentidos?

—La he oído. Y Frolin también.

—¿Y  qué  pensará  Hough?  —murmuró  el  abuelo.  Suspiró—:  Casi  lo  tengo,  creo.  Sólo
falta determinar con cuál de ellos se comunicaba Leander.

—¿Con cuál? —repetí—. ¿Qué quieres decir?

Cerró los ojos y la sonrisa le volvió brevemente a los labios.

—Al principio creía que era Cthulhu; Leander era marinero, al fin y al cabo. Pero ahora
me pregunto si no serían criaturas del aire: Lloigor, quizá, o Ithaqua, al que creo que
algunos indios llaman el Wendigo. Hay una leyenda que dice que Ithaqua se lleva a sus
víctimas consigo a  los  espacios  lejanos  que hay por  encima de la  Tierra,  pero se  me
está olvidando todo otra vez, mi mente divaga.

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una expresión singularmente lejana.

—Es tarde —dijo—. Necesito dormir.



—¿De qué estaba hablando, en nombre de Dios? —preguntó Frolin, ya en el vestíbulo.

—Vamos —dije.

Pero una vez en mi habitación, con Frolin aguardando a escuchar expectante lo que yo
tuviera que decir,  no supe cómo empezar. ¿Cómo hablar del saber preternatural que
encerraban los textos prohibidos de la Universidad de Miskatonic: el espantoso Libro
de  Eibon,  los  oscuros  Manuscritos  Pnakóticos,  el  terrible  Texto  de  R'lyeh,  y  el  más
tenebroso de todos, el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred?

¿Cómo contarle todas las cosas que se agolparon en mi mente al escuchar las extrañas
palabras  de  mi  abuelo,  los  recuerdos  que  emergían  de  lo  más  profundo?  ¿Cómo
hablarle de los Primordiales, seres antiquísimos de increíble perversidad, dioses viejos
que en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo que ahora conocemos, y quizá
mucho  más,  y  de  los  dioses  arquetípicos  del  bien,  y  de  las  fuerzas  del  antiguo  mal,
ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente, manifestándose en cortos
períodos, de manera horrible, en el mundo de los hombres? Y si antes mi memoria no
había  sido  lo  bastante  clara,  o  los  había  rechazado  con  la  fuerza  de  mis  prejuicios
inherentes,  ahora  evocaba  sus  nombres  terribles:  Cthulhu,  guía  poderoso  de  las
fuerzas  de  las  aguas  de  la  Tierra;  Yog-Sothoth  y  Tsathoggua,  moradores  de  las
profundidades  terrestres;  Lloigor,  Hastur  e  Ithaqua,  el  Ser-Nieve  y
EI-Que-Camina-en-el-Viento, que son elementos aéreos todos ellos.

Era  de  estos  seres  de  quienes  mi  abuelo  había  hablado;  y  la  conclusión  que  había
sacado  resultaba  demasiado  clara  para  que  pudiese  pasarse  por  alto,  o  aun
interpretarse de otro modo: que mi tío-bisabuelo había vivido en la apartada y ahora
deshabitada ciudad de Innsmouth,  que había tenido trato con al  menos uno de estos
seres. Y había otro corolario al que él no había llegado, pero que se desprendía de algo
que había dicho por la tarde: que en algún lugar de la casa había un umbral que un
hombre no debía atreverse a trasponer, y que había un peligro acechando al otro lado
de ese umbral que no era sino la vía de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa
comunicación con los dioses primordiales que tío Leander había tenido.

Y  sin  embargo,  no  había  captado  toda  la  importancia  de  las  palabras  de  mi  abuelo.
Aunque  había  dicho  mucho,  aún  había  mucho  más  por  decir,  y  más  tarde  no  pude
culparme de  no  haber  comprendido  plenamente  que  las  actividades  de  mi  abuelo  se
orientaban hacia el descubrimiento de ese umbral secreto del que tío Leander hablaba
tan crípticamente en sus cartas... ¡y a cruzarlo!

En  la  confusión  mental  en  que  ahora  me  encontraba,  preocupado  con  la  antigua
mitología de Cthulhu, Ithaqua y los dioses arquetípicos, no seguí los evidentes indicios
que  conducían  a  tan  lógica  conclusión,  posiblemente  porque  temía  instintivamente
llegar demasiado lejos. Me volví a Frolin y se lo expliqué lo más claramente que pude.



El  escuchó  atentamente,  haciendo  de  cuando  en  cuando  alguna  pregunta  concreta,
palideciendo  ligeramente  ante  determinados  detalles  que  no  podía  yo  dejar  de
mencionar, y no se mostró tan escéptico como yo había pensado. Esto era en sí prueba
del hecho de que aún había más cosas por descubrir sobre las actividades del abuelo e
incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a
tardar poco en averiguar algo más sobre la razón fundamental de que Frolin hubiese
aceptado en seguida mi explicación, necesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dejó de hablar de repente, y asomó a sus ojos una expresión
que  indicaba  que  su  atención  se  había  desviado  de  mí,  de  la  habitación,  a  algo  más
allá; se quedó en la actitud del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforcé yo
también por averiguar qué era lo que oía.

Es sólo la voz del viento en los árboles, que se ha elevado ahora un poco —pensé—. Va
a haber tormenta.

—¿Oyes? —preguntó él en un susurro estremecido.

—No —respondí quedamente—. Sólo el viento.

—Sí, sí... el viento. Te lo escribí, recuerda. Escucha.

—Vamos, Frolin, ten serenidad. Sólo es el viento.

Me dirigió una mirada compasiva y, dirigiéndose a la ventana, me hizo señas de que le
siguiera. Me acerqué y me puse a su lado. Sin decir palabra, señaló hacia la oscuridad
que  envolvía  la  casa.  Tardé  un  momento  en  acostumbrar  mis  ojos  a  la  noche,  pero
después  pude  ver  la  línea  de  árboles  recortada  fuertemente  contra  el  cielo  limpio  y
estrellado. Y entonces, instantáneamente, comprendí. Aunque el viento rugía y tronaba
alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los árboles que tenía ante mis ojos:
¡ni una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecía lo que es el espesor de un cabello!

—¡Dios mío! —exclamé, y retrocedí, alejándome del cristal como para borrar la visión
de mis ojos.

—¿Comprendes ahora? —preguntó él, retirándose de la ventana también—. Yo ya lo he
oído otras veces.

Se  quedó  inmóvil,  como  aguardando,  y  yo  también  esperé;  a  la  sazón,  el  ruido  del
viento había alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parecía como si
la vieja casa fuera a ser arrancada de la ladera y lanzada valle abajo. En efecto, hubo
un  leve  temblor  en  el  mismo  momento  en  que  lo  estaba  pensando:  una  extraña
vibración, como si la casa se estremeciera, y los cuadros de las paredes se movieran
ligeramente,  de  manera  casi  furtiva,  casi  imperceptible,  y  sin  embargo,



inequívocamente visible. Miré a Frolin, pero su semblante no se había alterado; siguió
allí, escuchando, de modo que comprendí que aún no habíamos llegado al final de esta
singular manifestación.

El ruido del viento era ahora un terrible, demoníaco aullido, acompañado de notas de
música  que  por  un  momento  se  hicieron  distintas,  aunque  tan  perfectamente
mezcladas  con  la  voz  del  viento  que  al  principio  no  se  distinguían.  La  música  era
semejante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando, de instrumentos de
cuerda, pero ahora mucho más violenta, resonando con aterrador desenfreno, con un
carácter  de  abominable  maldad.  Al  mismo  tiempo,  ocurrieron  otras  dos
manifestaciones. La primera fue el ruido como de caminar de alguien, de un gran ser
cuyos pasos parecieron penetrar en la habitación desde el corazón mismo del viento;
ciertamente, no se produjeron dentro de la casa, aunque había en ellos el inequívoco
crescendo que denotaba su gradual aproximación. El segundo fue un repentino cambio
de temperatura.

La  noche,  fuera,  era  calurosa  para  el  mes  de  setiembre  en  el  nórdico  estado  de
Wisconsin, y la casa, también, se había mantenido razonablemente confortable. Ahora,
de  pronto,  coincidiendo  con  los  pasos  que  se  acercaban,  la  temperatura  comenzó  a
descender rápidamente, de modo que en poco tiempo el aire de la habitación se enfrió,
y  tanto  Frolin  como  yo  tuvimos  que  ponernos  más  ropa  para  no  resfriarnos.  Sin
embargo,  esto  no  parecía  ser  la  culminación  de  las  manifestaciones  que  tan
claramente  esperaba  Frolin:  seguía  de  pie,  sin  decir  nada,  aunque  sus  ojos,
encontrándose  con  los  míos  de  tiempo  en  tiempo,  eran  lo  bastante  elocuentes  como
para expresar su pensamiento. No sé el tiempo que permanecimos allí, escuchando los
aterradores sonidos,  antes de producirse el  final.  Pero,  súbitamente,  Frolin me cogió
del brazo, y con un ronco susurro, exclamó:

—¡Ahí! ¡Ahí están! ¡Escucha!

El  ritmo  de  la  espectral  música  había  cambiado  repentinamente  y  decrecía  desde  el
violento  frenesí  anterior;  ahora  se  transformó  en  una  melodía  de  una  dulzura  casi
insoportable,  con  cierto  matiz  melancólico,  y  resultaba  tan  agradable  como perversa
había  sido  la  anterior;  sin  embargo,  la  nota  de  terror  no  había  desaparecido
completamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que se elevaron
progresivamente  en  una  especie  de  cántico,  desde  algún lugar  de  detrás  de  la  casa,
como del despacho.

—¡Gran Dios del cielo! —grité, aterrado a Frolin—. ¿Qué ocurre ahora?

—Es por el abuelo —dijo—. Tanto si lo sabe él como si no, ese ser viene y canta para él
—sacudió la cabeza y cerró los ojos un instante, antes de añadir amargamente en voz
baja e intensa—: ¡Si hubiese quemado esos malditos papeles de Leander, como debía
haber hecho!



—Casi podrían entenderse las palabras —dije, escuchando atentamente.

Se  oían  palabras,  pero  no  palabras  que  yo  hubiese  oído  nunca;  eran  una  especie  de
berridos  horribles  y  primitivos,  como  si  alguna  criatura  bestial,  dotada  de  media
lengua,  aullase  sílabas  de  insensato  horror.  Echamos  a  correr  y  abrimos  la  puerta;
inmediatamente,  los  sonidos  parecieron  más  claros,  de  forma  que  lo  que  yo  había
tomado por muchas voces era sólo una, capaz, no obstante, de producir la ilusión de
multiplicidad.  Las  palabras  —o  quizá  sería  mejor  que  dijese  sonidos,  sonidos
bestiales— se elevaban desde abajo como un aullido sobrecogedor:

—¡Ia!  ¡Ia!  ¡Ithaqua!  Ithaqua  cf'ayak  vulgthumm.  ¡Ia!  ¡Uhg!  ¡Cthulhu  fhtagn!
¡Shub-Niggurath! ¡Ithaqua naflfhtagn!

Increíblemente, la voz del viento se elevaba y rugía cada vez más terriblemente, hasta
el punto que pensé que la casa iba a salir despedida al vacío en cualquier momento, y
Frolin  y  yo  de  sus  habitaciones,  y  que  nos  iba  a  succionar  el  aliento  de  nuestros
cuerpos desamparados. En la confusión de espanto y asombro que se apoderó de mí,
pensé en ese instante en mi abuelo, que estaba abajo en el despacho, y, haciendo una
seña a Frolin, eché a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de mi horrible miedo,
a  ponerme  entre  el  anciano  y  lo  que  le  amenazase,  fuera  lo  que  fuese.  Corrí  a  su
puerta  y  me  abalancé  contra  ella,  y  una  vez  más,  como  antes,  cesaron  todas  las
manifestaciones:  como  el  chasquido  de  un  interruptor,  cayó  el  silencio,  que
momentáneamente se hizo aún más terrible.

Se abrió la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo. Estaba sentado todavía
como  lo  habíamos  dejado  antes,  aunque  ahora  tenía  los  ojos  abiertos,  la  cabeza  un
poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la pared este.

—¡En nombre de Dios! —grité—. ¿Qué es eso?

—Espero averiguarlo muy pronto —contestó con gran dignidad y gravedad.

Su absoluta carencia de temor sosegó algo mi propia alarma, y entré un poco más en
la habitación,  seguido de Frolin.  Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su
atención en mí, pero siguió mirando el cuadro con singular intensidad.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté—. Sea lo que fuere, encierra peligro.

—Un  explorador  como  tu  abuelo  difícilmente  estaría  satisfecho  si  no  fuera  así,
muchacho —replicó con tono agrio y práctico.

Yo sabía que era verdad.



—Prefiero  morir  con  las  botas  puestas  a  hacerlo  aquí  en  la  cama  —prosiguió—.  En
cuanto  a  lo  que  has  oído,  no  sé  cuánto  has  oído  tú...,  pero  es  algo  por  el  momento
inexplicable. Pero quisiera llamar tu atención hacia la extraña acción del viento.

—No había viento —dije—. Me he asomado.

—Sí, sí —dijo con cierta impaciencia—. Muy cierto. Y sin embargo, ahí estaba el ruido
del  viento,  y  todas  esas  voces  del  viento...  tal  como  las  he  oído  en  Mongolia,  en  las
grandes  regiones  nevadas,  en  la  lejana  y  secreta  meseta  de  Leng,  donde  el  pueblo
Tcho-Tcho  adora  a  extraños  dioses  antiguos...  —De  pronto  se  volvió  hacia  mí,  y  sus
ojos me parecieron enfebrecidos—. ¿Te he hablado del culto a Ithaqua, al que algunos
indios  de  Manitoba  superior  llaman  a  veces  El-Que-Camina-en-el-Viento,  y  otros,
efectivamente,  el  Wendigo,  y  sobre  sus  creencias  de  que  El-Que-Camina-en-el-Viento
ejecuta sacrificios humanos y se lleva a sus víctimas a parajes apartados de la Tierra,
abandonándolas  finalmente  muertas?  ¡Oh!,  hay  historias,  muchacho,  y  leyendas  muy
extrañas... y algo más —se inclinó hacia mí ahora con fiera intensidad—: Yo mismo he
visto  cosas,  cosas  encontradas  en  un  cuerpo  caído  del  aire,  cosas  que  no  es  posible
que existan en Manitoba, cosas que pertenecían a Leng, a las islas del Pacífico —y me
despidió  con  un  movimiento  de  brazo,  y  una  expresión  de  disgusto  cruzó  por  su
rostro—.  No  me  crees.  Piensas  que  desvarío.  ¡Vete,  regresa  a  tu  sueño  mezquino,  y
espera tu final a lo largo de la eterna miseria de monotonía, día tras día!

—¡No! Cuéntamelo ahora.

—Hablaré contigo por la mañana —dijo él cansadamente, echándose hacia atrás.

Me  tuve  que  contentar  con  eso:  era  duro  como  el  diamante,  y  no  había  forma  de
ablandarle. Le di las buenas noches de nuevo, y me retiré al vestíbulo con Frolin, que
movía la cabeza lenta, negativamente.

—Cada vez está peor —susurró—. Cada vez el viento sopla con más fuerza, el frío es
más intenso, las voces y la música más claras... ¡y el ruido de esos pasos más terrible!

Dio media vuelta y comenzó a subir  las escaleras;  tras un momento de vacilación,  le
seguí.

Por la mañana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de
entrar yo en el comedor, estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una
petición,  pues  el  viejo  criado  se  mantenía  respetuosamente  inclinado  mientras  oía
decir a mi abuelo que él y la señora Hough podían efectivamente tomarse una semana
de vacaciones a partir de este momento, si la salud de la señora Hough requería ir a
Wausau a visitar a un especialista. Frolin me miró a los ojos con crispada sonrisa; su
rostro  había  perdido  algo  de  color,  lo  que  le  daba  un  aspecto  pálido  y  trasnochado,
aunque comía con bastante apetito. Su sonrisa, y la breve mirada significativa de sus



ojos hacia Hough cuando se retiraba, manifestaron a las claras que esta necesidad que
les  había  sobrevenido  a  Hough  y  a  su  esposa  era  un  modo  de  combatir  las
manifestaciones que tanto me habían perturbado en mi primera noche en la casa.

—Bueno,  muchacho  —dijo  el  abuelo  alegremente—,  ya  casi  se  te  ha  ido  el  aspecto
macilento  que  tenías  anoche.  Confieso  que  estaba  preocupado  por  ti.  Supongo  que
tampoco te sentirás tan escéptico como antes.

Rió  entre  dientes,  como  si  acabara  de  decir  un  chiste.  Por  desgracia,  yo  no  pude
considerarlo  así.  Me  senté  y  empecé  a  comer  un  poco,  mirándole  de  cuando  en
cuando, esperando a que empezara la explicación de los extraños sucesos de la noche
anterior. Como en seguida me di cuenta de que no tenía intención de explicarme nada,
me vi obligado a pedírselo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible.

—Siento mucho que no hayas podido descansar —dijo—. El hecho es que ese umbral
del que habla Leander debe de encontrarse en algún lugar del despacho; anoche sentí
la  absoluta  certeza  de  que  era  así,  antes  de  que  irrumpieras  en  mi  habitación  por
segunda vez.  Además,  parece  incuestionable  que al  menos  un miembro de  la  familia
tuvo relaciones con alguno de aquellos seres... Leander, naturalmente.

Frolin se inclinó hacia delante.

—¿Crees en ellos?

Nuestro abuelo sonrió agriamente.

—Debería  resultar  evidente que,  cualesquiera que sean mis  poderes,  el  alboroto  que
oísteis anoche difícilmente pudo ser provocado por mí.

—Sí, por supuesto —concedió Frolin—. Pero algún otro agente...

—No, no; queda por determinar solamente cuál. El olor a agua es signo de la progenie
de Cthulhu, pero los vientos podrían deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur. Pero
las estrellas no están en la posición favorable para que sea Hastur —prosiguió—. Así
que  debemos  quedarnos  con  los  otros  dos.  Son  ellos,  o  uno  de  ellos,  los  que  están
justamente  más  allá  del  umbral.  Quiero  saber  qué  hay  más  allá  de  ese  umbral,  si
puedo descubrirlo.

Parecía  increíble  que  mi  abuelo  hablase  con  tanta  indiferencia  sobre  estos  seres
antiguos; su aire prosaico era en sí mismo tan alarmante como los acontecimientos de
la noche. La temporal sensación de seguridad que había sentido yo al verle desayunar
desapareció; empecé a tener conciencia nuevamente de ese creciente temor que había
experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber
forzado  mi  interrogatorio.  Si  mi  abuelo  sabía  algo,  no  lo  manifestó.  Siguió  hablando



con  el  tono  del  profesor  que  realiza  una  investigación  científica  para  beneficio  del
auditorio  que  tiene  delante.  No  cabía  duda,  dijo,  que  existía  una  relación  entre  los
sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no humano de Leander Alwyn.

¿Abandonó Leander la ciudad de Innsmouth originalmente por el culto a Cthulhu que
existía  allí,  porque  él  también  se  vio  aquejado  de  esa  singular  transformación  facial
que afectó a tantos habitantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles aquella extraña
fisonomía  de  batracio  que  horrorizó  a  los  investigadores  federales  que  fueron  a
inspeccionar el caso? Quizá fuera eso. En todo caso, al dejar atrás el culto de Cthulhu,
se abrió camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y estableció contacto de
algún modo con alguno de los otros seres más antiguos, Lloigor o Ithaqua; todos ellos,
hay que decir, fuerzas elementales del mal. Al parecer, Leander Alwyn era un hombre
perverso.

—Si hay alguna verdad en todo esto —exclamé—, entonces habría que hacer caso de la
advertencia de Leander. ¡Abandona ese descabellado empeño en descubrir el umbral
del que hablas!

Mi abuelo me miró un instante con calculada indulgencia; pero era evidente que no se
sentía aludido por mi explosión.

—Ahora que me he embarcado en esta exploración,  pienso seguirla.  Al  fin  y  al  cabo,
Leander murió de muerte natural.

—Pero, según tu propia teoría, había tenido relaciones con esos... seres —dije—. Tú no
tienes ninguna. Te atreves a salir -a los espacios desconocidos, por así decir, sin tener
en cuenta los horrores que puedes encontrar.

—Cuando  estuve  en  Mongolia  me  tropecé  con  horrores  también.  Jamás  en  la  vida
pensé  que  saldría  con  vida  de  Leng  —Calló,  meditabundo,  y  luego  se  levantó
lentamente—. No; me propongo descubrir el umbral de Leander. Y esta noche, oigáis
lo  que  oigáis,  no  tratéis  de  interrumpirme.  Sería  una  lástima  que,  después  de  tanto
tiempo, me volviese a retrasar vuestra impetuosidad.

—Y cuando hayas descubierto el umbral —exclamé—, ¿qué?

—No estoy seguro de que quiera cruzarlo.

—Puede que no dependa de ti el elegir.

Me miró un instante en silencio, sonrió amablemente, y abandonó la habitación.

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta difícil narrar los acontecimientos de
aquella noche catastrófica, por lo vívidamente que me vuelven a la memoria, a pesar



del  prosaico  ambiente  de  la  Miskatonic  University,  donde  tantos  y  tan  tremendos
secretos  se  ocultan  en  textos  antiguos  y  poco  conocidos.  Y  sin  embargo,  para
comprender  los  difundidos  acontecimientos  que  ocurrieron  después,  es  preciso
conocer  los  sucesos  de  aquella  noche.  Frolin  y  yo  pasamos  la  mayor  parte  del  día
revisando  los  libros  y  papeles  de  mi  abuelo,  con  intención  de  comprobar  ciertas
leyendas a las que se había referido en sus conversaciones, no sólo conmigo, sino con
Frolin antes de mi llegada.

A  lo  largo  de  toda  su  obra  aparecían  infinidad  de  alusiones  crípticas,  pero  no
encontramos  más  que  un  relato  relacionado  con  nuestra  investigación:  una  historia
algo oscura, declaradamente de origen legendario, concerniente a la desaparición de
dos  habitantes  de  Nelson,  Manitoba,  y  un  oficial  de  la  Policía  Montada  de  la  Royal
Northwest,  y  la  reaparición  de  los  tres  como  llovidos  del  cielo,  helados  y  muertos  o
moribundos, balbuciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-Camina-en-el-Viento, y sobre
muchos lugares de la faz de la Tierra, y portando consigo extraños objetos, propios de
lejanas  regiones,  que  jamás  se  había  sabido  que  poseyeran  en  vida.  La  historia  era
increíble,  y  sin  embargo,  estaba claramente  relacionada con la  mitología  consignada
en El extraño y otros y las que se relataban en los Manuscritos Pnakóticos, el Texto de
R'lyeh y el terrible Necronomicón.

Aparte  de  esto,  no  encontramos  nada  que  se  relacionase  de  manera  palpable  con
nuestro  problema,  así  que  nos  resignamos  a  esperar  a  que  llegase  la  noche.  En  la
comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abuelo se comportó
con  la  normalidad  de  costumbre,  sin  aludir  para  nada  a  su  extraña  aventura,
comentando solamente que ahora tenía la prueba concreta de que había sido Leander
quien  había  pintado  ese  poco  atractivo  paisaje  de  la  pared  este  del  despacho,  y  que
esperaba  que  pronto  —dado  que  estaba  llegando  al  final  de  su  tarea  de  descifrar  la
larga y  vaga carta  de Leander— descubriría  la  clave esencial  de  ese  umbral  del  que
hablaba,  y  al  que se  refería  ahora cada vez  más.  Cuando se  levantó  de la  mesa,  nos
advirtió de nuevo solemnemente que no le interrumpiésemos por la noche, so pena de
causarle  el  mayor  disgusto,  y  acto  seguido  se  metió  en  aquel  despacho,  del  que  no
volvió a salir ya nunca.

—¿Crees que vas a poder dormir? —me preguntó Frolin cuando nos quedamos solos.

—Imposible. Permaneceré en vela.

—Creo  que  no  le  gustaría  que  nos  quedásemos  abajo  —dijo  Frolin,  frunciendo
levemente el ceño.

—Me iré entonces a mi habitación —dije—. ¿Y tú?

—Me quedaré  contigo,  si  no  te  importa.  El  se  propone llegar  al  final,  y  no  hay  nada
que podamos hacer hasta que nos necesite. Puede llamar...



Yo tenía la desagradable convicción de que si mi abuelo nos llamaba, sería demasiado
tarde, pero me abstuve de expresar mis temores en voz alta. Los sucesos de esa noche
empezaron  como  en  la  anterior:  con  los  acordes  de  aquella  música  espectralmente
hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que envolvía la casa. Después,
al cabo de un rato, comenzó el viento, y el frío, y la voz ululante. Y entonces, precedido
por un aura de maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitación, sucedió algo
más, algo indeciblemente espantoso. Frolin y yo estábamos a oscuras; yo no me había
molestado  en  encender  mi  vela  eléctrica,  dado  que  ninguna  luz  podría  revelarnos  el
origen de todas estas manifestaciones.

Fui a la ventana y,  cuando el  viento empezó a levantarse, miré una vez más hacia la
línea  de  árboles,  pensando  que,  con  toda  certeza,  se  agitarían  con  la  enorme
embestida  del  viento;  pero  una  vez  más,  no  vi  nada,  ni  un  leve  movimiento  en  esa
quietud.  Ni  una  nube  tampoco  en  el  cielo;  las  estrellas  brillaban  vivamente,  las
constelaciones del verano descendían hacia el borde occidental de la Tierra indicando
el  otoño  en  el  firmamento.  El  ruido  del  viento  se  había  elevado  invariablemente,  de
forma que  ahora  adquirió  la  furia  de  un  ventarrón;  y  no  obstante,  ni  un  movimiento
turbaba la línea de árboles más oscuros que la negrura del cielo.

Pero súbitamente —tan súbitamente que por un instante parpadeé en un esfuerzo por
convencerme  de  que  un  sueño  había  nublado  mi  visión—.  en  una  amplia  zona  del
firmamento  ¡desaparecieron  las  estrellas!  Me  puse  de  pie  y  pegué  la  cara  contra  el
cristal.  Era como si hubiese surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi
del  cenit;  pero  no  era  posible  que  surgiese  ninguna  nube  a  esa  velocidad.  A  ambos
lados, y por encima, brillaban aún las estrellas. Abrí la ventana y me asomé, tratando
de  seguir  el  oscuro  perfil  que  se  recortaba  contra  las  estrellas.  ¡Era  el  perfil  de  un
animal  inmenso,  una horrible  caricatura de hombre,  la  cual  elevaba hasta  el  cielo  lo
que  semejaba  una  cabeza,  y  allí,  en  el  lugar  donde  podían  situarse  los  ojos,
resplandecían con un rojo encendido como dos estrellas de fuego! ¿O eran estrellas?

En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban aumentaron hasta tal
punto  que  la  casa  se  estremecía  y  temblaba  con  sus  vibraciones,  la  furia  demoníaca
del  viento  se  elevó  a  unas  proporciones  indescriptibles,  y  el  ulular  alcanzó tal  grado
que resultaba enloquecedor.

—¡Frolin! —llamé roncamente.

Noté  que  se  ponía  a  mi  lado,  y  un  instante  después  sentí  que  me  apretaba
frenéticamente el brazo. ¡Así pues, él también lo había visto, no era una alucinación, ni
un sueño, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las estrellas y se movía!

—¡Se mueve! —susurró Frolin—. ¡Oh, Dios, viene hacia aquí!



Se alejó despavorido de la ventana, y yo también. Pero un instante después, la sombra
del cielo había desaparecido, y volvían a brillar las estrellas. El viento, no obstante, no
había disminuido un ápice en intensidad; si era posible, se hacía más feroz y violento
por  momentos;  la  casa  entera  se  estremecía  y  temblaba,  mientras  aquellas  pisadas
atronadoras sonaban y resonaban en el valle que se abría ante la casa. Y el frío se fue
intensificando,  de  modo  que  el  aliento  nos  salía  en  forma  de  un  vapor  blanco  en  el
aire:  era  un  frío  como  de  los  espacios  exteriores.  Por  encima  de  la  confusión  de  la
mente,  pensé  en  la  leyenda  que  contaban  los  papeles  de  mi  abuelo:  la  leyenda  de
Ithaqua,  cuya  característica  consistía  en  el  frío  y  la  nieve  de  las  lejanas  regiones
árticas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cántico triunfal
de miles de bocas bestiales, me lo borró todo de la mente:

—¡Ia!  ¡Ia!  ¡Ithaqua,  Ithaqua!  ¡Ai!  ¡Ai!  ¡Ai!  Ithaqua  cf'ayak  vulgtumm  vugtlagln
vulgtumm. ¡Ithaqua fhtagn! ¡Ugh! ¡Ia! ¡Ia! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador, e inmediatamente después, la voz
de mi abuelo se elevó en un grito terrible, un grito que se convirtió en un alarido de
mortal terror, de forma que los nombres que quiso pronunciar —el de Frolin y el mío—
se  perdieron,  se  ahogaron  en  su  garganta  bajo  la  fuerza  del  horror  que  se  le  había
manifestado.  Y  tan  repentinamente  como  se  dejó  de  oír  su  voz,  cesaron  todos  los
demás fenómenos, dejando ese silencio espectral y prodigioso que nos envuelve como
una nube de fatalidad. Frolin llegó a la puerta de la habitación antes que yo, aunque
no me quedé atrás. Se cayó en mitad de la escalera, pero se incorporó a la luz de mi
vela  eléctrica,  y  juntos  arremetimos  contra  la  puerta  del  despacho,  llamando  al
anciano.

No contestó ninguna voz, aunque la raya amarilla de la puerta probaba que aún ardía
la luz de su lámpara. La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario
derribarla para poder entrar. No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared
este,  en  cambio,  se  abría  una  gran  cavidad,  donde  había  estado  la  pintura,  ahora
tumbada  en  el  suelo  —una  abertura  rocosa  que  conducía  a  las  profundidades  de  la
tierra—, y por encima de todo cuanto había en la habitación se extendía la marca de
Ithaqua:  una  fina  capa  de  nieve,  cuyos  cristales  brillaban  como  un  millón  de  joyas
diminutas bajo la luz amarilla de la lámpara de mi abuelo. Aparte del cuadro, sólo la
cama estaba desordenada, ¡como si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una
fuerza prodigiosa!

Corrí  apresuradamente  adonde  el  anciano  había  guardado  el  manuscrito  de  tío
Leander,  pero  no  estaba;  no  había  ni  rastro  de  él.  Frolin  dio  un  grito  repentino,  y
señaló el cuadro que tío Leander había pintado, y luego el boquete que se abría ante
nosotros.

—Estaba ahí... el umbral —dijo.



Y vi lo mismo que él, como lo había visto el abuelo, pero demasiado tarde: ¡el cuadro
de tío Leander no era más que la representación del lugar donde se había construido
la casa para ocultar la cavernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que
advertía el manuscrito de Leander, el umbral por el que mi abuelo había desaparecido!
Aunque  no  hay  mucho  que  añadir,  queda  por  revelar  el  más  maldito  de  todos  los
hechos  extraños.  La  policía  del  condado  practicó  una  inspección  completa  de  la
caverna, auxiliada por algunos intrépidos aventureros de Harmon; descubrió que tenía
varias aberturas, y comprobó que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a través
de  la  caverna,  habría  tenido  que  entrar  por  una  de  las  innumerables  hendiduras
descubiertas en los montes de los alrededores.

La  naturaleza  de  las  actividades  de  tío  Leander  quedó  revelada  tras  la  desaparición
del  abuelo.  Frolin  y  yo nos vimos en serias  dificultades debido a  las  sospechas de la
policía del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo
de  mi  abuelo.  Pero  desde  esa  noche,  comenzaron  a  esclarecerse  ciertos  hechos;
hechos  que,  a  la  luz  de  las  alusiones  de  mi  abuelo,  juntamente  con  las  horribles
leyendas contenidas en los libros raros que guardamos aparte aquí, en la biblioteca de
la Miskatonic University, son condenables y condenablemente incontrovertibles.

El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra
en el lugar donde se alzó aquella noche la sombra que cubría las estrellas de los cielos,
la  increíble anchura y profundidad que tenían,  como si  hubiese caminado por allí  un
monstruo prehistórico,  y  los  pasos de un kilómetro de extensión que se dirigían más
allá  de  la  casa  y  desaparecían  en  una  grieta  que  conducía  a  la  caverna  secreta,
dejando  un  rastro  idéntico  al  descubierto  en  la  nieve  al  norte  de  Manitoba  donde
aquellos desdichados viajeros, y el oficial enviado a buscarles, desaparecieron de la faz
de  la  Tierra.  El  segundo  es  el  descubrimiento  del  cuaderno  de  notas  de  mi  abuelo,
junto con una parte del manuscrito de tío Leander,  encontradas ambas cosas en una
capa  de  hielo,  en  el  interior  de  los  nevados  bosques  que  hay  más  arriba  de
Saskatchewan, con todos los indicios de haber caído desde una gran altura.

La última anotación estaba fechada el día de su desaparición, a finales de setiembre;
el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del siguiente año. Ni Frolin ni yo nos
atrevimos a exponer la explicación de su extraña aparición que en seguida nos vino a
la  cabeza,  y  juntos  quemamos  aquella  horrible  carta  y  la  imperfecta  traducción  que
nuestro abuelo había hecho, traducción que en sí misma, tal como estaba escrita, con
todas  las  advertencias  contra  el  terror  del  otro  lado  del  umbral,  había  servido  para
invocar  del  exterior  a  una  criatura  tan  horrible  que  jamás  ha  intentado  nadie
describirla,  ni  aun  esos  escritores  antiguos  cuyos  tenebrosos  relatos  se  hallan
difundidos por toda la faz de la Tierra.

Y por último, la prueba más concluyente, la más tremenda de todas: el descubrimiento,
siete meses más tarde, del cadáver de mi abuelo en una pequeñísima isla del Pacífico,
no  lejos  de  Singapur,  al  sudeste,  y  el  singular  informe  que  dieron  de  su  estado:



perfectamente  conservado,  como  en  hielo;  tan  frío,  que  nadie  pudo  tocarlo  con  las
manos desnudas hasta los cinco días de su descubrimiento; aparte de esto, estaba el
hecho  singular  de  que  lo  encontraron  medio  enterrado  en  arena,  ¡como  si  hubiese
caído de un aeroplano!

Ni a Frolin ni a mí nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua: se
llevaba a sus víctimas consigo hacia regiones apartadas de la Tierra en el tiempo y el
espacio, antes de deshacerse de ellas. Y era innegable que mi abuelo había estado vivo
durante  parte  de  ese  viaje,  y  si  abrigábamos  alguna  duda  sobre  ello,  las  cosas
encontradas en sus  bolsillos,  recuerdos recogidos  de extraños y  secretos  lugares  —y
que  nos  enviaron  a  nosotros—,  constituían  el  testimonio  irrebatible  y  definitivo:  la
placa  de  oro,  con  una  representación  miniada  de  una  lucha  entre  seres  antiguos,  la
cual llevaba en su superficie inscripciones con trazos cabalísticos, placa que el doctor
Backham  de  la  Universidad  de  Miskatonic  identificó  como  procedente  de  alguna
región  situada  más  allá  de  la  memoria  del  hombre;  el  abominable  libro  escrito  en
birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de Leng,
tierra  del  terrible  pueblo  Tcho-Tcho;  y  finalmente,  ¡la  repulsiva  y  bestial  miniatura,
tallada  en  piedra,  de  una  monstruosidad  infernal  caminando  sobre  los  vientos,  por
encima de la Tierra!


