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Gabriel entra al baño temiendo que Alma se duerma antes de que termine el noticiero
de las diez, como siempre le ocurre a esa hora en que todo el cansancio y las tensiones
del día parecen desplomarse sobre ella sin compasión. Una leve ráfaga de aire tibio y
húmedo penetra por la persiana, que él cierra de inmediato, receloso de una corriente
dañina.  Se  quita  la  bata,  los  pantaloncillos,  se  tienta  con  una  mano  piadosa  la
incipiente pancita que lo abochorna cuando va con sus hijos a la piscina del club y se
da  un  chapuzón  delante  de  quinceañeras  indiferentes  que  no  se  enteran  de  que  él
existe.  Quiere  saber  si  ha  aumentado  de  peso  durante  el  fin  de  semana  recién
transcurrido y sube a la balanza. Con disgusto comprueba que ganó dos libras, para un
total de quince, con las trece que ya tenía en exceso. Su incapacidad para controlar el
apetito provoca en él un sentimiento de autocompasión y desprecio. Por enésima vez
piensa  en  lo  que  hay  que  hacer  para  mantenerse  en  forma  y  evitar  una  obesidad
prematura. Ante todo, reducir la cantidad de alimentos, dejar los tentadores tragos en
las  comidas  y  poco  antes  de  acostarse,  llevar  una  dieta  saludable,  baja  en  grasas,
calorías  y  carbohidratos,  y,  por  supuesto,  ejercicio,  practicar  algún  deporte,  quizás
correr o jugar tenis, aunque sea los sábados, que es el único día verdaderamente suyo,
sin horario de oficina, reuniones engorrosas o compromisos familiares ineludibles. Lo
peor  del  caso  es  que  conoce  estas  fórmulas  a  la  perfección  y  no  las  aplica  por
debilidad e indisciplina.

Cuando  Gabriel  manipula  los  grifos  de  la  ducha,  el  agua  brota  caudalosa,  con  una
fuerza  inusitada.  Desde  la  habitación  llegan  sonidos  del  televisor,  ininteligibles,
mientras Alma se pule las uñas o le pregunta algo que él es incapaz de entender. Se
queda inmóvil, concentrado en Alma, que lo espera plácidamente acostada, lista para
entregarse  a  él  cuando  la  requiera.  Apartándose  del  caño  se  enjabona  despacio  y  al
concluir se coloca de nuevo bajo la enérgica lluvia que limpia y masajea su cuerpo al
mismo tiempo. Más que una rutina aséptica, el baño es para Gabriel un rito cotidiano
de renovación que lo libera de la suciedad que el mundo exterior arroja sobre él. Con
frecuencia dice que el agua depura su cuerpo y le da fuerzas para afrontar la vida. Se
seca la cabeza, la cara, las extremidades y el resto, poniendo especial cuidado en los
pies.  Sale  de  la  bañera  y  va  directamente  al  botiquín,  de  donde  extrae  un  frasco  de
colonia. Gabriel es pródigo con sus perfumes, sobre todo cuando se propone llamar la
atención de las mujeres. Piensa entrar desnudo a la habitación, pero sabe que Alma no
aprobaría  una  conquista  tan  descarada  y  decide  ponerse  el  piyama  nuevo  que  le
regalaron los niños en su cumpleaños.

Al llegar al  aposento descubre que Alma se ha quedado dormida y dejó encendido el
televisor. El desaliento se mezcla con la frustración. Reprime su fogoso impulso y deja
que  siga  la  transmisión,  interesado  en  mantener  el  agradable  ambiente  de  luces  y



sonidos discretos emitidos por el aparato. Se mueve con el sigilo de un gato para no
molestar  a  su  mujer,  aunque  se  siente  miserable  después  de  tantos  juegos  de
imaginación condenados a quedar en su cerebro como meras fantasías  de cuarentón
embullado.  Observa  a  Alma,  acostada  de  lado,  hecha  casi  un  ovillo,  ocupando  muy
poco  espacio  de  la  enorme  cama.  Gabriel  le  quita  un  mechón  de  pelo  que  le  cubre
parcialmente la cara y luego trata de despertarla, secreteándole con ternura que se ha
perdido lo mejor de las noticias: el inesperado discurso del presidente. Ella permanece
inmutable y Gabriel sonríe. Sabe muy bien que el sueño de Alma es de piedra y que no
despertará,  a  menos  que  la  zarandee  o  la  asuste.  Entonces  reaccionaría  hecha  una
furia y sus planes se estropearían. Le entran ganas de fumar y sale al balcón.

Hace una noche espléndida, clara, sin ruidos ni calor excesivo. Desde su casa, ubicada
en un promontorio, Gabriel domina una vasta zona de residencias y áreas verdes que
están al norte. Sentado en un confortable sillón saborea un cigarrillo,  intenta olvidar
sus frustrados deseos y piensa que hacía tiempo no pasaba un rato tan armonioso, en
medio de una ciudad que ha dejado de serlo. En este instante sólo le importan Alma,
los niños, la quietud del hogar, su cigarrillo, el silencio de la noche, su piyama nuevo.

A lo lejos parpadean las luces de las casas situadas al pie del farallón que hay enfrente
de su calle y una columna de humo que aniebla la transparencia de la noche. Gabriel
recuerda los montones de basura arrojados dondequiera y las improvisadas hogueras
que la gente inventa para combatir la pestilencia y las plagas. Cierra los ojos tratando
de  borrar  las  escenas  que  quiebran  su  paz  interior,  pero  el  inconfundible  hedor  de
materia orgánica en combustión tortura su nariz negándole el sosiego que hasta hace
poco disfrutaba.

Entra a la casa, camina por los pasillos del piso superior y llega a la habitación de los
niños,  que  duermen  desde  temprano.  La  puerta  está  abierta  y  Gabriel  contempla
enternecido a sus hijos. Como de costumbre, el pequeño está atravesado en la cama,
oprimiendo a la miedosa gordita que ha venido a buscar refugio en el aposento de sus
hermanos. Coloca al primero en una postura adecuada, lleva a la niña a su cuarto, la
acuesta, la arropa y regresa. El mayor olvidó apagar la luz de la pecera. Echado boca
arriba,  resuella  con  el  pitido  sonoro  del  que  respira  con  dificultad.  Gabriel  abre  por
completo  las  persianas  para  que  la  brisa  circule.  Apaga  la  pecera  y  sale  de  la
habitación. Pasa por la suya, ve que Alma sigue igual mientras el televisor la cubre de
fuegos  artificiales.  Baja  la  escalera,  se  detiene  en  la  sala,  recoge  unas  revistas  que
encuentra tiradas en el piso y las pone sobre el sofá. Va a la cocina y, sin encender la
luz, abre la nevera, saca hielo del congelador, coloca varios cubos en un vaso y se sirve
whisky  de  una  botella  que  guarda  camuflada  entre  cajas  y  latas  en  la  despensa.  Al
beber  el  primer  sorbo,  un  súbito  espasmo le  contrae  la  garganta.  Es  una especie  de
incomodidad  que  pronto  deja  paso  a  un  estado  de  bienestar.  Con  la  botella  en  una
mano y el vaso en la otra sube a su cuarto. A medio camino se pregunta si las puertas
tendrán puestos los pestillos, pero ya es tarde para constatarlo.



Gabriel  procura  no  despertar  a  Alma,  aunque  su  excitación  se  mantiene.  Todavía  es
temprano. Apenas son las once y se le ha espantado el sueño. Termina el trago que se
preparó en la cocina y se sirve otro. El canal interrumpe Cine de la Noche y la figura
de una actriz  de moda se desvanece.  El  locutor oficial  aparece con un reporte sobre
inesperados  enfrentamientos  callejeros  en  la  capital.  Fuego,  barricadas,  trincheras,
violencia  de  una multitud furiosa  que protesta  y  avanza con una fuerza  avasalladora
entre los escombros de un barrio recién demolido. Muchos hombres, jóvenes y viejos,
arrojan piedras, mientras mujeres y niños alimentan las fogatas formadas en las calles.
Por  todas  partes  emergen  bocanadas  de  humo  de  neumáticos,  madera  astillada  que
consumen  las  llamas,  bombas  lacrimógenas  arrojadas  contra  la  muchedumbre  para
amedrentarla. Gabriel sospecha que se trata de una sedición de alcance impredecible
y, más que inseguridad, lo sacude un ligero sobresalto cuando advierte que se dispara
contra los sublevados, que caen por decenas en las calles revueltas. Sabe que su casa
se encuentra lejos del lugar de los sucesos, que la ciudad es inmensa, que la situación
está  aún  bajo  control.  Quiere  no  mortificarse  demasiado  y  se  sirve  otro  trago,  sin
medir  que  está  bebiendo  muy  deprisa.  Empieza  a  sentir  un  alivio  que  afloja  sus
músculos y lo hace reclinar la cabeza en su almohada. Alma sigue a su lado, hecha una
muerta que respira,  ajena a  lo  que pasa.  Él  acaricia  su cuerpo acurrucado y  detiene
una mano pegajosa en sus caderas de potranca joven que a él tanto le gusta samar.

Cambia  de  canal  para  evadir  las  imágenes  perturbadoras  y  descubre  que  en  el  otro
también  transmiten  los  acontecimientos  incendiarios  de  las  últimas  horas.  En  cada
estación  se  repiten  las  mismas  escenas  subversivas  provocadas  por  el  vértigo
colectivo. Es el torbellino de un rencor ciego desatado en el corazón de unos barrios
derribados a fuerza de patanas y mandarrias en nombre del progreso. Ahora Gabriel
cae  en  un  ligero  sopor,  en  un  estado  de  relajamiento  delicioso,  no  obstante  la
persistencia  de  las  tumultuosas  noticias  de  la  tele.  Desea  apagar  el  aparato  y  la
curiosidad se lo impide. Está deslumbrado, horrorizado por la destrucción monumental
y las conmociones callejeras. No sabe de dónde sale tanta gente abigarrada, millares
de  individuos  airados  que  se  enfrentan  al  desamparo  y  la  muerte  —porque  ya  nada
tienen  que  perder—  con  uñas  y  dientes,  con  estacas,  piedras  y  cuchillos  que
ingenuamente blanden contra los agentes del orden.

De  repente  cree  oír  ruidos  afuera,  gritos  y  bramidos  que  asaltan  el  reposo  de  su
vecindario,  sin  que  él  pueda  determinar  dónde  se  originan.  El  perro  ladra,  prueba
inequívoca de que algo raro ocurre en el patio. Incrédulo aún, Gabriel aguza el oído,
baja  el  volumen  de  la  tele,  buscando  la  procedencia  de  ese  fragor  inusitado  en  los
alrededores de su casa. Ahora sabe, sin lugar a duda, que no se trata de una fantasía
causada por falsas impresiones surgidas en el duermevela de la medianoche, sino de
una  innegable  realidad:  el  furor  callejero  se  ha  propagado  por  todas  partes,
convirtiéndose en una fulminante amenaza para los pacíficos ciudadanos que viven en
las  urbanizaciones  más  exclusivas  y  distantes  del  centro  de  la  ciudad.  Gabriel  vacila
poco  antes  de  echar  un  vistazo  a  la  calle.  Se  pone  la  bata,  deja  el  vaso  y  el  control
remoto de la tele sobre la mesa de noche y, sin despertar a Alma, sale al balcón. Allí



comprueba que no eran cándidas suposiciones suyas. Los vándalos se hallan tan cerca
que  ya  puede  verlos  en  plena  acción.  En  su  vecindad  también  hay  fuego,  peste  de
caucho  y  basura  chamuscada.  No  comprende  por  qué  no  viene  la  policía  a  rematar
tanto desenfreno, violación de domicilios y saqueo indiscriminado.

Los  vecinos  más  precavidos  sacan sus  armas  de  fuego  y  se  enfrentan  a  los  intrusos,
pero éstos son demasiados y aquéllos no pueden contenerlos. Algunos desharrapados
caen, mientras muchos otros continúan avanzando. Brincan las cercas, estrangulan a
los  perros  guardianes,  destrozan  las  cerraduras  y  asaltan  las  viviendas  para
apoderarse  de  los  objetos  valiosos.  Gabriel  se  lamenta  de  no  haber  comprado  el
revólver  que  un  amigo  quería  venderle  hace  poco,  aunque  supone  que  en
circunstancias como ésta las armas de fuego tienen escaso valor práctico. Se asoma a
la  ventana  de  su  aposento  y  le  sorprende  que  Alma siga  dormida,  pese  al  escándalo
que  súbitamente  ha  invadido  los  predios  de  la  urbanización.  En  cierto  modo  le
tranquiliza que su mujer e hijos no se percaten de nada. Todavía cree poder asegurar
la casa, fijar puertas y ventanas o tratar de persuadir a los invasores para que cojan lo
que quieran y dejen tranquila a su familia.

Baja al primer piso, pone los pasadores a las ventanas y arrima un pesado mueble a la
puerta que da al  patio.  Convencido de que la  casa está protegida se dispone a subir
cuando oye golpes en la entrada. Percibe un forcejeo, una trepidación descomunal y la
puerta finalmente cede. Un grupo de desconocidos irrumpe en la casa. Son seis o siete
hombres  y  varias  mujeres  en  los  que  Gabriel  reconoce  indigencia  prolongada  y
desesperación.  Sin  darle  tiempo  a  hablar  lo  golpean  y  cuando  él  intenta  defenderse
uno de ellos le cae a trompadas hasta derribarlo, mientras otros suben al segundo piso
y  las  mujeres  se  adueñan  de  lo  que  encuentran  en  la  planta  baja,  ante  la  mirada
impotente de su propietario.  Gabriel  está en el  suelo,  medio aturdido por los golpes,
aunque consciente de lo que ocurre a su alrededor.

Desde la calle llega una confusa vocinglería que él no puede descifrar. Hace un intento
de levantarse y una fuerte patada en la espalda se lo impide. Ya no le importa que se
lleven lo que les dé la gana; los únicos que cuentan para él son su mujer y sus hijos.
Sobreponiéndose al dolor en el espinazo levanta la cabeza para suplicar piedad. En ese
momento los malhechores bajan a empellones a su mujer e hijos. Alma grita y maldice;
los  niños  sollozan  asustados  sin  comprender  lo  que  pasa.  Gabriel  está  a  punto  de
ahogarse de indignación; la sangre se le arremolina en la cabeza, siente en carne viva
el  atropello contra su familia y decide impedirlo,  aunque en la acción pierda la vida.
Haciendo  un  esfuerzo  titánico  se  levanta,  trata  de  llegar  hasta  los  suyos  para
defenderlos.  Entonces  dos  hombres  lo  golpean  salvajemente.  Las  trompadas  son  tan
brutales que los chisguetes brotan de sus pómulos y cejas. Es una sangre fría, profusa,
que  le  opaca  la  mirada.  Gabriel  cae  de  nuevo,  seguro  de  que  sus  atacantes  lo
rematarán allí  mismo, aumentando los aullidos de Alma y el  griterío de los niños.  La
sangre le corre por la cara, el cuello y los brazos inermes. Y entonces recibe el golpe
de gracia: un puñetazo terrible que lo hace despertar espantado, sudoroso, con el vaso



de  whisky  derramado  sobre  su  pecho.  Todavía  está  encendido  el  televisor  y  no
obstante  su  brusco  movimiento  al  despertar,  Alma  continúa  dormida.  Ella  siente  la
helada  humedad  del  líquido  volcado  en  la  cama  y  se  arrebuja  con  la  sábana  sin
cambiar de posición.

Por  un  instante  Gabriel  siente  un  enorme  alivio.  Presiona  un  botoncito  y  apaga  el
televisor,  con  una  rabia  que  sólo  puede  oprimir  al  que  ha  sido  burlado  y  no  puede
desquitarse.  Le  duele  la  cabeza,  como  si  se  hubiera  dado  un  golpe.  Le  laten  las
paredes del cráneo. El dolor castiga los huesos y aumenta y disminuye, desaparece y
retorna  provocando  un  molesto  vahído  que  Gabriel  atribuye  a  los  tragos.  Toma  la
cajetilla de cigarrillos y enciende uno. Echa un copo abundante y respira hondo, libre
por  fin  de  la  agonía  que acaba de  pasar.  Está  incómodo.  La  humedad del  piyama se
une al frío sudor que moja su cuerpo. Aun así, permanece en la cama, débil, marcado
por unas repentinas ojeras que revelan el tortuoso trayecto de su pesadilla. Corre una
brisa agradable. La luz del farol de la calle choca contra los cristales de las persianas,
se filtra a través de la cortina e inunda la alcoba con una claridad moderada. Gabriel
enciende la lamparita, se levanta, saca una camisilla del gavetero y se la pone. Sale de
la  habitación,  chequea a  la  niña,  que duerme con un dedo en la  boca y  una muñeca
entre los brazos, y después se dirige hacia los varones, que lucen tranquilos y parecen
inmersos en la placidez de un sueño sin compromisos. Gabriel les guiña a los peces, de
eternos ojos abiertos, navegantes en el limitado espacio de su universo, y retorna a su
cuarto.

Al  acostarse  oye  ruidos  afuera.  El  perro,  nervioso,  ladra  sin  parar.  Se  escuchan
susurros y pasos mal disimulados entre el cascajo del patio. Gabriel salta de la cama,
corre  por  los  pasillos,  desciende  la  escalera  y  en  unos  segundos  llega  a  la  primera
planta. El perro, de repente, calla. Gabriel enciende la luz del jardín y el patio, pero ya
es  demasiado  tarde.  En  la  puerta  de  enfrente  suena  el  golpecito  seco  de  una  llave
maestra que pone a girar el picaporte. Gabriel tiembla, siente que el corazón le da un
vuelco.  Se  pregunta  si  estará  todavía  sumergido  en  los  horrores  del  sueño  o
verdaderamente despierto para enfrentarse a una pesadilla tangible que ya no puede
detener. Se apresura a verificar si la puerta tiene el cerrojo y en ese preciso instante
entran  dos  enmascarados  que  lo  encañonan  con  un  revólver  y  le  ordenan  buscar  el
dinero y las prendas si no quiere que le arranquen la cabeza.


