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Gabriel entra al bano temiendo que Alma se duerma antes de que termine el noticiero
de las diez, como siempre le ocurre a esa hora en que todo el cansancio y las tensiones
del dia parecen desplomarse sobre ella sin compasion. Una leve rafaga de aire tibio y
himedo penetra por la persiana, que él cierra de inmediato, receloso de una corriente
danina. Se quita la bata, los pantaloncillos, se tienta con una mano piadosa la
incipiente pancita que lo abochorna cuando va con sus hijos a la piscina del club y se
da un chapuzén delante de quinceaneras indiferentes que no se enteran de que él
existe. Quiere saber si ha aumentado de peso durante el fin de semana recién
transcurrido y sube a la balanza. Con disgusto comprueba que gand dos libras, para un
total de quince, con las trece que ya tenia en exceso. Su incapacidad para controlar el
apetito provoca en él un sentimiento de autocompasion y desprecio. Por enésima vez
piensa en lo que hay que hacer para mantenerse en forma y evitar una obesidad
prematura. Ante todo, reducir la cantidad de alimentos, dejar los tentadores tragos en
las comidas y poco antes de acostarse, llevar una dieta saludable, baja en grasas,
calorias y carbohidratos, y, por supuesto, ejercicio, practicar algun deporte, quizas
correr o jugar tenis, aunque sea los sabados, que es el inico dia verdaderamente suyo,
sin horario de oficina, reuniones engorrosas o compromisos familiares ineludibles. Lo
peor del caso es que conoce estas férmulas a la perfeccién y no las aplica por
debilidad e indisciplina.

Cuando Gabriel manipula los grifos de la ducha, el agua brota caudalosa, con una
fuerza inusitada. Desde la habitacién llegan sonidos del televisor, ininteligibles,
mientras Alma se pule las ufias o le pregunta algo que él es incapaz de entender. Se
queda inmovil, concentrado en Alma, que lo espera placidamente acostada, lista para
entregarse a él cuando la requiera. Apartandose del cafio se enjabona despacio y al
concluir se coloca de nuevo bajo la enérgica lluvia que limpia y masajea su cuerpo al
mismo tiempo. Mas que una rutina aséptica, el bafo es para Gabriel un rito cotidiano
de renovacion que lo libera de la suciedad que el mundo exterior arroja sobre él. Con
frecuencia dice que el agua depura su cuerpo y le da fuerzas para afrontar la vida. Se
seca la cabeza, la cara, las extremidades y el resto, poniendo especial cuidado en los
pies. Sale de la bafiera y va directamente al botiquin, de donde extrae un frasco de
colonia. Gabriel es prédigo con sus perfumes, sobre todo cuando se propone llamar la
atencion de las mujeres. Piensa entrar desnudo a la habitacion, pero sabe que Alma no
aprobaria una conquista tan descarada y decide ponerse el piyama nuevo que le
regalaron los nifios en su cumpleanos.

Al llegar al aposento descubre que Alma se ha quedado dormida y dejé encendido el
televisor. El desaliento se mezcla con la frustraciéon. Reprime su fogoso impulso y deja
que siga la transmisién, interesado en mantener el agradable ambiente de luces y



sonidos discretos emitidos por el aparato. Se mueve con el sigilo de un gato para no
molestar a su mujer, aunque se siente miserable después de tantos juegos de
imaginacién condenados a quedar en su cerebro como meras fantasias de cuarentén
embullado. Observa a Alma, acostada de lado, hecha casi un ovillo, ocupando muy
poco espacio de la enorme cama. Gabriel le quita un mechén de pelo que le cubre
parcialmente la cara y luego trata de despertarla, secreteandole con ternura que se ha
perdido lo mejor de las noticias: el inesperado discurso del presidente. Ella permanece
inmutable y Gabriel sonrie. Sabe muy bien que el suefio de Alma es de piedra y que no
despertarda, a menos que la zarandee o la asuste. Entonces reaccionaria hecha una
furia y sus planes se estropearian. Le entran ganas de fumar y sale al balcon.

Hace una noche espléndida, clara, sin ruidos ni calor excesivo. Desde su casa, ubicada
en un promontorio, Gabriel domina una vasta zona de residencias y areas verdes que
estan al norte. Sentado en un confortable sillén saborea un cigarrillo, intenta olvidar
sus frustrados deseos y piensa que hacia tiempo no pasaba un rato tan armonioso, en
medio de una ciudad que ha dejado de serlo. En este instante solo le importan Alma,
los ninos, la quietud del hogar, su cigarrillo, el silencio de la noche, su piyama nuevo.

A lo lejos parpadean las luces de las casas situadas al pie del farallon que hay enfrente
de su calle y una columna de humo que aniebla la transparencia de la noche. Gabriel
recuerda los montones de basura arrojados dondequiera y las improvisadas hogueras
que la gente inventa para combatir la pestilencia y las plagas. Cierra los ojos tratando
de borrar las escenas que quiebran su paz interior, pero el inconfundible hedor de
materia orgdnica en combustion tortura su nariz negandole el sosiego que hasta hace
poco disfrutaba.

Entra a la casa, camina por los pasillos del piso superior y llega a la habitacion de los
ninos, que duermen desde temprano. La puerta estd abierta y Gabriel contempla
enternecido a sus hijos. Como de costumbre, el pequeno esta atravesado en la cama,
oprimiendo a la miedosa gordita que ha venido a buscar refugio en el aposento de sus
hermanos. Coloca al primero en una postura adecuada, lleva a la nina a su cuarto, la
acuesta, la arropa y regresa. El mayor olvidé apagar la luz de la pecera. Echado boca
arriba, resuella con el pitido sonoro del que respira con dificultad. Gabriel abre por
completo las persianas para que la brisa circule. Apaga la pecera y sale de la
habitacién. Pasa por la suya, ve que Alma sigue igual mientras el televisor la cubre de
fuegos artificiales. Baja la escalera, se detiene en la sala, recoge unas revistas que
encuentra tiradas en el piso y las pone sobre el sofa. Va a la cocina y, sin encender la
luz, abre la nevera, saca hielo del congelador, coloca varios cubos en un vaso y se sirve
whisky de una botella que guarda camuflada entre cajas y latas en la despensa. Al
beber el primer sorbo, un subito espasmo le contrae la garganta. Es una especie de
incomodidad que pronto deja paso a un estado de bienestar. Con la botella en una
mano y el vaso en la otra sube a su cuarto. A medio camino se pregunta si las puertas
tendran puestos los pestillos, pero ya es tarde para constatarlo.



Gabriel procura no despertar a Alma, aunque su excitacion se mantiene. Todavia es
temprano. Apenas son las once y se le ha espantado el sueno. Termina el trago que se
preparé en la cocina y se sirve otro. El canal interrumpe Cine de la Noche y la figura
de una actriz de moda se desvanece. El locutor oficial aparece con un reporte sobre
inesperados enfrentamientos callejeros en la capital. Fuego, barricadas, trincheras,
violencia de una multitud furiosa que protesta y avanza con una fuerza avasalladora
entre los escombros de un barrio recién demolido. Muchos hombres, jévenes y viejos,
arrojan piedras, mientras mujeres y ninos alimentan las fogatas formadas en las calles.
Por todas partes emergen bocanadas de humo de neumaticos, madera astillada que
consumen las llamas, bombas lacrimégenas arrojadas contra la muchedumbre para
amedrentarla. Gabriel sospecha que se trata de una sedicién de alcance impredecible
y, mas que inseguridad, lo sacude un ligero sobresalto cuando advierte que se dispara
contra los sublevados, que caen por decenas en las calles revueltas. Sabe que su casa
se encuentra lejos del lugar de los sucesos, que la ciudad es inmensa, que la situacién
estd aun bajo control. Quiere no mortificarse demasiado y se sirve otro trago, sin
medir que estd bebiendo muy deprisa. Empieza a sentir un alivio que afloja sus
musculos y lo hace reclinar la cabeza en su almohada. Alma sigue a su lado, hecha una
muerta que respira, ajena a lo que pasa. El acaricia su cuerpo acurrucado y detiene
una mano pegajosa en sus caderas de potranca joven que a €l tanto le gusta samar.

Cambia de canal para evadir las imagenes perturbadoras y descubre que en el otro
también transmiten los acontecimientos incendiarios de las tultimas horas. En cada
estacién se repiten las mismas escenas subversivas provocadas por el vértigo
colectivo. Es el torbellino de un rencor ciego desatado en el corazén de unos barrios
derribados a fuerza de patanas y mandarrias en nombre del progreso. Ahora Gabriel
cae en un ligero sopor, en un estado de relajamiento delicioso, no obstante la
persistencia de las tumultuosas noticias de la tele. Desea apagar el aparato y la
curiosidad se lo impide. Esta deslumbrado, horrorizado por la destruccién monumental
y las conmociones callejeras. No sabe de donde sale tanta gente abigarrada, millares
de individuos airados que se enfrentan al desamparo y la muerte —porque ya nada
tienen que perder— con unas y dientes, con estacas, piedras y cuchillos que
ingenuamente blanden contra los agentes del orden.

De repente cree oir ruidos afuera, gritos y bramidos que asaltan el reposo de su
vecindario, sin que él pueda determinar dénde se originan. El perro ladra, prueba
inequivoca de que algo raro ocurre en el patio. Incrédulo atin, Gabriel aguza el oido,
baja el volumen de la tele, buscando la procedencia de ese fragor inusitado en los
alrededores de su casa. Ahora sabe, sin lugar a duda, que no se trata de una fantasia
causada por falsas impresiones surgidas en el duermevela de la medianoche, sino de
una innegable realidad: el furor callejero se ha propagado por todas partes,
convirtiéndose en una fulminante amenaza para los pacificos ciudadanos que viven en
las urbanizaciones mas exclusivas y distantes del centro de la ciudad. Gabriel vacila
poco antes de echar un vistazo a la calle. Se pone la bata, deja el vaso y el control
remoto de la tele sobre la mesa de noche y, sin despertar a Alma, sale al balcén. Alli



comprueba que no eran candidas suposiciones suyas. Los vandalos se hallan tan cerca
que ya puede verlos en plena accién. En su vecindad también hay fuego, peste de
caucho y basura chamuscada. No comprende por qué no viene la policia a rematar
tanto desenfreno, violacion de domicilios y saqueo indiscriminado.

Los vecinos mds precavidos sacan sus armas de fuego y se enfrentan a los intrusos,
pero éstos son demasiados y aquéllos no pueden contenerlos. Algunos desharrapados
caen, mientras muchos otros contintian avanzando. Brincan las cercas, estrangulan a
los perros guardianes, destrozan las cerraduras y asaltan las viviendas para
apoderarse de los objetos valiosos. Gabriel se lamenta de no haber comprado el
revélver que un amigo queria venderle hace poco, aunque supone que en
circunstancias como ésta las armas de fuego tienen escaso valor practico. Se asoma a
la ventana de su aposento y le sorprende que Alma siga dormida, pese al escandalo
que subitamente ha invadido los predios de la urbanizacion. En cierto modo le
tranquiliza que su mujer e hijos no se percaten de nada. Todavia cree poder asegurar
la casa, fijar puertas y ventanas o tratar de persuadir a los invasores para que cojan lo
que quieran y dejen tranquila a su familia.

Baja al primer piso, pone los pasadores a las ventanas y arrima un pesado mueble a la
puerta que da al patio. Convencido de que la casa estad protegida se dispone a subir
cuando oye golpes en la entrada. Percibe un forcejeo, una trepidacion descomunal y la
puerta finalmente cede. Un grupo de desconocidos irrumpe en la casa. Son seis o siete
hombres y varias mujeres en los que Gabriel reconoce indigencia prolongada y
desesperaciéon. Sin darle tiempo a hablar lo golpean y cuando él intenta defenderse
uno de ellos le cae a trompadas hasta derribarlo, mientras otros suben al segundo piso
y las mujeres se aduefnan de lo que encuentran en la planta baja, ante la mirada
impotente de su propietario. Gabriel esta en el suelo, medio aturdido por los golpes,
aunque consciente de lo que ocurre a su alrededor.

Desde la calle llega una confusa vocingleria que él no puede descifrar. Hace un intento
de levantarse y una fuerte patada en la espalda se lo impide. Ya no le importa que se
lleven lo que les dé la gana; los Ginicos que cuentan para él son su mujer y sus hijos.
Sobreponiéndose al dolor en el espinazo levanta la cabeza para suplicar piedad. En ese
momento los malhechores bajan a empellones a su mujer e hijos. Alma grita y maldice;
los ninos sollozan asustados sin comprender lo que pasa. Gabriel estd a punto de
ahogarse de indignacion; la sangre se le arremolina en la cabeza, siente en carne viva
el atropello contra su familia y decide impedirlo, aunque en la accién pierda la vida.
Haciendo un esfuerzo titanico se levanta, trata de llegar hasta los suyos para
defenderlos. Entonces dos hombres lo golpean salvajemente. Las trompadas son tan
brutales que los chisguetes brotan de sus pémulos y cejas. Es una sangre fria, profusa,
que le opaca la mirada. Gabriel cae de nuevo, seguro de que sus atacantes lo
remataran alli mismo, aumentando los aullidos de Alma y el griterio de los nifios. La
sangre le corre por la cara, el cuello y los brazos inermes. Y entonces recibe el golpe
de gracia: un punetazo terrible que lo hace despertar espantado, sudoroso, con el vaso



de whisky derramado sobre su pecho. Todavia estd encendido el televisor y no
obstante su brusco movimiento al despertar, Alma contintia dormida. Ella siente la
helada humedad del liquido volcado en la cama y se arrebuja con la sabana sin
cambiar de posicion.

Por un instante Gabriel siente un enorme alivio. Presiona un botoncito y apaga el
televisor, con una rabia que sélo puede oprimir al que ha sido burlado y no puede
desquitarse. Le duele la cabeza, como si se hubiera dado un golpe. Le laten las
paredes del craneo. El dolor castiga los huesos y aumenta y disminuye, desaparece y
retorna provocando un molesto vahido que Gabriel atribuye a los tragos. Toma la
cajetilla de cigarrillos y enciende uno. Echa un copo abundante y respira hondo, libre
por fin de la agonia que acaba de pasar. Esta incomodo. La humedad del piyama se
une al frio sudor que moja su cuerpo. Aun asi, permanece en la cama, débil, marcado
por unas repentinas ojeras que revelan el tortuoso trayecto de su pesadilla. Corre una
brisa agradable. La luz del farol de la calle choca contra los cristales de las persianas,
se filtra a través de la cortina e inunda la alcoba con una claridad moderada. Gabriel
enciende la lamparita, se levanta, saca una camisilla del gavetero y se la pone. Sale de
la habitacién, chequea a la nifia, que duerme con un dedo en la boca y una muifeca
entre los brazos, y después se dirige hacia los varones, que lucen tranquilos y parecen
inmersos en la placidez de un suefo sin compromisos. Gabriel les guina a los peces, de
eternos ojos abiertos, navegantes en el limitado espacio de su universo, y retorna a su
cuarto.

Al acostarse oye ruidos afuera. El perro, nervioso, ladra sin parar. Se escuchan
susurros y pasos mal disimulados entre el cascajo del patio. Gabriel salta de la cama,
corre por los pasillos, desciende la escalera y en unos segundos llega a la primera
planta. El perro, de repente, calla. Gabriel enciende la luz del jardin y el patio, pero ya
es demasiado tarde. En la puerta de enfrente suena el golpecito seco de una llave
maestra que pone a girar el picaporte. Gabriel tiembla, siente que el corazon le da un
vuelco. Se pregunta si estara todavia sumergido en los horrores del suefio o
verdaderamente despierto para enfrentarse a una pesadilla tangible que ya no puede
detener. Se apresura a verificar si la puerta tiene el cerrojo y en ese preciso instante
entran dos enmascarados que lo encafionan con un revolver y le ordenan buscar el
dinero y las prendas si no quiere que le arranquen la cabeza.



