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Verano de 1946. En Central Park West, el salón de la señora Kopitzky está iluminado
por una sola bombilla roja;  la cubre una pantalla decorada con dibujos realizados de
modo automático por la propia señora Kopitzky: círculos con ojos, flores con bocas y
copas  con  dedos.  De  las  paredes  del  salón  cuelgan  las  pinturas  que  Lotte  Kopitzky
realizó en estado de trance bajo la dirección de su guía espiritual, Bhaghavar Krishna:
un sabio hindú que supuestamente vivió en el siglo IV. Fue él quien pintó el pavo real
de cola dorada, en cuyo interior, junto a la imagen de Buda, aparecen los árboles de
otro mundo cargados con marañas de fibras y frutos fantásticos, así como las jóvenes
mujeres del  planeta Venus con brazos en forma de ramas,  orejas de las  que cuelgan
mallas  de  plata  y  órganos  de  telepatía.  Sobre  los  cuadros,  así  como  sobre  los  viejos
muebles y las estanterías repletas de libros, flotan sombras rojizas. Las ventanas están
tapadas por un pesado cortinaje.

Sentado junto a la mesa redonda, sobre la cual hay un tablero de ouija, una trompeta y
una  rosa  marchita,  está  el  doctor  Zórej  Kalisher,  un  hombre  menudo,  de  anchos
hombros, calvo por delante y con escasos mechones, entre rubios y grises, por detrás.
Bajo sus espesas cejas amarillentas asoman un par de pequeños y penetrantes ojos. El
doctor  Kalisher  casi  carecía  de  nuca;  su  cabeza  descansaba  directamente  sobre  los
anchos  hombros,  dándole  el  aspecto  de  una  primitiva  estatua  africana.  Su  nariz  era
curvada,  chata  en  su  parte  superior  y  partida  en  dos  en  la  punta.  En  su  mentón
brotaba levemente lo que podía ser el resto de una barba o simplemente una verruga
cubierta de pelo. El rostro surcado de arrugas revelaba un mal afeitado y un aspecto
desaseado.  Vestía  chaqueta  de  pana  negra,  camisa  blanca,  plagada  de  manchas  de
ceniza y café, y una torcida corbata de lazo.

Cuando  conversaba  con  la  señora  Kopitzky  empleaba  una  rara  mezcla  de  yiddish  y
alemán.

—¿Por qué tarda tanto nuestro amigo Bhaghavar Krishna? ¿Se habrá extraviado entre
las esferas celestiales?

—Doctor  Kalisher,  no  me  meta  prisa  —respondió  la  señora  Kopitzky—.  Nosotros  no
podemos darles  órdenes  a  ellos… No conocemos sus  motivos  y  sus  caprichos.  Tenga
usted un poco de paciencia.

—Bueno, si se debe tener, se tiene.



El doctor Kalisher tamborileó sobre la mesa con los dedos. En cada uno de ellos había
brotes de una barbita pelirroja. La señora Kopitzky apoyó la cabeza sobre el respaldo
del sillón, cerró los ojos y se preparó para entrar en trance. A la luz de la bombilla roja
se  podía  apreciar  su  pelo  recién  teñido,  oscuro  y  sin  brillo,  ondulado  en  pequeños
rizos;  el  rostro  cubierto  de  colorete,  la  ancha  nariz,  los  elevados  pómulos  y  los  ojos
separados  y  marcadamente  delineados  por  el  rimel.  El  doctor  Kalisher  a  menudo
bromeaba  diciendo  que  tenía  aspecto  de  un  bulldog  pintarrajeado.  Su  esposo,  Leon
Kopitzky,  dentista,  había  fallecido  hacía  dieciocho  años  sin  dejar  hijos.  La  viuda  se
mantuvo  gracias  a  la  pensión  anual  de  una  compañía  de  seguros.  Aunque  en  el  año
1929  había  perdido  una  fortuna  en  el  crac  de  Wall  Street,  recientemente  había
empezado  de  nuevo  a  comprar  acciones  y  valores  guiándose  por  el  tablero  ouija,  la
planchette y la bola de cristal. La señora Kopitzky llegó a pedir a Bhaghavar Krishna
indicaciones para apostar en las carreras. En unos pocos casos, él le había revelado en
sueños los nombres de los caballos ganadores.

El doctor Kalisher agachó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Entre dientes,
como  suelen  hacerlo  las  personas  solitarias,  se  dijo:  “Bien,  ya  he  hecho  el  tonto  lo
suficiente. Esta es la última noche. Uno se harta incluso de kreplej”.

—¿Ha dicho usted algo, doctor?

—¿Cómo dice? No, nada.

—Cuando usted me apremia, no consigo entrar en trance.

“Qué trances ni qué zarandajas —refunfuñó para sus adentros el doctor Kalisher—, el
“espíritu”  se  ha retrasado,  eso es  todo.  ¿A quién piensa estar  engañando? Está loca,
meshugue*”.

Y sin embargo, en voz alta dijo:

—No la estoy apremiando. Dispongo de mucho tiempo. Si como dicen los americanos
es cierto que el tiempo es dinero, yo soy un segundo Rockefeller.

La  señora  Kopitzky  abrió  la  boca  para  contestar,  dejando  a  la  vista  su  dentadura
postiza, mientras le temblaba la papada con todas sus verrugas. De pronto, echó hacia
atrás  la  cabeza  y  suspiró.  Con  los  ojos  cerrados,  resopló.  El  doctor  Kalisher  la  miró
expectante y a la  vez con tristeza.  Aunque él  no había oído el  sonido de la puerta al
abrirse, la señora Kopitzky, que probablemente tenía el agudo sentido auditivo de un
animal, sí lo oyó. El doctor Kalisher se restregó las sienes y la nariz, y tiró de su breve
barba.

Hubo  un  tiempo  en  que  había  intentado  comprenderlo  todo  mediante  la  razón,  pero
ese  período  de  racionalización  hace  mucho  que  quedó  atrás.  Desde  entonces,  había



elaborado  una  filosofía  antirracionalista,  una  especie  de  extremo  hedonismo  que
consideraba el erotismo como el Ding an sich, y la razón como el más bajo grado del
ser,  la  entropía  que  llevaba  a  la  muerte  definitiva.  Su  postura  era  una  curiosa
combinación  de  la  idea  del  inconsciente  en  Hartmann  y  de  la  Cábala  del  rabí  Isaac
Luria,  según la  cual  todas  las  cosas,  desde el  más  diminuto  grano de  arena hasta  la
misma divinidad, son Cópula y Unión. Fue por razón de este sistema de pensamiento
que  el  doctor  Kalisher  llegó  a  Nueva  York  desde  París  en  1939,  dejando  atrás  en
Polonia  a  su  padre  rabino,  a  su  esposa,  que  se  negó  a  divorciarse  de  él,  y  a  una
amante, Nela, poetisa, con quien convivió durante algunos años en Berlín y luego en
París. Al mismo tiempo que el doctor Kalisher viajaba a Estados Unidos, Nela viajó a
Varsovia para visitar a sus padres. Él tenía pensado hacerla venir cuando encontrara
en  Estados  Unidos  un  traductor,  un  editor  y  tal  vez  un  puesto  en  alguna  de  las
universidades norteamericanas.

En aquellos días, el doctor Kalisher aún mantenía sus esperanzas. Le habían ofrecido
una  cátedra  en  la  Universidad  Hebrea  de  Jerusalén;  un  editor  de  Palestina  estaba  a
punto de publicar uno de sus libros, y sus ensayos habían salido a la luz en Zúrich y en
París.  Pero  con  el  estallido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  su  vida  comenzó  a
degradarse.  Su agente literario murió de repente; su traductor era un inepto y,  para
colmo, huyó con una buena parte del manuscrito, del cual no conservaba copia. En la
prensa  yiddish,  por  alguna  extraña  razón,  los  críticos  le  habían  vuelto  la  espalda  y
dejaron  entender  que  era  un  charlatán.  Las  organizaciones  judías  que  le  habían
invitado  a  una  serie  de  conferencias  cancelaron  su  gira.  Antes  pensaba,  de  acuerdo
con  su  filosofía  particular,  que  todos  los  sufrimientos  no  eran  más  que  expresiones
negativas del erotismo universal: que Hitler, Stalin y los nazis que cantaban la canción
del  Horst  Wessel  y  obligaban  a  los  judíos  a  llevar  brazaletes  amarillos,  en  realidad,
buscaban  nuevas  formas  y  variaciones  de  realización  sexual.  Pero  el  doctor  Kalisher
comenzó a dudar sobre su propio sistema y cayó en la desesperación. Se vio obligado a
abandonar  el  hotel  donde  vivía  para  trasladarse  a  una  habitación  amueblada  y  más
económica.  Deambulaba  vestido  con  ropa  desgastada,  se  pasaba  los  días  sentado  en
cafeterías, bebiendo interminables tazas de café y fumando cigarros baratos, y apenas
conseguía  sobrevivir  gracias  a  los  pocos  dólares  que  recibía  cada  mes  de  una
organización caritativa. A través de los inmigrantes con los que mantenía contacto, le
llegaban  toda  clase  de  rumores  acerca  de  visados  para  quienes  se  habían  quedado
atrás  en  Europa;  posibilidad  de  enviarles  paquetes  con  alimentos  y  medicinas  por
medio de varias agencias,  y procedimientos para hacer venir a América parientes de
Polonia, a través de Honduras, Cuba, Brasil. Él, sin embargo, Zorej Kalisher, no pudo
salvar de los nazis a nadie. De Nela le había llegado una sola carta y no supo más de
ella.

En Nueva York, el doctor Kalisher se dio cuenta de hasta qué punto se sentía unido a
su amante. Sin ella, se tornó impotente.

II



Todo se desarrolló exactamente del mismo modo que el día anterior y el precedente.
Bhaghavar Krishna comenzó a  hablar  por  boca de la  señora Kopitzky,  con voz mitad
masculina mitad femenina, en inglés con marcado acento extranjero y con los mismos
errores  de  pronunciación  y  gramática  que  ella.  Lotte  Kopitzky  provenía  de  un  shtetl
situado  en  los  montes  Cárpatos.  El  doctor  nunca  llegó  a  averiguar  su  nacionalidad:
¿húngara, rumana, galitziana? No hablaba ni polaco ni alemán, aunque sí un poco de
inglés.  Incluso  su  yiddish  se  había  corrompido  tras  muchos  años  en  América.  De
hecho, se había quedado sin lengua propia, y Bhaghavar Krishna utilizaba sus diversas
jergas.  El  doctor  Kalisher  había  preguntado  en  los  primeros  tiempos  a  Bhagavar
Krishna por los detalles de su existencia terrenal,  pero el gurú había contestado que
en las mansiones celestiales donde residía lo había olvidado todo. Solo podía recordar
que había vivido en los alrededores de Madrás. Ni siquiera sabía que en esa parte de
la India se habla el tamil. Cuando el doctor Kalisher trató de conversar con él acerca
del  sánscrito,  del  Mahabharata,  del  Ramayana  o  del  Sakuntala,  Bhaghavar  Krishna
había  replicado  que  ya  no  le  interesaba  la  literatura  terrestre.  No  conocía  más  que
unos pocos folletos y revistas teosóficas y espiritualistas, las mismas a las que estaba
suscrita la señora Kopitzky.

Para el doctor Kalisher, todo aquello era una gran bufonada. Pero cuando uno vive en
una habitación plagada de chinches y tiene el estómago estropeado por la comida de
las cafeterías, si además uno es sexagenario y carente de familia, se vuelve tolerante
con toda clase de chiflados. Alguien le había presentado a la señora Kopitzky en el año
1942,  y  desde  entonces  había  tomado  parte  en  decenas  de  sus  sesiones,  había  leído
sus  escrituras  automáticas,  admirado  sus  pinturas  también  automáticas  y  escuchado
sus  sinfonías  igualmente  automáticas.  En  unas  pocas  ocasiones  había  pedido  a  la
señora  Kopitzki  algún  dinero  como  préstamo,  que  él  no  estaba  en  condiciones  de
devolver.  Comía  en  su  casa;  cenas  vegetarianas,  puesto  que  la  señora  Kopitzky  no
tocaba la carne, ni  el  pescado, ni  la leche, ni  los huevos, sino solo frutas y verduras,
producto  de  la  madre  tierra.  Se  especializaba  en  preparar  ensaladas  con  nueces,
almendras, granadas y aguacates.

En un principio, Lotte Kopitzky intentó arrastrarle a una relación amorosa. Todos los
espíritus  estaban  de  acuerdo  en  que  Lotte  Kopitzky  y  Zorej  Kalisher  derivaban  del
mismo  origen  espiritual:  La  gran  logia  blanca.  Incluso  Bhaghavar  Krishna  mostró
inclinaciones  de  casamentero.  Ella  le  transmitía  constantemente  al  doctor  Kalisher
saludos  de  los  maestros  conectados  con  el  Tíbet,  Atlantis,  la  Jerarquía  Celestial,  el
Shambala,  el  Cuarto  Reino  de  la  Naturaleza  y  el  Consejo  de  Sanat  Kumara.  Al  igual
que en la Tierra, en los primeros años cuarenta, en el cielo se estaban cocinando toda
clase  de  crisis.  Los  propios  poderes  se  habían  realineado,  y  los  miembros  de  los
Ashrams  se  preparaban  para  la  guerra  contra  el  mal  cósmico.  La  Jerarquía  había
dispuesto proyectores destinados a iluminar el planeta Tierra, con el fin de encontrar
hombres  y  mujeres  esotéricos  dispuestos  a  servir  para  fines  especiales.  La  señora
Kopitzky  había  asegurado  al  doctor  que  le  asignaron  un  importante  papel  en  el



renacimiento universal. Solo que él había descuidado su misión y había decepcionado
a los maestros. Prometió telefonear a la señora Kopitzky y no lo hizo. Pasó unos meses
en  Filadelfia  sin  enviarle  siquiera  una  postal  y  regresó  a  Nueva  York  sin
comunicárselo.  Cuando la  señora Kopitzky topó con él  en una cafetería  de máquinas
automáticas, en la Sexta Avenida, él llevaba un abrigo roto, una camisa sucia y zapatos
tan  desgastados  que  ya  no  tenían  tacón.  Ni  siquiera  había  solicitado  la  nacionalidad
norteamericana,  pese  a  que  según  la  ley  los  inmigrantes  tenían  derecho  a  ella  sin
necesidad de salir del país para conseguir un visado.

Ahora,  en  el  año  1946,  todo  lo  que  la  señora  Kopitzky  le  había  profetizado  se  había
hecho  realidad.  Todos  sus  allegados  habían  pasado  al  otro  lado:  su  padre,  sus
hermanos,  sus  hermanas  y  también  Nela.  Bhaghavar  Krishna  le  traía  mensajes  de
ellos.  Los  maestros  aún  lo  recordaban  y  todavía  conservaban  planes  para  él  en
relación  con  el  Congreso  del  Centenario  de  la  Jerarquía.  Incluso  el  hecho  de  que  su
familia  había  perecido  en  Treblinka,  en  Maidanek,  en  Stuthof,  estaba estrechamente
relacionado con los poderes de la luz, el desarrollo del karma, el nuevo ciclo después
de Lemuria, y con la meta de conducir a la humanidad a una nueva ascensión del amor
y de una nueva época acuífera.

Durante  las  últimas  semanas,  la  señora  Kopitzky  no  se  contentaba  con  evocar  el
espíritu  de  Nela  en  la  forma  acostumbrada.  Le  ofreció  al  doctor  Kalisher  la  rara
oportunidad  de  entrar  en  contacto  con  la  figura  materializada  de  Nela.  La  cosa  se
organizó del siguiente modo: Bhaghavar Krishna le hacía una señal al doctor Kalisher
para  que  recorriera  a  oscuras  el  pasillo  que  llevaba  al  dormitorio  de  la  señora
Kopitzky.  Allí,  en  la  oscuridad,  al  lado  de  la  cómoda,  flotaba  una  aparición  que
supuestamente  correspondía  a  Nela  y  que  le  murmuraba  en  polaco  al  oído  palabras
cariñosas, así como le transmitía mensajes de amigos y familiares. Bhaghavar Krishna
había advertido una y otra vez al doctor Kalisher que no intentara tocar al fantasma,
ya que el contacto podría causar un grave daño tanto a él como a la señora Kopitzky.
Las  pocas  veces  que  él  intentó  acercarse,  ella  le  eludió  hábilmente.  Ahora  bien,  por
muy confundido que el doctor Kalisher se sintiera con estas peripecias, era consciente
de que se trataba de un fraude. La mujer que aparecía ante él no era Nela, no tenía ni
su  voz  ni  su  estilo;  y  los  mensajes  que  decía  haber  recibido  no  demostraban  nada.
Todos esos nombres se los había mencionado él  a la señora Kopitzky y ella le ha-bía
sonsacado  los  detalles.  Con  todo,  al  doctor  Kalisher  le  quedaba  una  desazón,  una
curiosidad: ¿quién era la muchacha de la aparición? ¿Y por qué se habría prestado a
ella?  Probablemente  por  dinero.  Pero  si  era  así,  el  hecho  de  que  la  señora  Kopitzky
fuese capaz de contratar un fantasma demostraba que no solo se engañaba a sí misma
sino que estafaba a otros.  Cada vez que el  doctor Kalisher recorría el  oscuro pasillo,
murmuraba: “Está chiflada, meshugue, una mujer ridícula”.

Aquella  noche,  el  doctor  Kalisher  apenas  pudo  esperar  a  que  llegara  la  señal  de
Bhaghavar Krishna. Estaba harto de esas insensateces. Durante años había sufrido de
la  próstata  y  en  el  presente  necesitaba  ir  a  orinar  cada  media  hora.  Un  médico  de



Varsovia,  que  no  contaba  con  permiso  para  practicar  en  Norteamérica  pero  que  lo
hacía  clandestinamente,  le  había  advertido  que  no  debía  aplazar  una  intervención
quirúrgica, pues de lo contrario podrían surgir complicaciones. Pero Kalisher no tenía
el dinero para ello, ni tampoco la voluntad para entrar en el hospital. Intentó curarse a
sí mismo mediante baños, bolsas de agua caliente y unas píldoras que se había traído
de Francia;  incluso había probado a aplicarse masajes  en la  glándula prostática.  Por
regla general, en cuanto llegaba a la casa de la señora Kopitzky, entraba en el cuarto
de  baño,  pero  aquella  tarde  no  lo  había  hecho.  Sintió  una  presión  en  la  vejiga.  Sus
intestinos  se  retorcían  debido  a  las  verduras  crudas  que  le  había  dado  de  comer  la
señora  Kopitzky:  “Soy  demasiado  viejo  para  esos  placeres”,  murmuró.  Cuando
Bhaghavar Krishna habló, él apenas escuchaba. “¿Qué estará balbuciendo esta idiota?
Ni siquiera es una ventrílocua decente”, pensó.

En el momento en que Bhaghavar Krishna hizo la señal habitual, el doctor Kalisher se
puso en pie. Siempre le habían molestado las piernas, pero nunca le temblaron como
aquella  noche.  “Bien,  voy  a  ir  primero  al  baño”,  decidió.  Llegar  hasta  el  baño  en  la
oscuridad no era fácil. Vacilante, caminó con los brazos extendidos, intentando llegar a
tientas.  Cuando  alcanzó  el  cuarto  de  baño  e  intentó  abrir  la  puerta,  alguien  desde
dentro dio la vuelta al pomo. “Es ella, la muchacha”, se dijo a sí mismo. El estupor hizo
que olvidara por qué estaba allí.  “El fantasma de Nela, al parecer, ha entrado aquí a
cambiarse de ropa”. Se sintió sobrecogido de vergüenza, por sí mismo y por la señora
Kopitzky.  “¿Para  qué  necesita  esto?  ¿Para  quién  está  representando  esta  comedia?”.
Su vista se acostumbró a la oscuridad. Percibió la silueta de la muchacha. El cuarto de
baño tenía una ventana a la calle y el reflejo de la luz de una farola penetraba por ella.
La muchacha era de baja estatura, hombros algo anchos y busto prominente. Parecía
estar en ropa interior. El doctor Kalisher se quedó hipnotizado. Quiso gritar: “¡Basta!
La estafa es evidente”. Pero su lengua se había paralizado. El corazón le palpitaba con
fuerza y podía oír su propia respiración.

Transcurrido un rato, comenzó a volver sobre sus pasos, aturdido y andando a ciegas.
Tropezó con un perchero y topó con su cabeza contra la pared. Dio unos pasos atrás.
Algo  cayó  al  suelo  y  se  rompió.  ¿Quizás  una  de  las  esculturas  del  otro  mundo,
pertenecientes a la señora Kopitzky? En ese instante empezó a sonar el teléfono en el
pasillo,  con un timbre excepcionalmente alto y alarmante.  El  doctor Kalisher tembló.
De pronto, en el contacto con sus calzoncillos sintió un cierto calor. Se había mojado
como un niño.

III

“Bueno,  he  tocado  fondo  —murmuró  para  sí  mismo  el  doctor  Kalisher—.  Estoy  listo
para  la  chatarra”.  Quiso  volver  atrás.  No  solo  su  ropa  interior  sino  también  sus
pantalones  estaban  húmedos.  Esperaba  que  la  señora  Kopitzky  fuera  a  contestar  al
teléfono;  más  de  una  vez  sucedía  que  la  llamaban,  despertándola  de  su  trance,  y
comenzaba a hablar de acciones, bonos y dividendos. Pero esta vez el teléfono siguió



sonando y nadie acudió a responder a la llamada. En ese momento se dio cuenta de lo
que había hecho: había cerrado la puerta que daba entrada al salón y por esa razón no
entraba la luz roja que normalmente le ayudaba a encontrar su camino de vuelta. “Me
iré a mi casa”, decidió. Quiso ir hacia la puerta de la calle, pero en aquel apartamento
laberíntico había perdido el  sentido de orientación.  Su mano tocó un pomo y lo giró.
Oyó  un  grito  apagado.  Se  había  metido  de  nuevo  en  el  cuarto  de  baño,  donde  al
parecer  no  había  interiormente  ningún  cierre  ni  cadena.  Otra  vez  vio  a  la  mujer  en
corsé, pero ahora con el rostro a media luz. En esa fracción de segundo pudo advertir
que era una mujer de mediana edad.

—Le ruego me disculpe —murmuró y retrocedió.

El teléfono paró de sonar, y luego comenzó de nuevo. De pronto, el doctor Kalisher vio
entrar un rayo de luz roja y oyó los pasos de la señora Kopitzky hacia el teléfono. Se
quedó parado y exclamó, entre afirmación y pregunta:

—¡Señora Kopitzky!

La señora Kopitzky se sobresaltó:

—¿Ha terminado ya?

—No me siento bien. Me voy a mi casa —tartamudeó el doctor.

—¿Que no se siente bien? ¿Adónde quiere ir? ¿Qué le pasa? ¿El corazón?

—Todo a la vez.

—Espere un segundo.

La señora Kopitzky se acercó a él, lo tomó del brazo y lo condujo de vuelta al salón. El
teléfono siguió sonando y finalmente paró de llamar.

—Ha  sentido  una  presión  en  el  corazón,  ¿eh?  —preguntó  la  señora  Kopitzky—.
Acuéstese en el sofá. Llamaré a un médico.

—No, no, no hace falta.

—Le daré un masaje.

—Es mi vejiga, que no está bien, mi glándula prostática.

—¿Qué dice? Encenderé la luz.



Quiso  pedirle  que  no  lo  hiciera,  pero  era  demasiado  tarde,  pues  ya  había  encendido
varias  lámparas.  Le  deslumbraba  la  luz.  Ella  se  paró  a  mirarle  a  él  y  a  la  vez  a  sus
pantalones mojados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Esto es lo que ocurre cuando se vive solo.

—Verdaderamente me avergüenzo.

—¿Qué vergüenza hay en ello? Todos nos hacemos mayores; nadie se hace más joven.
¿Ha estado usted en el cuarto de baño?

El doctor Kalisher no respondió.

—Espere un momento, todavía conservo su ropa. Tuve el presentimiento de que alguna
vez la necesitaría.

La señora Kopitzky salió de la habitación. El doctor Kalisher se sentó prudentemente
en  el  borde  de  una  silla,  cubriéndola  antes  con  su  pañuelo.  Permaneció  sentado,
rígido,  mojado,  con  un  sentimiento  de  culpabilidad  infantil  y  desamparo  y,  sin
embargo,  con esa serenidad interior  que acompaña a la  enfermedad.  Siempre sintió,
durante años, temor de los médicos, los hospitales y, especialmente, de las enfermeras
que,  dejando  a  un  lado  su  timidez  femenina,  tratan  a  los  hombres  adultos  como  si
fueran niños.

Ahora estaba preparado para las  últimas degradaciones de su cuerpo.  “Bueno,  estoy
acabado,  kaput  —e  hizo  un  rápido  examen  de  su  existencia—:  ¿Filosofía?  ¿Qué
filosofía?  ¿Erotismo?  ¿Erotismo  de  quién?”.  Había  estado  jugando  con  palabras
durante años, sin haber llegado a conclusión alguna. Lo que le había sucedido a él y en
su entorno, en Polonia, en Rusia, en los planetas, en las lejanas galaxias, no podía ser
reducido, ni a la voluntad ciega de Schopenhauer ni al erotismo de Kalisher. Tampoco
encontraba explicación en la sustancia de Spinoza, en las mónadas de Leibnitz, en la
dialéctica de Hegel o en el monismo de Heckel. “Todos ellos hacen juegos malabares
con  las  palabras,  igual  que  la  señora  Kopitzky.  Menos  mal  que  no  llegué  a  publicar
todos  aquellos  garabatos  míos.  ¿Qué  hay  de  bueno  en  estas  absurdas  hipótesis?  No
sirven de ninguna ayuda…”. Elevó la mirada hasta los cuadros de la señora Kopitzky
en la pared, que al resplandor de la luz parecían pintarrajos de niños de colegio. Desde
la calle llegaban los bocinazos de los coches, los gritos de los muchachos, el atronador
eco del metro al pasar un tren. Se abrió la puerta y entró la señora Kopitzky con una
pila  de  ropa:  una  chaqueta,  pantalones,  una  camisa  y  una  muda.  La  ropa  olía  a
naftalina y polvo. Le preguntó al doctor:

—¿Ha estado usted en el dormitorio?

—¿Cómo dice? No.



—¿Nela no se materializó?

—No, no se materializó.

—Bien, cámbiese la ropa. No se sienta violento por mi presencia.

Colocó la pila sobre el sofá y se inclinó hacia el doctor Kalisher con la devoción de un
familiar, mientras le decía:

—Se quedará usted aquí. Mañana enviaré a alguien para que traiga sus cosas.

—No. No tiene sentido.

—Yo  sabía  que  esto  iba  a  suceder  desde  el  momento  en  que  fuimos  presentados
aquella noche en la Segunda Avenida.

—¿Cómo es eso? Bueno, da igual.

—Ellos me anticipan las cosas. Miro a alguien y sé lo que será de él.

—¿Conque sí? ¿Cuándo voy a fallecer?

—Tiene  usted  muchos  años  por  delante  todavía.  Se  le  necesita  aquí.  Tiene  que
terminar su trabajo.

—Mi trabajo tiene el mismo valor que los fantasmas de usted.

—Los  fantasmas  existen.  ¡Claro  que  existen!  No  sea  tan  cínico.  Velan  por  nosotros
desde  arriba,  nos  llevan  de  la  mano,  miden  nuestros  pasos.  Somos  mucho  más
importantes que lo que usted imagina para el renacer cíclico del universo.

Quiso  preguntarle:  “Si  es  así,  ¿por  qué  tenía  usted  que  contratar  a  una  mujer  para
engañarme?”,  pero  guardó  silencio.  La  señora  Kopitzky  salió  de  nuevo  del  salón.  El
doctor  Kalisher  se  quitó  los  pantalones  y  la  ropa  interior  y  se  secó  con  el  pañuelo.
Durante  un  instante,  estuvo  completamente  vestido  en  su  mitad  superior  y  sin
pantalones,  como algún loco bufón.  Luego se  introdujo  en un par  de largos calzones
sueltos,  tan  fríos  como  un  sudario,  y  se  puso  encima  unos  pantalones  de  rayas,
demasiado  anchos  y  demasiado  largos  para  él.  Tuvo  que  tirar  de  ellos  hacia  arriba
hasta  que  el  dobladillo  le  llegó  a  las  rodillas.  Jadeaba  y  resoplaba,  y  necesitó  parar
cada pocos segundos para descansar. ¡De pronto, recordó! Así era exactamente cómo
se ponía de muchacho la ropa de su padre, mientras este echaba la siesta después de
la comida del shabbat: sus pantalones blancos, su gabán satinado, su taled pequeño y
su sombrero de piel. Ahora, su padre, en algún lugar de Polonia, se había convertido



en  un  montón  de  cenizas,  y  él,  Zorej,  se  adaptaba  a  la  mohosa  ropa  de  un  dentista
muerto.  Fue  hasta  el  espejo  para  mirarse  en  él  e  incluso  sacó  la  lengua  como  un
muchacho. A continuación, se tumbó en el sofá. El teléfono sonó de nuevo en el pasillo;
al  parecer,  la  señora Kopitzky había respondido a la llamada,  pues el  timbre dejó de
sonar enseguida. El doctor Kalisher cerró los ojos, yaciendo con la quietud de alguien
que no tiene nada que esperar. Ni siquiera nada en que pensar.

En  sueños  se  vio  a  sí  mismo  en  la  cafetería  de  la  calle  Cuarenta  y  dos,  junto  a  la
biblioteca  pública.  Estaba  cortando  un  trozo  de  una  tarta  de  huevo,  mientras  un
inmigrante le contaba cómo se podía salvar a familiares de Polonia, disfrazándolos con
uniformes nazis. Se les trasladaba por barco al Polo Norte, al Polo Sur y atravesaban
el Pacífico. Agentes preparados al efecto se encargaban de ellos en Tierra de Fuego,
en Honolulú y en Yokohama… Por extraño que fuera, esa fuga clandestina tenía algo
que ver con su sistema filosófico, el de Zorej Kalisher, no en su antigua versión sino en
otra posterior que fusionaba erotismo con memoria.  Mientras combinaba todas estas
imágenes,  no  dejaba  de  preguntarse  atónito:  “¿Qué  clase  de  relación  puede  existir
entre sexo, memoria y la redención del yo? ¿Y cómo funcionaría en tiempo infinito? No
es  más  que  casuística,  casuística.  Es  un  modo de  justificar  mi  propia  impotencia.  ¿Y
cómo podría traer aquí a Nela, cuando ya ha perecido? A menos que la muerte no sea
nada más que una amnesia sexual”.  Se despertó y vio a la señora Kopitzky inclinada
sobre él, a punto de colocar una almohada bajo su cabeza.

—¿Cómo se siente? —le preguntó.

—¿Ya se ha marchado Nela? —inquirió él,  asombrado de sus propias palabras. Debía
de estar todavía medio dormido.

La  señora  Kopitzky  hizo  una  mueca  de  dolor,  mientras  su  papada  se  agitaba  y
temblaba. Sus negros ojos se llenaron de reproche maternal.

—¿Conque  se  ríe,  eh?  La  muerte  no  existe,  no  existe.  Vivimos  eternamente,  para
siempre. Y amamos para siempre. Esa es la pura verdad.


