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Verano de 1946. En Central Park West, el salon de la senora Kopitzky esta iluminado
por una sola bombilla roja; la cubre una pantalla decorada con dibujos realizados de
modo automatico por la propia sefiora Kopitzky: circulos con ojos, flores con bocas y
copas con dedos. De las paredes del salén cuelgan las pinturas que Lotte Kopitzky
realizo en estado de trance bajo la direccion de su guia espiritual, Bhaghavar Krishna:
un sabio hindi que supuestamente vivié en el siglo IV. Fue él quien pint6 el pavo real
de cola dorada, en cuyo interior, junto a la imagen de Buda, aparecen los arboles de
otro mundo cargados con marafnas de fibras y frutos fantasticos, asi como las jovenes
mujeres del planeta Venus con brazos en forma de ramas, orejas de las que cuelgan
mallas de plata y organos de telepatia. Sobre los cuadros, asi como sobre los viejos
muebles y las estanterias repletas de libros, flotan sombras rojizas. Las ventanas estan
tapadas por un pesado cortinaje.

Sentado junto a la mesa redonda, sobre la cual hay un tablero de ouija, una trompeta y
una rosa marchita, estd el doctor Zérej Kalisher, un hombre menudo, de anchos
hombros, calvo por delante y con escasos mechones, entre rubios y grises, por detras.
Bajo sus espesas cejas amarillentas asoman un par de pequenos y penetrantes ojos. El
doctor Kalisher casi carecia de nuca; su cabeza descansaba directamente sobre los
anchos hombros, ddndole el aspecto de una primitiva estatua africana. Su nariz era
curvada, chata en su parte superior y partida en dos en la punta. En su mentén
brotaba levemente lo que podia ser el resto de una barba o simplemente una verruga
cubierta de pelo. El rostro surcado de arrugas revelaba un mal afeitado y un aspecto
desaseado. Vestia chaqueta de pana negra, camisa blanca, plagada de manchas de
ceniza y café, y una torcida corbata de lazo.

Cuando conversaba con la senora Kopitzky empleaba una rara mezcla de yiddish y
aleman.

—¢Por qué tarda tanto nuestro amigo Bhaghavar Krishna? ¢Se habra extraviado entre
las esferas celestiales?

—Doctor Kalisher, no me meta prisa —respondié la sefiora Kopitzky—. Nosotros no
podemos darles érdenes a ellos... No conocemos sus motivos y sus caprichos. Tenga

usted un poco de paciencia.

—Bueno, si se debe tener, se tiene.



El doctor Kalisher tamborile6 sobre la mesa con los dedos. En cada uno de ellos habia
brotes de una barbita pelirroja. La sefnora Kopitzky apoy6 la cabeza sobre el respaldo
del sillén, cerrd los ojos y se preparo para entrar en trance. A la luz de la bombilla roja
se podia apreciar su pelo recién tenido, oscuro y sin brillo, ondulado en pequefios
rizos; el rostro cubierto de colorete, la ancha nariz, los elevados pomulos y los ojos
separados y marcadamente delineados por el rimel. El doctor Kalisher a menudo
bromeaba diciendo que tenia aspecto de un bulldog pintarrajeado. Su esposo, Leon
Kopitzky, dentista, habia fallecido hacia dieciocho afios sin dejar hijos. La viuda se
mantuvo gracias a la pension anual de una compania de seguros. Aunque en el afo
1929 habia perdido una fortuna en el crac de Wall Street, recientemente habia
empezado de nuevo a comprar acciones y valores guiandose por el tablero ouija, la
planchette y la bola de cristal. La sefiora Kopitzky llegd a pedir a Bhaghavar Krishna
indicaciones para apostar en las carreras. En unos pocos casos, €l le habia revelado en
suenos los nombres de los caballos ganadores.

El doctor Kalisher agacho la cabeza y se cubrié los ojos con las manos. Entre dientes,
como suelen hacerlo las personas solitarias, se dijo: “Bien, ya he hecho el tonto lo
suficiente. Esta es la ultima noche. Uno se harta incluso de kreplej”.

—¢Ha dicho usted algo, doctor?
—:Como dice? No, nada.
—Cuando usted me apremia, no consigo entrar en trance.

“Qué trances ni qué zarandajas —refunfuné para sus adentros el doctor Kalisher—, el
“espiritu” se ha retrasado, eso es todo. ;A quién piensa estar enganando? Esta loca,
meshugue*”.

Y sin embargo, en voz alta dijo:

—No la estoy apremiando. Dispongo de mucho tiempo. Si como dicen los americanos
es cierto que el tiempo es dinero, yo soy un segundo Rockefeller.

La senora Kopitzky abrié la boca para contestar, dejando a la vista su dentadura
postiza, mientras le temblaba la papada con todas sus verrugas. De pronto, eché hacia
atras la cabeza y suspird. Con los ojos cerrados, resopld. El doctor Kalisher la miré
expectante y a la vez con tristeza. Aunque él no habia oido el sonido de la puerta al
abrirse, la sefnora Kopitzky, que probablemente tenia el agudo sentido auditivo de un
animal, si lo oyé. El doctor Kalisher se restrego las sienes y la nariz, y tiré de su breve
barba.

Hubo un tiempo en que habia intentado comprenderlo todo mediante la razén, pero
ese periodo de racionalizacién hace mucho que quedo atrds. Desde entonces, habia



elaborado una filosofia antirracionalista, una especie de extremo hedonismo que
consideraba el erotismo como el Ding an sich, y la razén como el mas bajo grado del
ser, la entropia que llevaba a la muerte definitiva. Su postura era una curiosa
combinacion de la idea del inconsciente en Hartmann y de la Cabala del rabi Isaac
Luria, segun la cual todas las cosas, desde el mas diminuto grano de arena hasta la
misma divinidad, son Coépula y Unién. Fue por razon de este sistema de pensamiento
que el doctor Kalisher llegé a Nueva York desde Paris en 1939, dejando atras en
Polonia a su padre rabino, a su esposa, que se negé a divorciarse de él, y a una
amante, Nela, poetisa, con quien convivié durante algunos anos en Berlin y luego en
Paris. Al mismo tiempo que el doctor Kalisher viajaba a Estados Unidos, Nela viajé a
Varsovia para visitar a sus padres. El tenia pensado hacerla venir cuando encontrara
en Estados Unidos un traductor, un editor y tal vez un puesto en alguna de las
universidades norteamericanas.

En aquellos dias, el doctor Kalisher aiin mantenia sus esperanzas. Le habian ofrecido
una catedra en la Universidad Hebrea de Jerusalén; un editor de Palestina estaba a
punto de publicar uno de sus libros, y sus ensayos habian salido a la luz en Zurich y en
Paris. Pero con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su vida comenz6 a
degradarse. Su agente literario muri6 de repente; su traductor era un inepto y, para
colmo, huyo con una buena parte del manuscrito, del cual no conservaba copia. En la
prensa yiddish, por alguna extrafa razodn, los criticos le habian vuelto la espalda y
dejaron entender que era un charlatan. Las organizaciones judias que le habian
invitado a una serie de conferencias cancelaron su gira. Antes pensaba, de acuerdo
con su filosofia particular, que todos los sufrimientos no eran mas que expresiones
negativas del erotismo universal: que Hitler, Stalin y los nazis que cantaban la cancion
del Horst Wessel y obligaban a los judios a llevar brazaletes amarillos, en realidad,
buscaban nuevas formas y variaciones de realizacidon sexual. Pero el doctor Kalisher
comenzé a dudar sobre su propio sistema y cayo en la desesperacion. Se vio obligado a
abandonar el hotel donde vivia para trasladarse a una habitacién amueblada y mas
econémica. Deambulaba vestido con ropa desgastada, se pasaba los dias sentado en
cafeterias, bebiendo interminables tazas de café y fumando cigarros baratos, y apenas
conseguia sobrevivir gracias a los pocos ddlares que recibia cada mes de una
organizacion caritativa. A través de los inmigrantes con los que mantenia contacto, le
llegaban toda clase de rumores acerca de visados para quienes se habian quedado
atras en Europa; posibilidad de enviarles paquetes con alimentos y medicinas por
medio de varias agencias, y procedimientos para hacer venir a América parientes de
Polonia, a través de Honduras, Cuba, Brasil. El, sin embargo, Zorej Kalisher, no pudo
salvar de los nazis a nadie. De Nela le habia llegado una sola carta y no supo mas de
ella.

En Nueva York, el doctor Kalisher se dio cuenta de hasta qué punto se sentia unido a
su amante. Sin ella, se torn6 impotente.
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Todo se desarrollé exactamente del mismo modo que el dia anterior y el precedente.
Bhaghavar Krishna comenzé a hablar por boca de la sefiora Kopitzky, con voz mitad
masculina mitad femenina, en inglés con marcado acento extranjero y con los mismos
errores de pronunciacion y gramatica que ella. Lotte Kopitzky provenia de un shtetl
situado en los montes Carpatos. El doctor nunca llegé a averiguar su nacionalidad:
¢hungara, rumana, galitziana? No hablaba ni polaco ni alemén, aunque si un poco de
inglés. Incluso su yiddish se habia corrompido tras muchos afos en América. De
hecho, se habia quedado sin lengua propia, y Bhaghavar Krishna utilizaba sus diversas
jergas. El doctor Kalisher habia preguntado en los primeros tiempos a Bhagavar
Krishna por los detalles de su existencia terrenal, pero el gurt habia contestado que
en las mansiones celestiales donde residia lo habia olvidado todo. Solo podia recordar
que habia vivido en los alrededores de Madras. Ni siquiera sabia que en esa parte de
la India se habla el tamil. Cuando el doctor Kalisher traté de conversar con él acerca
del sanscrito, del Mahabharata, del Ramayana o del Sakuntala, Bhaghavar Krishna
habia replicado que ya no le interesaba la literatura terrestre. No conocia mas que
unos pocos folletos y revistas teosoficas y espiritualistas, las mismas a las que estaba
suscrita la sefora Kopitzky.

Para el doctor Kalisher, todo aquello era una gran bufonada. Pero cuando uno vive en
una habitacion plagada de chinches y tiene el estdmago estropeado por la comida de
las cafeterias, si ademas uno es sexagenario y carente de familia, se vuelve tolerante
con toda clase de chiflados. Alguien le habia presentado a la sefiora Kopitzky en el afo
1942, y desde entonces habia tomado parte en decenas de sus sesiones, habia leido
sus escrituras automadticas, admirado sus pinturas también automaticas y escuchado
sus sinfonias igualmente automaticas. En unas pocas ocasiones habia pedido a la
sefiora Kopitzki algun dinero como préstamo, que él no estaba en condiciones de
devolver. Comia en su casa; cenas vegetarianas, puesto que la sefiora Kopitzky no
tocaba la carne, ni el pescado, ni la leche, ni los huevos, sino solo frutas y verduras,
producto de la madre tierra. Se especializaba en preparar ensaladas con nueces,
almendras, granadas y aguacates.

En un principio, Lotte Kopitzky intenté arrastrarle a una relaciéon amorosa. Todos los
espiritus estaban de acuerdo en que Lotte Kopitzky y Zorej Kalisher derivaban del
mismo origen espiritual: La gran logia blanca. Incluso Bhaghavar Krishna mostro
inclinaciones de casamentero. Ella le transmitia constantemente al doctor Kalisher
saludos de los maestros conectados con el Tibet, Atlantis, la Jerarquia Celestial, el
Shambala, el Cuarto Reino de la Naturaleza y el Consejo de Sanat Kumara. Al igual
que en la Tierra, en los primeros anos cuarenta, en el cielo se estaban cocinando toda
clase de crisis. Los propios poderes se habian realineado, y los miembros de los
Ashrams se preparaban para la guerra contra el mal césmico. La Jerarquia habia
dispuesto proyectores destinados a iluminar el planeta Tierra, con el fin de encontrar
hombres y mujeres esotéricos dispuestos a servir para fines especiales. La sefora
Kopitzky habia asegurado al doctor que le asignaron un importante papel en el



renacimiento universal. Solo que él habia descuidado su misiéon y habia decepcionado
a los maestros. Prometi6 telefonear a la sefiora Kopitzky y no lo hizo. Pasé unos meses
en Filadelfia sin enviarle siquiera una postal y regresé a Nueva York sin
comunicarselo. Cuando la senora Kopitzky topd con él en una cafeteria de maquinas
automadticas, en la Sexta Avenida, él llevaba un abrigo roto, una camisa sucia y zapatos
tan desgastados que ya no tenian tacdén. Ni siquiera habia solicitado la nacionalidad
norteamericana, pese a que segun la ley los inmigrantes tenian derecho a ella sin
necesidad de salir del pais para conseguir un visado.

Ahora, en el ano 1946, todo lo que la senora Kopitzky le habia profetizado se habia
hecho realidad. Todos sus allegados habian pasado al otro lado: su padre, sus
hermanos, sus hermanas y también Nela. Bhaghavar Krishna le traia mensajes de
ellos. Los maestros aun lo recordaban y todavia conservaban planes para ¢l en
relacion con el Congreso del Centenario de la Jerarquia. Incluso el hecho de que su
familia habia perecido en Treblinka, en Maidanek, en Stuthof, estaba estrechamente
relacionado con los poderes de la luz, el desarrollo del karma, el nuevo ciclo después
de Lemuria, y con la meta de conducir a la humanidad a una nueva ascension del amor
y de una nueva época acuifera.

Durante las ultimas semanas, la sefora Kopitzky no se contentaba con evocar el
espiritu de Nela en la forma acostumbrada. Le ofreciéo al doctor Kalisher la rara
oportunidad de entrar en contacto con la figura materializada de Nela. La cosa se
organizo del siguiente modo: Bhaghavar Krishna le hacia una sefial al doctor Kalisher
para dque recorriera a oscuras el pasillo que llevaba al dormitorio de la senora
Kopitzky. Alli, en la oscuridad, al lado de la cémoda, flotaba una apariciéon que
supuestamente correspondia a Nela y que le murmuraba en polaco al oido palabras
carifnosas, asi como le transmitia mensajes de amigos y familiares. Bhaghavar Krishna
habia advertido una y otra vez al doctor Kalisher que no intentara tocar al fantasma,
ya que el contacto podria causar un grave dano tanto a él como a la sefiora Kopitzky.
Las pocas veces que él intentd acercarse, ella le eludié habilmente. Ahora bien, por
muy confundido que el doctor Kalisher se sintiera con estas peripecias, era consciente
de que se trataba de un fraude. La mujer que aparecia ante él no era Nela, no tenia ni
su voz ni su estilo; y los mensajes que decia haber recibido no demostraban nada.
Todos esos nombres se los habia mencionado él a la sefiora Kopitzky y ella le ha-bia
sonsacado los detalles. Con todo, al doctor Kalisher le quedaba una desazén, una
curiosidad: ¢quién era la muchacha de la aparicion? ¢Y por qué se habria prestado a
ella? Probablemente por dinero. Pero si era asi, el hecho de que la sefiora Kopitzky
fuese capaz de contratar un fantasma demostraba que no solo se engafaba a si misma
sino que estafaba a otros. Cada vez que el doctor Kalisher recorria el oscuro pasillo,
murmuraba: “Estd chiflada, meshugue, una mujer ridicula”.

Aquella noche, el doctor Kalisher apenas pudo esperar a que llegara la senal de
Bhaghavar Krishna. Estaba harto de esas insensateces. Durante afios habia sufrido de
la prostata y en el presente necesitaba ir a orinar cada media hora. Un médico de



Varsovia, que no contaba con permiso para practicar en Norteamérica pero que lo
hacia clandestinamente, le habia advertido que no debia aplazar una intervencion
quirdrgica, pues de lo contrario podrian surgir complicaciones. Pero Kalisher no tenia
el dinero para ello, ni tampoco la voluntad para entrar en el hospital. Intent6 curarse a
si mismo mediante bafnos, bolsas de agua caliente y unas pildoras que se habia traido
de Francia; incluso habia probado a aplicarse masajes en la glandula prostatica. Por
regla general, en cuanto llegaba a la casa de la seniora Kopitzky, entraba en el cuarto
de bafo, pero aquella tarde no lo habia hecho. Sintié una presién en la vejiga. Sus
intestinos se retorcian debido a las verduras crudas que le habia dado de comer la
senora Kopitzky: “Soy demasiado viejo para esos placeres”, murmurd. Cuando
Bhaghavar Krishna habld, él apenas escuchaba. “¢Qué estara balbuciendo esta idiota?
Ni siquiera es una ventrilocua decente”, pensoé.

En el momento en que Bhaghavar Krishna hizo la senal habitual, el doctor Kalisher se
puso en pie. Siempre le habian molestado las piernas, pero nunca le temblaron como
aquella noche. “Bien, voy a ir primero al bano”, decidié. Llegar hasta el bafio en la
oscuridad no era facil. Vacilante, caminé con los brazos extendidos, intentando llegar a
tientas. Cuando alcanzod el cuarto de bano e intentd abrir la puerta, alguien desde
dentro dio la vuelta al pomo. “Es ella, la muchacha”, se dijo a si mismo. El estupor hizo
que olvidara por qué estaba alli. “El fantasma de Nela, al parecer, ha entrado aqui a
cambiarse de ropa”. Se sintié sobrecogido de vergiienza, por si mismo y por la sefiora
Kopitzky. “¢Para qué necesita esto? ¢Para quién estd representando esta comedia?”.
Su vista se acostumbro a la oscuridad. Percibié la silueta de la muchacha. El cuarto de
bafio tenia una ventana a la calle y el reflejo de la luz de una farola penetraba por ella.
La muchacha era de baja estatura, hombros algo anchos y busto prominente. Parecia
estar en ropa interior. El doctor Kalisher se quedo hipnotizado. Quiso gritar: “jBasta!
La estafa es evidente”. Pero su lengua se habia paralizado. El corazén le palpitaba con
fuerza y podia oir su propia respiracion.

Transcurrido un rato, comenzo a volver sobre sus pasos, aturdido y andando a ciegas.
Tropezd con un perchero y topd con su cabeza contra la pared. Dio unos pasos atras.
Algo cayé al suelo y se rompidé. ¢Quizas una de las esculturas del otro mundo,
pertenecientes a la sefiora Kopitzky? En ese instante empezd a sonar el teléfono en el
pasillo, con un timbre excepcionalmente alto y alarmante. El doctor Kalisher temblé.
De pronto, en el contacto con sus calzoncillos sintié un cierto calor. Se habia mojado
como un nino.

I11

“Bueno, he tocado fondo —murmuré para si mismo el doctor Kalisher—. Estoy listo
para la chatarra”. Quiso volver atrds. No solo su ropa interior sino también sus
pantalones estaban huimedos. Esperaba que la sefiora Kopitzky fuera a contestar al
teléfono; mas de una vez sucedia que la llamaban, despertdandola de su trance, y
comenzaba a hablar de acciones, bonos y dividendos. Pero esta vez el teléfono siguié



sonando y nadie acudid a responder a la llamada. En ese momento se dio cuenta de lo
que habia hecho: habia cerrado la puerta que daba entrada al salén y por esa razén no
entraba la luz roja que normalmente le ayudaba a encontrar su camino de vuelta. “Me
iré a mi casa”, decidid. Quiso ir hacia la puerta de la calle, pero en aquel apartamento
laberintico habia perdido el sentido de orientacion. Su mano tocé un pomo y lo giré.
Oyo6 un grito apagado. Se habia metido de nuevo en el cuarto de bafio, donde al
parecer no habia interiormente ningun cierre ni cadena. Otra vez vio a la mujer en
corsé, pero ahora con el rostro a media luz. En esa fraccion de segundo pudo advertir
que era una mujer de mediana edad.

—Le ruego me disculpe —murmuro y retrocedio.

El teléfono paro de sonar, y luego comenzé de nuevo. De pronto, el doctor Kalisher vio
entrar un rayo de luz roja y oyé los pasos de la sefiora Kopitzky hacia el teléfono. Se
quedd parado y exclamo, entre afirmacion y pregunta:

—iSenora Kopitzky!

La senora Kopitzky se sobresaltoé:

—¢Ha terminado ya?

—No me siento bien. Me voy a mi casa —tartamudeo el doctor.

—:Que no se siente bien? ¢Adonde quiere ir? ;Qué le pasa? ¢El corazén?

—Todo a la vez.

—Espere un segundo.

La senora Kopitzky se acercé a él, lo tomd del brazo y lo condujo de vuelta al salon. El
teléfono sigui6é sonando y finalmente paré de llamar.

—Ha sentido una presion en el corazdon, ¢eh? —preguntdé la sefiora Kopitzky—.
Acuéstese en el sofa. Llamaré a un médico.

—No, no, no hace falta.
—Le daré un masaje.
—Es mi vejiga, que no estd bien, mi gldndula prostatica.

—:Qué dice? Encenderé la luz.



Quiso pedirle que no lo hiciera, pero era demasiado tarde, pues ya habia encendido
varias lamparas. Le deslumbraba la luz. Ella se pard a mirarle a él y a la vez a sus
pantalones mojados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Esto es lo que ocurre cuando se vive solo.
—Verdaderamente me avergienzo.

—¢:Qué vergiienza hay en ello? Todos nos hacemos mayores; nadie se hace mas joven.
¢Ha estado usted en el cuarto de bano?

El doctor Kalisher no respondié.

—Espere un momento, todavia conservo su ropa. Tuve el presentimiento de que alguna
vez la necesitaria.

La sefora Kopitzky salié de la habitacion. El doctor Kalisher se sentdé prudentemente
en el borde de una silla, cubriéndola antes con su panuelo. Permanecié sentado,
rigido, mojado, con un sentimiento de culpabilidad infantil y desamparo y, sin
embargo, con esa serenidad interior que acompana a la enfermedad. Siempre sintio,
durante afos, temor de los médicos, los hospitales y, especialmente, de las enfermeras
que, dejando a un lado su timidez femenina, tratan a los hombres adultos como si
fueran ninos.

Ahora estaba preparado para las ultimas degradaciones de su cuerpo. “Bueno, estoy
acabado, kaput —e hizo un rapido examen de su existencia—: ¢Filosofia? ¢Qué
filosofia? ¢Erotismo? ¢Erotismo de quién?”. Habia estado jugando con palabras
durante anos, sin haber llegado a conclusion alguna. Lo que le habia sucedido a él y en
su entorno, en Polonia, en Rusia, en los planetas, en las lejanas galaxias, no podia ser
reducido, ni a la voluntad ciega de Schopenhauer ni al erotismo de Kalisher. Tampoco
encontraba explicacion en la sustancia de Spinoza, en las ménadas de Leibnitz, en la
dialéctica de Hegel o en el monismo de Heckel. “Todos ellos hacen juegos malabares
con las palabras, igual que la sefiora Kopitzky. Menos mal que no llegué a publicar
todos aquellos garabatos mios. ;Qué hay de bueno en estas absurdas hipétesis? No
sirven de ninguna ayuda...”. Elevé la mirada hasta los cuadros de la sefiora Kopitzky
en la pared, que al resplandor de la luz parecian pintarrajos de nifios de colegio. Desde
la calle llegaban los bocinazos de los coches, los gritos de los muchachos, el atronador
eco del metro al pasar un tren. Se abrid la puerta y entro6 la sehiora Kopitzky con una
pila de ropa: una chaqueta, pantalones, una camisa y una muda. La ropa olia a
naftalina y polvo. Le pregunté al doctor:

—¢Ha estado usted en el dormitorio?

—:Como dice? No.



—:Nela no se materializ6?
—No, no se materializo.
—Bien, cdmbiese la ropa. No se sienta violento por mi presencia.

Coloco la pila sobre el sofa y se incliné hacia el doctor Kalisher con la devocién de un
familiar, mientras le decia:

—Se quedara usted aqui. Mafnana enviaré a alguien para que traiga sus cosas.
—No. No tiene sentido.

—Yo sabia que esto iba a suceder desde el momento en que fuimos presentados
aquella noche en la Segunda Avenida.

—:Cbémo es eso? Bueno, da igual.
—Ellos me anticipan las cosas. Miro a alguien y sé lo que sera de él.
—¢Conque si? ¢Cuando voy a fallecer?

—Tiene usted muchos afios por delante todavia. Se le necesita aqui. Tiene que
terminar su trabajo.

—Mi trabajo tiene el mismo valor que los fantasmas de usted.

—Los fantasmas existen. jClaro que existen! No sea tan cinico. Velan por nosotros
desde arriba, nos llevan de la mano, miden nuestros pasos. Somos mucho mas
importantes que lo que usted imagina para el renacer ciclico del universo.

Quiso preguntarle: “Si es asi, ¢por qué tenia usted que contratar a una mujer para
enganarme?”, pero guardo silencio. La sefiora Kopitzky sali6 de nuevo del salon. El
doctor Kalisher se quité los pantalones y la ropa interior y se secd con el panuelo.
Durante un instante, estuvo completamente vestido en su mitad superior y sin
pantalones, como algun loco bufén. Luego se introdujo en un par de largos calzones
sueltos, tan frios como un sudario, y se puso encima unos pantalones de rayas,
demasiado anchos y demasiado largos para él. Tuvo que tirar de ellos hacia arriba
hasta que el dobladillo le llegé a las rodillas. Jadeaba y resoplaba, y necesité parar
cada pocos segundos para descansar. jDe pronto, recordd! Asi era exactamente cémo
se ponia de muchacho la ropa de su padre, mientras este echaba la siesta después de
la comida del shabbat: sus pantalones blancos, su gaban satinado, su taled pequeno y
su sombrero de piel. Ahora, su padre, en algun lugar de Polonia, se habia convertido



en un montén de cenizas, y él, Zorej, se adaptaba a la mohosa ropa de un dentista
muerto. Fue hasta el espejo para mirarse en él e incluso sac6 la lengua como un
muchacho. A continuacion, se tumbd en el sofa. El teléfono soné de nuevo en el pasillo;
al parecer, la sefiora Kopitzky habia respondido a la llamada, pues el timbre dejé de
sonar enseguida. El doctor Kalisher cerrd los ojos, yaciendo con la quietud de alguien
que no tiene nada que esperar. Ni siquiera nada en que pensar.

En suenos se vio a si mismo en la cafeteria de la calle Cuarenta y dos, junto a la
biblioteca publica. Estaba cortando un trozo de una tarta de huevo, mientras un
inmigrante le contaba como se podia salvar a familiares de Polonia, disfrazandolos con
uniformes nazis. Se les trasladaba por barco al Polo Norte, al Polo Sur y atravesaban
el Pacifico. Agentes preparados al efecto se encargaban de ellos en Tierra de Fuego,
en Honoluli y en Yokohama... Por extranio que fuera, esa fuga clandestina tenia algo
que ver con su sistema filoséfico, el de Zorej Kalisher, no en su antigua versién sino en
otra posterior que fusionaba erotismo con memoria. Mientras combinaba todas estas
imagenes, no dejaba de preguntarse aténito: “¢Qué clase de relaciéon puede existir
entre sexo, memoria y la redencion del yo? ¢Y como funcionaria en tiempo infinito? No
es mas que casuistica, casuistica. Es un modo de justificar mi propia impotencia. ¢Y
como podria traer aqui a Nela, cuando ya ha perecido? A menos que la muerte no sea
nada mas que una amnesia sexual”. Se despertd y vio a la sefiora Kopitzky inclinada
sobre él, a punto de colocar una almohada bajo su cabeza.

—¢:Cémo se siente? —le pregunté.

—c:Ya se ha marchado Nela? —inquirié él, asombrado de sus propias palabras. Debia
de estar todavia medio dormido.

La senora Kopitzky hizo una mueca de dolor, mientras su papada se agitaba y
temblaba. Sus negros ojos se llenaron de reproche maternal.

—:Conque se rie, eh? La muerte no existe, no existe. Vivimos eternamente, para
siempre. Y amamos para siempre. Esa es la pura verdad.



