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Supe que habia algo sospechoso en la forma en la que consegui mi empleo de
camarera en el hotel Sandy Hook. Habia un cartel en la ventana delantera, SE
NECESITA CAMARERA INFORMACION EN EL INTERIOR, asi que entré, me limité a
entrar directamente de la calle sin molestarme en cepillarme el cabello enredado y
despeinado por el viento ni en cambiarme la ropa sudada; me dije que no importaba.
Me hacia mucha falta conseguir un empleo. Hacia cinco meses que me habia mudado
de casa de mis padres para siempre, y durante ese tiempo habia tenido dos trabajos,
pero todavia era testaruda, fatalista, o estaba resignada; otras chicas con la piel como
la mia se habrian cubierto la cara de maquillaje y se habrian pintado los labios, sin
embargo mi filosofia era qué mas da. Una filosofia profunda e infalible que me ha
guiado toda la vida. Y en el hotel Sandy Hook tuve lo que se supondria una entrevista
seria con el encargado y propietario, el sehor Yardboro, aquel hombre de la edad de
mi padre, de pecho fuerte y fornido, que llevaba una elegante camisa de punto y
bafador tipo bermuda, cara de bulldog y ojos groseros, y que preguntaba de dénde
era, cuantos anos tenia, cudl era mi experiencia en el sector de la hosteleria, todo ello
mientras apoyaba los codos en el mostrador junto a la caja registradora (nos
encontrabamos en la parte delantera de la cafeteria que esta abierta todo el afio, un
lugar que me sorprendié por ser muy corriente), con un palillo en la boca y
contemplando mi cuerpo de arriba abajo como si estuviera de pie desnuda ante él, el
muy hijo de puta. Ni siquiera tuvo la consideraciéon de pedirme que me sentara en un
taburete, de invitarme a una taza de café. (El estaba tomando uno.) Era dificil
entender por qué habia tanto ruido en la cafeteria, ya que al menos la mitad de los
reservados y taburetes se hallaban vacios. Un dia laborable a media mafiana justo
después del Dia del Trabajo y en Sandy Hook, un pequefio pueblo costero a sesenta y
cinco kilémetros al norte de Atlantic City, ya era temporada baja. Un viento humedo
como saliva empujaba arena y basura por las estrechas calles; habia mucho sitio para
aparcar en Main Street y en el muelle Sandy Hook. Todo tenia ese aspecto hortera de
haberse quedado atrads que atrae instintivamente a los perdedores, incluso a los
joévenes. En la cafeteria habia un fuerte olor a grasa caliente, tabaco y algo dulce y
aceitoso que mas adelante descubri que era el ungiiento que el sefior Yardboro se
frotaba en los antebrazos y en la cara enrojecida para prevenir el cancer de piel. Y un
marcado tufo acre que procedia de las axilas de aquel hombre y quiza también de la
entrepierna.

—Carifio, acabo de acordarme de que el puesto ya estd cubierto, tendrian que haber
quitado el cartel —dijo el sefior Yardboro con una sonrisa de satisfaccién, como si la
entrevista hubiese sido una broma, y yo debi de parecer sorprendida (pensaba que por



entonces ya habia aprendido a ocultar mis sentimientos, pero supongo que no siempre
lo conseguia), asi que afiadié—: ¢Por qué no dejas tu nimero de teléfono por si acaso?

Como por caridad. Como si yo fuera un perro miedoso que se hubiera arrastrado hasta
alli y se postrara a sus pies para darle lastima. Me sonrojé como si me hubiera
escaldado el rostro con agua caliente y pensé: Vete a la mierda, tio, pero di las gracias
al sefior Yardboro y escribi a toda prisa mi nimero de teléfono en el reverso de un
recibo roto que él me habia acercado. Consciente de la mirada fija del hombre sobre
mis pechos, con aquella camiseta de tirantes holgada, mientras me apoyaba sobre el
mostrador para escribir, sin més remedio que inclinarme, y las rodillas desnudas
apretadas con fuerza como si aquello pudiera hacerlas mas delgadas.

Dos dias después sono el teléfono. Una mujer preguntaba si yo era la chica que habia
solicitado el puesto de camarera en el hotel Sandy Hook. Resulté que olvidé incluir mi
nombre (!), asi que respondi afirmativamente y ella me preguntd si podia empezar a
trabajar a las siete de la manana al dia siguiente, y le contesté, intentando no
tartamudear por la emocion:

—iSi! jGracias! Alli estaré.
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Mis sospechas no eran infundadas: al parecer no habian contratado a nadie cuando me
entrevistaron.

Maxine, la mujer que me llamo, era prima del propietario y encargado y su «socia» en
el hotel, y ri6 negando carifniosamente con la cabeza cuando le dije que el senor
Yardboro me habia dicho que el puesto ya estaba cubierto.

—Ah, eso no es mas que uno de los juegos de Lee, no tienes que tomartelo al pie de la
letra. Bromea mucho pero no lo hace con mala fe.

Sonrei para demostrar que era buena gente. De todos modos, estaba sorprendida.

—¢Quiza el senor Yardboro esperaba contratar a alguien mdés capacitado que yo?
—dije—. ¢Mas guapa?

—Ah, no —contestdé Maxine riendo—. Lee no sdlo tiene debilidad por las chicas monas,
créeme. Sobre todo las contratamos durante el verano... universitarias. Pero la
clientela de la temporada baja es distinta y a veces la cafeteria puede ser un lugar
duro y una chica mona no funciona. Demasiado sensibles, y no son lo bastante fuertes
para llevar las pesadas bandejas, y no quieren ensuciarse las manos. Francamente, no
pueden soportar la presion.



Hablaba de manera carifiosa, con vehemencia. Nos sonreimos. Ambas éramos mujeres
poco atractivas. Maxine tenia cuarenta y muchos; yo, veintiuno.
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En el comedor llevaba un uniforme de camarera de nylon azul claro con HOTEL
SANDY HOOK y un ancla cosida sobre mi seno derecho, y en la cafeteria podia
ponerme mi ropa, me dijo Maxine. Incluso podia ir con tejanos siempre que no
parecieran sucios.

—Lo principal para ser camarera es ser eficiente y sonreir, por supuesto. Verads que
una cosa sin la otra no basta —dijo Maxine sin rastro alguno de ironia.

Habia trabajado como camarera anteriormente, a tiempo parcial, mientras tomaba
clases de empresariales en la universidad de mi ciudad. No habia contado al sefor
Yardboro los detalles de mi breve experiencia en un restaurante situado junto a una
estacion de autobuses Greyhound, donde los platos resbalaban entre mis torpes dedos
y acababan haciéndose ainicos en el suelo y donde més de una vez derramé café
ardiendo en el mostrador y sobre algun cliente. En aquella época, con diecinueve anos,
tomaba pastillas para adelgazar, esas que compras sin receta en la farmacia, y sus
efectos secundarios afectaron curiosamente a mi capacidad visual: veia halos
relucientes alrededor de las lamparas y aureolas sobre la cabeza de la gente que me
cautivaban y casi paralizaban mis reflejos. Al mismo tiempo, el resto del mundo giraba
a alta velocidad. Las pastillas no conseguian contener mi apetito sino que me daban
hambre de forma desesperada. Devoraba las sobras de los platos de los clientes en
secreto. Me despidieron a los doce dias. Es posible que los dltimos platos no se me
cayeran por accidente.

Mi trabajo como camarera en el hotel Sandy Hook no fue lo que esperaba. Habia
imaginado trabajar en un comedor espacioso y despejado con vistas al océano, pero el
comedor del hotel Sandy Hook daba a un puerto deportivo con pequenos barcos de
apariencia destartalada con nombres como jBarco a la vista! y Mad Max II. Después
del Dia del Trabajo, el comedor inicamente abria los fines de semana, y los domingos
sOlo para el almuerzo a media mafiana. La mayor parte de mis horas las hacia los
domingos, cuando trabajar como camarera se reducia a los servicios minimos, sobre
todo trasladar enormes bandejas de platos sucios y basura hasta la cocina. Sonreia sin
cesar a familias enteras, incluso a los nifios en sus tronas. Pronto quedé claro que yo
era la camarera menos popular de las que atendian en el comedor, ya que recibia
menos propinas que nadie. Aquello me hizo intentar mejorar con todas mis fuerzas,
sonreir mas. Mi sonrisa era amplia y permanecia fija en mi rostro como si estuviese
grapada y me asustaba a mi misma al ver el resplandor himedo de mis dientes en la
superficie de aluminio de la puerta batiente de la cocina.

El sefior Yardboro me observaba con lo que parecia ser una sonrisa forzada. Ataviado



con una americana que le quedaba estrecha de hombros, sin corbata, vigilaba el bufé
de los domingos y estaba pendiente de las solicitudes y quejas de los clientes. Todas
las camareras le tenian miedo; nos hacia comentarios aparte con feroces ladridos
encubiertos por una sonrisa apretada. Mi segundo domingo, cuando atendia
frenéticamente a tres mesas con familias al completo, el sefior Yardboro me siguid a la
cocina y me pellizcé en el antebrazo al tiempo que decia: «No corras tanto, nena.
Resuellas como una yegua». Me rei nerviosa, como si el sefior Yardboro hubiese
querido ser gracioso. Mostraba los dientes con una sonrisa y los racimos de capilares
visibles en sus mejillas le hacian parecer un tipo alegre y simpatico, pero yo sabia que
no era asi.

Al principio, la huella que me dejaron los dedos del senor Yardboro en la parte
superior del brazo era de un sonrosado apagado, después se oscurecido hasta
convertirse en un tipico cardenal de tonos amarillos y violdceos.

Era un hecho que el sefior Yardboro habia sido el primer hombre que me habia tocado
en mucho tiempo, pero no era un hecho que precisara interpretacion.
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No naci fea. He visto fotos mias de bebé, con uno o dos afnos: una preciosa nifia
pequena con rizos morenos, brillantes ojos oscuros, una sonrisa feliz. (Posiblemente, si
las instantaneas estuvieran mejor enfocadas, se verian las imperfecciones.) No hay un
gran niumero de esos retratos y misteriosamente no aparece nadie mas en ellos. De vez
en cuando pueden verse los brazos de algun adulto situdndome o levantdndome, un
adulto con pantalones al que se le distingue inclindandose desde detras (¢mi padre?), el
regazo de una mujer (¢mi madre?). Cuando vivia en casa de mis padres, contemplaba
aquellas fotos arrugadas en el album familiar; parecian acertijos en una lengua
extranjera. Tenia que resistirme al impulso de hacerlas trizas.

Se me ocurrié en Sandy Hook. Una noche, en la habitacion que alquilaba, me desperté
sudorosa y la idea aparecié perfectamente formada, como las pequeinas cintas de
teletipo que te revelan tu fortuna en las galletas chinas de la suerte: Aquella nina era
tu hermana y muri6. Cuando naciste, te pusieron su nombre.

Una solucién tan buena como cualquier otra.
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—Eh, camarera, jaqui!

—c:Donde estabas, cambiando el agua al canario? Més café.

Después de dos semanas, sélo servia en la cafeteria. Alli el ambiente era animado e



informal. Habia varios clientes habituales, hombres, amigos de Lee Yardboro que
silbaban para conseguir la atenciéon de las camareras y a menudo hacian sus pedidos
en voz alta desde su asiento. Eran hombres que comian apresuradamente y con
apetito, acercando la cabeza al plato, hablando y riendo con la boca llena. Los clientes
asi no resultaban dificiles de contentar si hacias lo que te pedian, y sus necesidades
eran sencillas, predecibles; comian y bebian lo mismo una y otra vez. No advertian si
su camarera sonreia o si la sonrisa era forzada, afligida, fingida o ironica; después de
los primeros dias, apenas me miraban a la cara. Sin embargo, mi cuerpo llamaba su
atencion, mis enormes pechos balanceantes, mis muslos y nalgas robustos y
musculosos. Pesaba poco mas de sesenta y seis kilos y media algo mas de uno sesenta
y siete. Durante una ola de calor en septiembre, me puse camisetas de tirantes sin
sujetador. Llevaba una azul chillon del muelle de Sandy Hook y una minifalda tejana
con remaches metdalicos que brillaban como diamantes de imitacién. Mi Unico par de
pantalones vaqueros, de color blanco destenido y gastados de tanto lavarlos, mostraba
la abultada curva de mi trasero y la hendidura de su raja, grafica como una vinieta. (Me
constaba, habia estudiado su efecto en el espejo.) Mis piernas desnudas eran carnosas,
estaban cubiertas de un fino vello castano; llevaba sandalias y, a modo de broma, me
pintaba las unas de los dedos regordetes de mis pies en tonos llamativos de verde,
azul, plata glacial. A menudo, durante la hora punta, me quedaba sin aliento, con la
boca humeda y floja, el cabello largo y despeinado mojado y coagulado como algas en
la nuca. Acarreando bandejas con huevos, salchichas, gruesas hamburguesas
sanguinolentas, patatas fritas y filetes de pescado frito y botellas de cerveza que
martilleaban, me convertia en tema de conversacién, un objeto impersonal ante el que
los hombres intercambiaban sonrisas maliciosas, ponian los ojos en blanco, olfateaban
provocativamente mi entrepierna y susurraban insinuaciones mientras situaba los
platos frente a ellos: «xMmm, nena, qué buena pinta tiene esto». Aprendi a obedecer,
como un perrito simpatico, a los silbidos ensordecedores, e incluso a reirme de mi
propia prisa. Nadie notaba si sudaba y jadeaba como una yegua en la cafeteria. A mi
jefe, Lee Yardboro, que donde mas disfrutaba era en la cafeteria por la mafana,
tomando café y fumando con sus amiguetes, tampoco parecia importarle. O quizd,
como se trataba de la cafeteria en lugar del comedor, no se daba cuenta. Reia mucho,
sonreia sin mostrar los dientes. Me llamaba nena, carifio, corazon, sin burlarse. Rara
vez me reganaba en la cafeteria. Rara vez me pellizcaba, aunque en ocasiones, a modo
de énfasis juguetdén, me clavaba el indice en las blandas carnes de mi cintura. Le
despreciaba al tiempo que anhelaba complacerle. Me sentia curiosamente orgullosa de
que Lee Yardboro fuese conocido y querido tanto por los hombres como por las
mujeres en Sandy Hook, con 7.303 habitantes, donde en tiempos fue un atleta estrella
de la escuela secundaria. Aunque estaba casado y era padre de varios hijos
practicamente adultos, en su rostro de perro bulldog habia algo de juvenil y herido,
como si siendo un chico estadounidense se hubiese despertado para descubrirse
atrapado en el cuerpo de un hombre de mediana edad, con las responsabilidades de un
hombre de mediana edad. (Maxine me contd que su primo Lee y su esposa vivian una
tragedia familiar, un hijo artista que les habia causado mucho pesar. Miré a Maxine
fijamente con expresion tan sorprendida que repitio sus palabras y yo segui mirandola



sin parpadear hasta que al fin me di cuenta de que debia de haber dicho autista en
lugar de artista, pero para entonces aquella confusién me parecié divertida, asi que
me eché a reir. Maxine estaba horrorizada. «Serd mejor que Lee no te oiga. Las
deficiencias mentales no tienen nada de divertido.» En aquella ocasién, la expresion
«deficiencias mentales», en boca de una Maxine denodadamente hipercritica, me hizo
estallar. Rei sin parar hasta que las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.)

Desde arriba, mientras atendia a Lee Yardboro, que estaba sentado en un reservado
con unos amigos, observé con una punzada de ternura absurda su cuero cabelludo
enrojecido y escamoso a través de su cabello ralo, que peinaba con cuidado de lado a
lado de la cabeza cuando estaba humedo. Observé su piel aspera y manchada, los ojos
azul claro siempre un tanto enrojecidos que se le saltaban con risa, fingida credulidad
o desdén. No me toques, hijo de puta. Técame, por favor.

6
Porque la cafeteria Sandy Hook era un lugar donde yo no podia fallar.

Porque, si lo hacia y me despedian, igual que me habian despedido de otros empleos,
cqué importaba?

Sonrei, sorbiendo aquel pequeino hecho irrefutable como un diente flojo.
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El tiempo cambi6é. Empecé a ponerme unos pantalones de pana de color 6xido con
cremallera, tan ajustados en las nalgas (parecia estar engordando, debia de haber
estado picando de los restos de salchichas, bollos cubiertos de azicar glaseada y
patatas fritas de los platos de mis clientes) que las costuras empezaban a abrirse
mostrando un coqueto rastro minusculo de las bragas de nylon blanco que llevaba
debajo. Seguia poniéndome las camisetas azules del muelle de Sandy Hook que hacian
dafio a los ojos y sobre ellas una camisa sin abotonar, o jerséis. A menudo vestia
tejanos y una sudadera verde piedra que habia comprado en la libreria de la
universidad local, con EL PODER DE LA POESIA escrito en la parte frontal en blancas
letras austeras. Al verme, con el cabello recogido en una coleta, con la sonrisa de
camarera dilatada en el rostro, pensarias: «Una chica que ha superado su timidez. {Me
alegro por ella!».

Me habia dado cuenta de que habia un cliente frecuente aunque no habitual en la
cafeteria Sandy Hook. Llamaba la atenciéon de la camarera levantando la mano al
tiempo que inclinaba la cabeza y bajaba los ojos demostrando estar avergonzado o
incomodo. Tenia algunas peculiaridades fisicas, tics. Movia la cabeza una y otra vez
como si se le agarrotara la nuca. Movia los hombros. Abria y cerraba los pufios. Le
sorprendia frunciendo el cefio, mirdndome. Apartaba la mirada rdapidamente cuando



me volvia en su direccién. ;Me habria reconocido? De hecho, me recordaba a un
maestro de Matematicas del instituto (mi ciudad natal estaba tierra adentro, a una
hora en coche de Sandy Hook, en la zona central de Nueva Jersey) que habia dejado de
trabajar o a quien habian despedido cuando yo estaba en séptimo grado; pero, en mi
opinién, aquel hombre, que apenas tendria treinta afios, era demasiado joven para
tratarse del senor Cantry. Aquello habia ocurrido nueve afnos atras.

Aquel cliente, que siempre llevaba un traje de tweed y una camisa blanca abotonada
sin corbata, venia a la cafeteria varias veces a la semana, normalmente a desayunar.
Cojeaba un tanto. Era un hombre corpulento, que media mas de metro ochenta, con un
rostro palido juvenil y regordete y la cabeza oblonga como una calabaza exoética, y ojos
hundidos de parpados caidos que se posaban sobre mi, o sobre mi cuerpo, con una
amenazadora mirada de desaprobacion. Fea. Cémo puedes mostrarte en publico.

El también era feo. Un feo raro. Pero la fealdad en un hombre no importa demasiado.
La fealdad en una mujer se convierte en su vida.

Aquel personaje parecia sentarse siempre en mi seccion de la cafeteria. Le gustaba el
reservado del fondo. Alli leia un libro o eso aparentaba. Parecia que una sombra le
nublara el rostro siempre que me acercaba con mi coqueta sonrisa de camarera y mis
lentas caderas, con el cuaderno de pedidos y el 1dpiz en la mano. Aqui no iba a haber
charla. Ni burdas bromas sobre sexo. Ni carcajadas. Incluso antes de tomar su comida
(quisquillosamente, aunque no habia forma de ocultar, con aquella gran tripa, que era
un glotén) daba la impresion de que sufria unos intensos gases. Su enorme cuerpo era
tan blando como algo que estuviera descomponiéndose y sus trajes parecian herencia
de su padre muerto. Yo sentia una repugnancia fisica hacia él, pero tenia que admitir
que siempre era cordial, atento. Me llamaba camarera, sefnorita, y hablaba lentamente
al realizar su pedido, observando con ansiedad mientras yo lo escribia fingiendo ser
corta de luces, como si no se pudiera confiar en mi; después hacia que se la leyera. Su
voz era hueca y apagada como surgida de una emisora de radio lejana.

Una de las cosas extranas de aquel hombre vestido con un traje de tweed era su
cabello, que llevaba corto, al rape. Era de un color metalico, un no color, como sus
ojos. Exageraba su aspecto juvenil, pero te hacia preguntarte si existia un motivo
clinico por el que lo llevaba tan corto, una enfermedad del cuero cabelludo, o piojos.

Durante la temporada baja en la cafeteria Sandy Hook, los clientes rara vez dejaban
una propina de mas del diez por ciento de su cuenta. Algunos hijos de puta, fingiendo
que no tenian cambio o eran incapaces de calcular el diez por ciento, dejaban incluso
menos. Un pufiado de monedas de cinco centavos. Calderilla. El hombre del traje de
tweed a veces dejaba el veinte por ciento de su cuenta, aunque con el cefo fruncido,
sin mirarme a los ojos, apresurdandose a salir de la cafeteria. Yo le decia con voz
alegre: «jGracias, senor!», tanto para avergonzarlo como para expresar mi
agradecimiento, aunque en realidad no sentia gratitud; yo desdefiaba mas a los



clientes que me dejaban una buena propina que a los que no lo hacian. La siguiente
vez que venia, no me miraba a los ojos directamente, como si nunca le hubiera
atendido, como si nunca me hubiera visto.

Como carecia de nombre y siempre estaba solo y tenia un aspecto tan raro, el hombre
del traje de tweed atraia las burlas del sefior Yardboro y sus amigos, y de mis
companeras de trabajo de la cafeteria, incluso de Maxine si estaba presente. Le
llamaban Machote Maricon. La palabra maricon, en labios de cualquiera, provocaba
una especial hilaridad. Habria sido de suponer que Lee Yardboro, propietario de la
cafeteria Sandy Hook, se sentiria protector de cualquier cliente, y agradecido, aunque
no era asi. El impulso de burlarse, ridiculizar, compartir su desdén por los demas,
resultaba demasiado fuerte. (También habia otros clientes sobre los que bromeaban,
pero con mas tolerancia. Aquello me fascinaba, me llevaba a preguntarme qué dirian
de mi a mis espaldas.) Cuando el seior Yardboro hacia una de sus bromas en mi
presencia, yo me reia de una forma que habia desarrollado en la escuela secundaria al
oir por casualidad los comentarios lascivos de los chicos: reia sin reir, emitiendo
sonidos de risitas y silbidos como si estuviera intentando no reirme, como si me
«escandalizara», arrugaba el entrecejo y cerraba con fuerza los ojos, y movia los
hombros y los pechos de manera femenina y desamparada. El sefior Yardboro miraba a
su alrededor y sonreia abiertamente. Como cualquier matén que necesita tener
publico.

El hombre del traje de tweed salia de la cafeteria y dos minutos después todos se
habian olvidado de él. Pero yo lo observaba alejarse, como si le dolieran las piernas, al
trasladar todo aquel peso. Venia a pie; no tenia coche. Probablemente vivia cerca de
alli. Una tarde le vi en la biblioteca municipal, frunciendo el cefio sobre unos libros de
consulta, tomando notas minuciosas. Otro dia le vi paseando por el muelle, con una
gabardina anticuada de faldén acampanado sobre su traje de tweed y una gorra con
visera calada en su cabeza de forma extrana para que el viento no se la arrebatara; se
miraba los pies, sin advertir el brillante océano agitado, las olas rompiendo y lanzando
espuma a tan sélo unos pocos metros de él. Me pregunté qué estaria pensando que era
mucho mas importante que el lugar en el que se encontraba. Le envidiaba, hundido
profundamente en sus pensamientos. {Como si importara!

Si miraba a su alrededor, si me veia, si me reconocia, yo no pensaba darme por
enterada.

Nunca seguia al hombre del traje de tweed, inicamente lo observaba. En la distancia.
Sin que me viera. Cuando no estaba trabajando, tenia mucho tiempo libre. La
habitacién que habia alquilado (en una casa unifamiliar victoriana reformada) me
deprimia, asi que la evitaba. Incluso teniendo que admitir que era una ganga (como
habia explicado orgullosa a mi familia), a precio de temporada baja, y que sélo estaba
a cinco minutos de la costa. Contaba con un teléfono a mi disposicién, aun cuando no
hubiera nadie a quien quisiera llamar, y nadie que me llamara. Habia una cama doble



con un colchén blando en el que, cada noche, durante diez horas, si conseguia
permanecer dormida todo ese tiempo, me sumergia en un profundo suefio fantdstico
casi sin sofiar, como un cadaver en el fondo del océano.
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¢Qué aspecto tenia a los veintitn anos? No estaba segura.

Igual que los gordos aprenden a no mirarse en los espejos de cuerpo entero, los feos
aprenden a evitar mirar lo que no tiene sentido ver. Yo no estaba lo que se diria gorda,
y sentia una retorcida satisfaccion al apreciar mi rechoncho cuerpo femenino de
simulada voluptuosidad en mis ridiculas ropas, pero habia dejado de contemplar mi
rostro hacia afos. Cuando, por cuestiones practicas, no podia evitar mirarme, me
situaba cerca del espejo, de lado, para examinar alguna parte, alguna seccién. Un ojo,
la boca. Una porciéon minuscula de la nariz. No llevaba maquillaje ni me depilaba las
cejas (lo hacia mas o menos en el instituto, furiosa por la forma en que se unian sobre
el puente de mi nariz, con la creencia errénea de que no volverian a crecer) y no tenia
problema en frotarme la cara con una manopla, en cepillarme los dientes inclinada
sobre el lavabo como hacia una vez al dia, antes de irme a dormir. Mi cabello no era
un problema, no necesitaba mirarme en el espejo para cepilldrmelo, si es que me
molestaba en hacerlo; podia recortarme las puntas con unas tijeras sin mirar en el
espejo cuando crecia demasiado, enmarafiado. A veces llevaba un pafiuelo en la
cabeza para conseguir un original aspecto indio.

De vez en cuando pensaba, no del todo en serio, en tefiirme el pelo de rubio platino, en
peinarlo de forma elegante y sexy. Uno de mis recuerdos clarisimos de la infancia (no
tengo muchos) es el de dos muchachos adolescentes observando como una chica que
llevaba zapatos de tacén caminaba delante de ellos por la acera, una chica con el
cabello rubio, brillante, con un corte al estilo paje, con buen tipo, y cuando la
alcanzaban para verla mejor, ella se volvia y era poco atractiva, poco agraciada,
llevaba gafas y tenia cara de caballo. Uno de los muchachos gruné groseramente, el
otro se echd a reir. Se dieron un codazo en las costillas como hacen los chicos. La
chica se alejd, fingiendo no saber el significado de todo aquello. No era yo aquella
chica, pero lo habia visto y oido. Por entonces, sin haber cumplido atn los diez afos,
sabia el destino que me esperaba.

Una ventaja de ser fea: no hace falta que nadie te vea para ser real, como le sucede a
alguien bien parecido. Cuanto mas agraciado eres, mas dependes de que la gente te

vea y te admire. Cuanto mas feo, mas independiente.

Otra ventaja de ser fea: no pierdes el tiempo intentando tener un aspecto inmejorable,
nunca vas a conseguirlo.

Lo que recuerdo de mi rostro es la frente estrecha, la nariz larga con la punta bulbosa,



los ojos oscuros y brillantes demasiado juntos. Aquellas cejas gruesas y oscuras como
las de un orangutdn. La boca nada destacable pero con mucha préactica, antes de
llegar a la adolescencia, en la ironia. Porque, ;qué es la ironia sino el depdsito del
dolor? ¢Y qué es el dolor sino el depodsito de la esperanza? Mi piel era de un tono
olivaceo oscuro, como de algo desdibujado con un borrador. Mis poros eran grasos,
incluso antes de llegar a la pubertad. A ojos de algunos, tenia un aspecto «extranjero».
Tenia aspecto «extranjero» desde primaria, cuando comenzaron las burlas. Llegé a
gustarme esa sensacion, «extranjera», «extrafa». Como una «sustancia extrafa» —un
«objeto extrano»— en la comida, en un ojo, en la pantalla de un radar. Pese a que
ningin miembro de mi familia habia sido «extranjero» desde hacia generaciones.
Todos orgullosos de ser «cien por cien americanos» aunque ninguno de nosotros
teniamos idea de lo que significaba «americano».
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Habia pocos clientes en el hotel Sandy Hook, ahora que habia cambiado el tiempo. Los
turistas evitaban la costa norte de Nueva Jersey, donde siempre hacia un viento
humedo y sibilante y unas nubes de tormenta encapotadas podian eclipsar el sol mas
luminoso en cuestiéon de minutos. Cada mafana, antes del amanecer, el viento me
despertaba haciendo sonar mi Unica ventana como una travesura cruel. Me dolian
terriblemente las piernas, los pies y la espalda por el trabajo de camarera del dia
anterior, y sin embargo me entusiasmaba la posibilidad de resistir otro dia en la
cafeteria Sandy Hook. Mi instinto me ha traido al lugar adecuado. Este es el borde del
abismo.

La cafeteria Sandy Hook, su exterior construido para que pareciera un vagon de tren.
Centelleando como latén barato.

La cafeteria Sandy Hook a primera hora de la mafiana: una hilera de diez taburetes de
vinilo negro desgastado ante el mostrador de formica. Ocho reservados de vinilo negro
desgastado a lo largo de la pared exterior.

La cafeteria Sandy Hook, con tubos fluorescentes en el techo que deslumbraban como
una discapacidad ocular. En un trance feliz, frotaba la formica y las superficies
gastadas de aluminio una y otra vez con una esponja, como si estuviera encargada de
la sagrada obligacién de devolverles su belleza y lustre originales.

—¢Quién ha hecho todo esto? ¢Quién lo ha dejado como una patena? —exclamaria el
senor Yardboro. Y le dirian quién habia sido.

La cafeteria Sandy Hook, cruzando mi suefio a toda prisa, arrastrandome tras sus
ruedas. jDios mio, qué entusiasmada estaba! Apresurandome de camino al trabajo, sin
aliento por el fuerte aire, llegaba a las 6.50. Lanzando los ojos como flechas hacia el
aparcamiento para intentar ver si el Lincoln Continental ligeramente abollado del



senor Yardboro estaba aparcado en su sitio habitual. (Algunas mananas, el senor
Yardboro llegaba tarde. Otras, ni siquiera aparecia.)

Me preguntaba si su hijo autista era nino o nifa. Y de ser nifna, si mostraba senales
obvias de su discapacidad mental. Si lo que tenia de extrafio y problematico brillaba en
sus 0jos.

No te lamentes con desprecio: «La muy gilipollas estd enamorada... ;de él? ;De ese
hijo de puta? ¢Sin saberlo?». Siempre lo supe, desde el momento de la entrevista. Una
de las bromas que me habia gastado a mi misma. Fuente de muchas risas.

Como habia pocos clientes en la cafeteria Sandy Hook, mis turnos eran irregulares.
Otra camarera mayor habia desaparecido; no hice preguntas. Yo trabajaba duro, mas
si cabe. Sonreia. Sonreia a los rostros vueltos hacia arriba de los clientes, y sonreia a
las espaldas de los clientes que se alejaban. Sonreia con fuerza mientras pasaba un
trapo por la parrilla llena de grasa, mientras limpiaba las superficies de formica hasta
dejarlas practicamente brillantes. Fantaseaba con que, si el senor Yardboro me
despedia de la cafeteria Sandy Hook, yo no tendria méas remedio que adentrarme
vadeando en el océano Atlantico y ahogarme. Tendria que elegir un lugar alejado y
actuar de noche. Pero la visién de mi cuerpo tosco y empapado en la playa entre algas
podridas y peces muertos, picoteado por las gaviotas, me disuadia.

10
—iCarino, mas café!

Una mafana, Artie, un amigo camionero del sefor Yardboro, silbé para llamar mi
atencion, y después el hombre del traje de tweed que estaba sentado en el reservado
de la esquina dijo con severidad:

—iQué groseros que son! {No deberia tolerarlo! {Por qué lo hace?

Lo miré sin poder creer que de verdad me hubiera hablado. Estaba de pie,
preparandose bruscamente para irse, fulmindndome con la mirada. No se me ocurrid
qué decir, ni una palabra; todo lo que me vino a la cabeza fue disculparme, pero
disculparme por la groseria de otra persona no tenia sentido. Asi que no dije nada. El
hombre del traje de tweed resolld casi sin aliento al salir de la cafeteria Sandy Hook.
Después recordé que su rostro pdalido e hinchado se habia sonrojado de forma
desigual, como si le hubiese dado urticaria.

Maés tarde, aquella misma manana, cuando la cafeteria estaba casi vacia, el hombre
del traje de tweed regresé. Dijo que estaba buscando un guante que se habia dejado
olvidado. Pero no encontramos ninguno en la zona del reservado en la que se habia
sentado. Avergonzado, al tiempo que hacia un complicado tic con la boca, dijo en voz



baja:

—Espero no haberla disgustado, seinorita. Estd claro que no es de mi incumbencia.
Usted y este ambiente.

Nos contemplamos a la fuerza, como perdedores obligados a estar juntos en la pista de
baile. Vi que después de todo no era tan joven; tenia profundas hendiduras bajo los
ojos, arrugas en la frente. Intentaba pensar en una respuesta inteligente, conciliadora
e incluso ingeniosa, pero aunque sonreia de manera automatica, un repentino zumbido
en los oidos ahogaba mis pensamientos. Igual que en la escuela, cuando un maestro
me hacia una pregunta o cuando tenia que pasar un examen crucial se apoderaba de
mi una especie de estatismo malicioso. Era obvio que el hombre del traje de tweed
habia estudiado sus palabras, unas palabras que tenian la intencion de ser corteses y
generosas, pero parecia cohibido y estaba perdiendo la confianza en si mismo. Se
obstind en seguir hablando.

—Es... desagradable de ver. Soy consciente de que necesita el empleo. Las propinas.
Por qué si no. Por supuesto. No parece esperar nada mejor.

Me oi tartamudear:

—Pero me gusta este lugar. D-doy gracias por esta oportunidad.
—:Qué edad tiene?

—¢Mi edad? Veintiuno.

De repente parecia una admisién vergonzosa. Queria gritar a aquel hijo de puta que
me dejara en paz.

Vio la tristeza en mis ojos y apartd la mirada. Se aclaré la voz con un sonido rasgado,
desgarrado, y debid de tragar un coagulo de flema.

—Creo... que fue usted alumna mia, ¢hace tiempo? Anos atras.

¢El sefior Cantry? ¢Era él1?

Pero habia salido de la cafeteria. Me quedé mirando, sorprendida. Antes habia dejado
para mi dos billetes de délar arrugados sobre la mesa en su prisa por escapar, y un
plato de desayuno con huevos, salchichas y patatas fritas del que sélo habia comido
una parte. Me guardé los billetes en el bolsillo como un robot, sin saber qué eran. Me

comi la salchicha y la mayoria de las patatas fritas sin saber qué eran.
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Al dia siguiente, el hombre del traje de tweed no se acercé a la cafeteria Sandy Hook.
Ni tampoco el siguiente. Estaba inquieta y resentida, atenta por si era él cada vez que
alguien de su tamano entraba por la puerta. Me senti aliviada cuando no aparecio.

Intenté recordar lo que le habia ocurrido al sefior Cantry hacia nueve anos. No me
gustaba como maestro, pero no me gustaban la mayoria de ellos, nunca. Habia habido
rumores, historias disparatadas. Discutio con el director un dia en la cafeteria. Habia
abofeteado a un nifio. La policia lo detuvo por conducir borracho y se resistié al
arresto y le golpearon, lo esposaron, lo llevaron a comisaria y lo ficharon. O tuvo una
crisis nerviosa en un lugar publico, en la sala de espera de un médico. En una tienda
de comestibles del barrio. Comenzo a gritar, rompid a llorar. O se puso enfermo, fue
sometido a una operacion importante. Estuvo hospitalizado durante mucho tiempo y
cuando por fin le dieron el alta, su trabajo como maestro de Matematicas de séptimo y
octavo grado ya no estaba disponible.

Una joven popular lo sustituyé y finalmente la contrataron en su lugar. A las pocas
semanas, incluso los pocos alumnos que lo admiraban habian olvidado al sefior Cantry
por completo.

A la entrada de una tintoreria, una manzana mas arriba de la cafeteria Sandy Hook, se
resguardaba de la lluvia mientras me esperaba. Imposible creer que no fuera asi. Sin
embargo, mostré una torpe sorpresa al verme. Sali6 a la acera a toda prisa a la vez
que desplegaba un gran paraguas negro.

—iHola! jQué coincidencia! Pero me temo que he olvidado su nombre.

Sostenia el paraguas sobre mi, galantemente. La lluvia caia en suaves rebanadas,
delgadas como la espuma del océano. Sonreia con impaciencia, y yo ya me
despreciaba a mi misma por no haber salido corriendo.

—Xavia.

—¢Zavv-ya?

—Es rumano.

Xavia no era un nombre que hubiera oido pronunciar hasta aquel momento. Se colé en
mi mente como la electricidad estatica.

Asi que caminamos juntos. A ciegas, al parecer. Yo habria girado en la esquina
siguiente para dirigirme a casa pero, con el sefior Cantry a mi lado, hablando con su
voz extranamente titubeante, olvidé adonde iba. Volvio a pedirme disculpas por
hablarme como lo habia hecho en la cafeteria:



—Sin embargo no creo que ese lugar sea un ambiente saludable para una chica como
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tu.

—¢:Y para qué tipo de chica seria saludable? —repliqué, pero el senor Cantry no
respondio a la broma. Hablaba con vehemencia de «ambiente», «salud», «decencia»,
«justicia». Yo no podia seguir el hilo de sus comentarios.

Mientras estdbamos parados en una esquina esperando a que cambiara el semaforo
—no habia trafico en ningin sentido— se presenté como «Virgil Cantry» y extendio la
mano para estrechar la mia. No me quedd mas remedio que hacer lo propio; su mano
era firme, carnosa.

—:Me estaria permitido acompanarla a casa, Xavia?

Ansiaba responder: «jNo! {No le estaria permitido!», pero en su lugar contesté, con mi
alegre voz de camarera:

—¢Por qué no?

La soledad es como el apetito: no te das cuenta de lo hambriento que estas hasta que
empiezas a comer.

—Ya no soy maestro; ahora me describiria como un particular. Un testigo.

El sefior Cantry sostenia el paraguas sobre mi a una distancia cortés, eligiendo
caminar ¢l mismo bajo la lluvia. Su gran cabeza con forma extrana se balanceaba y
zigzagueaba mientras hablaba; no paraba de moverse y encogerse de hombros en su
gabardina. Parecia entusiasmado por mi presencia y sumamente nervioso. Mientras
caminabamos —una extrafia pareja: el sefior Cantry me sacaba un cabeza—, yo
intentaba evitar chocar contra su brazo; mi corazon latia al galope, con una especie de
terror incrédulo y débil; y sin embargo, también tenia que resistir el impulso de soltar
una risotada. ¢No era aquello una especie de cita? ¢Un encuentro romdantico? Me
pregunté qué aspecto teniamos, una pareja caminando por una calle comercial casi
desierta en Sandy Hook, Nueva Jersey, en mitad de la lluvia. Si fuera una pelicula,
seria imposible responder a ello sin musica. ¢La escena es solemne, triste,
conmovedora, coOmica?

—Pasé un tiempo enfermo —dijo el sefior Cantry—, y en mi enfermedad mi ego
desaparecio. Descubri que nuestras existencias histéricas no son nuestra esencia.
Creo que ahora estoy libre de la contaminacién y las distracciones del ego. Tengo
suficiente con existir. Ya que existir es ser testigo. Tengo tanto astigmatismo que las
gafas normales serian inadecuadas, asi que debo llevar lentillas, y sin embargo, he
aprendido a ver con los ojos despejados.



—Yo también llevo lentillas —respondi—. Las odio.

Sonrei, no era la respuesta adecuada. No obstante, el sefior Cantry a duras penas
parecia escucharme. Dijo:

—:Fue una de mis estudiantes, Xavia? Crei reconocerla hace semanas, en la cafeteria,
pero no recuerdo el nombre de Xavia. Creo que recordaria un nombre tan exético.

—No fui una estudiante exotica. Las matematicas no se me daban bien.

—La recuerdo como una estudiante inteligente y formal. Aunque timida. Quiza
nerviosa. Pedia deberes extra para subir nota y siempre los entregaba con diligencia.

Me oi reir con dureza, avergonzada.
—No era yo, senor Cantry.
—Por favor, llameme Virgil. Si, seguro que era usted.

Aquello me molestd, que aquel hombre, un extrano, dijera que sabia més sobre mi que
lo que yo sabia sobre mi misma.

Como no habia girado en la calle que llevaba a mi casa, me vi obligada a improvisar un
camino de vuelta en aquella direcciéon. El senor Cantry, que hablaba con empeno sobre
sus anos como maestro, su enfermedad, su convalecencia y la «metamorfosis» de su
ego, no se dio cuenta de adénde nos dirigiamos. Como un toro cegado, se le podia
llevar en cualquier direccién tocdandolo levemente. No parecia importarle o quiza no
era consciente de la lluvia, que era bastante fria; continuaba sosteniendo el gran
paraguas negro sobre mi cabeza. Fantaseé con que podria haber llevado a aquel
extrano hombre a cualquier lugar, hasta el muelle de Sandy Hook donde, a aquella
hora, los adolescentes estarian disfrutando con los videojuegos en el enorme salén de
recreativos estridentemente iluminado, o a lo largo de la playa llena de basura azotada
por el viento en direccion al achaparrado Sandy Hook, en cuyo extremo se encontraba
un faro pintado de blanco, un monumento local que hacia décadas que no se utilizaba
como tal. Me resultaba extraio, me inquietaba que aquel hombre que no me conocia
fuera tan confiado.

—¢Se ha mudado lejos de su casa, Xavia? ¢Ahora vive sola?

Ansiaba decir: «Prefiero no hablar de mi vida privada con usted, jgracias!», pero en su
lugar respondi, con mi alegre voz de camarera:

—Sola.



—Yo nunca he estado casado —dijo el senor Cantry, quisquilloso—. Nunca tuve la
ocasion.

—iQué penal!

—iNo, no, no! Algunas naturalezas no estdn hechas para casarse. En todo caso, no
para ser padres.

—La gente puede casarse sin tener hijos, sefor Cantry.
El sefior Cantry respondio con vehemencia:

—:Qué sentido tiene entonces el matrimonio? El lazo conyugal se legaliza, es un
refuerzo de la naturaleza. Es una encarnacion social de la naturaleza. Para que se
reproduzca la especie, para criar a su prole. Si no hay descendencia, no es necesario
el matrimonio.

No podia discutir con el sefior Cantry a ese respecto. Me pregunté de qué estabamos
hablando. Por lo menos no me estaba proponiendo matrimonio.

Habiamos llegado a la calle més estrecha y oscura donde vivia; podria decirse que el
senior Cantry y yo nos tropezabamos con mas frecuencia. En varias ocasiones farfullé
«jPerdén!». Yo pensaba en la época de octavo grado, cuando empecé a menstruar, en
que mi piel comenzo a estropearse; era posible que el senor Cantry me recordara de
antes de que me atacase la infeccion de granos. Ahora no parecia poder recordarle en
absoluto.

Se me ocurrié que podria llevar al sefior Cantry a otro edificio de apartamentos y
despedirme alli de él. Y sin embargo, como daba la sensacion de no darse cuenta de lo
que lo rodeaba, pensé que no podria recordar cual era mi casa. Me acompanod a mi
porche, a resguardo de la lluvia. Jadeaba por los pocos escalones y su voz sonaba
forzada. Como si llevaramos rato hablando del tema, dijo:

—Asi que ve, Xavia, aunque me doy cuenta de que no me ha pedido mi opinién, creo
firmemente que deberia buscar otro empleo. Un ambiente mas civilizado, ¢eh?

—Usted podria ir a comer a otro sitio, sefior Cantry.
—iNo se trata de eso! Es a usted a quien degradan.

Ansiaba decirle con una risa vulgar: «jVayase a la mierda! ¢A quién degradan?». Dije
molesta:



—Mire. No soy licenciada universitaria, sefor Cantry. Apenas consegui graduarme en
el bachillerato. Soy afortunada de tener cualquier empleo. Y ya le he dicho que me
gusta la cafeteria Sandy Hook.

Aquello era mas de lo que le habia dicho a otro ser humano en semanas, quiza en
meses. Me senti impetuosa y estimulada, como si hubiera estado corriendo.

El sefior Cantry respondid, aspirando por la nariz:
—Bueno. Reconozco mi error.

Le habia desilusionado. Me habia confundido con una estudiante excelente y ahora
sabia que no era el caso.

Di las gracias al sefior Cantry por su interés y las buenas noches. El retrocedio
indeciso, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que estdbamos bajo la luz del
porche, de que estdbamos solos por completo. Vi que estaba pensando en volver a
estrecharme la mano y discretamente las escondi a mis espaldas. Dijo dubitativo:

—Si lo desea, ¢quiza en otra ocasién podemos cenar juntos? No en la cafeteria.

Intentaba bromear, pero yo no pillé el chiste y respondi deprisa, antes de que me
oyera decir si:

—Bueno. No sé. Quiza.

Desde el interior del vestibulo del viejo edificio que olia a humedad, observé a mi
antiguo maestro de Matematicas bajar los escalones del porche con cuidado y alejarse
en la lluvia. Estaba claro que cojeaba un poco, apoyandose mas en su pierna derecha.
Sus hombros marcadamente encorvados. En el porche, en apariencia sin saber lo que
hacia, habia cerrado el paraguas como si se preparara para entrar en la casa y ahora,
de nuevo bajo la lluvia, habia olvidado abrirlo.

Aquella noche tuve un extrano sueno. Una de mis fantasias dolorosas y escabrosas
(como solia llamarlas: tenia fantasias asi desde la escuela primaria). En la cafeteria
Sandy Hook debia atender a los clientes que eran amigos del sefior Yardboro, aunque
no reconocia a ninguno en concreto. Y el sefior Yardboro me llamaba, silbaba para
conseguir mi atencidon. Tenia que servir a los hombres desnuda. Una delgada tira de
tela como una cortina enrollada a mi alrededor, que se aflojaba. Mis pechos estaban al
descubierto, no podia cubrirme. Mi ingle con el vello dspero. Los hombres gritaban:
«jCamarera! jAqui!», como llamarias a un perro. Aunque era de broma, sélo estaban
tomandome el pelo. Nadie me tocaba. Tenia que acercarme a ellos para servirles la
comida, pero nadie me tocaba. Comian trozos de carne con los dedos. Veia la sangre
humeda embadurnada en sus bocas y en sus dedos. Veia que estaban comiendo las



partes femeninas. Pechos y genitales. Cortes de carne rosada brillante, sacada de
bolsas de piel peluda igual que se extraerian las ostras de sus conchas. Los hombres
se reian por la expresion de mi rostro. Me lanzaban monedas, de uno y cinco centavos,
y yo me inclinaba para recogerlas y mi rostro se sonrojaba y sentia una fuerte
sensacion sexual, como la presién de un globo de goma cada vez mas inflado a punto
de explotar y me desperté nerviosa y excitada, mi corazén latia tan rapido que me
dolia, y una capa de sudor frio cubria mi cuerpo bajo mi sucio camisén de franela y
paso mucho tiempo antes de que volviera a dormirme. No sofé con el sefior Cantry.
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A finales de noviembre, mi horario en la cafeteria Sandy Hook se habia reducido
considerablemente. Mis turnos eran impredecibles, en funcion de la disponibilidad del
resto de camareras (por lo que pude averiguar). Un dia empezaba a las siete de la
mafana, al dia siguiente a las 16.30, la hora en que comenzaba la oferta para el
primer turno de la cena (un plato especial para la tercera edad, 7,99 dodlares). Otros
dias no trabajaba. Dormia.

Cuando hacia el turno de noche en la cafeteria, el seior Cantry parecia saberlo de
alguna forma. Se quedaba tomando café hasta las diez de la noche, cuando cerraba el
establecimiento, con la esperanza de «acompanarme» a casa.

Le daba las gracias educadamente y le decia que tenia otros planes.
Se lo susurraba con fuerza porque no queria que nadie mas lo oyera.

Sentia un terror continuo a que me despidieran de la cafeteria Sandy Hook, asi que me
movia en un trance de energia, buen humor y sonrisas. Mi sonrisa amplia y fija estaba
impresa tan profundamente en mi rostro que tardaba mucho en desaparecer una vez
acabado mi turno; en ocasiones, al despertarme a medianoche, descubria que habia
regresado. «jCamarera! jCamarera!» Oia que alguien me llamaba impaciente y me
giraba sin encontrar a nadie, a ningun cliente, alli.

Aunque el sefior Cantry iba por alli a menudo. A su reservado de la esquina, que por lo
general correspondia a mi seccion. Con su traje de tweed de color marron, su camisa
blanca almidonada. El brillo trémulo de su corte de pelo al rape. Moviendo los
hombros y la cabeza que tenia aquella forma extrana, como si la alineacién de su nuca
precisara de ajustes continuos. Desde la noche en que me acompand a casa no
habiamos hablado largo y tendido; sin embargo, cuando me acercaba, él me sonreia
con ilusién, timidamente. Yo no le animaba en absoluto. Me aterraba que alguien de la
cafeteria adivinase que Machote Maricon y yo nos conociamos, aunque fuera de lejos.
Cuando el sefior Cantry me saludaba: «jHola, Xavia! ¢Cémo estd esta mafiana?», yo le
sonreia como un robot y respondia: «¢Qué le pongo, senior?». Si el seior Cantry se
atrevia a dejarme demasiada propina (por ejemplo, jun billete de cinco ddlares por un



plato de marisco que costaba nueve con noventa y nueve!), le llamaba: «Senor, se ha
olvidado su cambio». Sonrojado, arrepentido, aceptaba que le devolviera el dinero y
susurraba una disculpa.

En momentos como aquél, mi corazéon latia con el triunfo de la venganza. Se me
sonrosaban las mejillas por la presién de la sangre. Como en las clases de gimnasia del
instituto, cuando marcaba mas puntos, corria mas rapido, intimidaba y, francamente,
atemorizaba a las otras chicas en nuestros juegos alborotados de baloncesto y voleibol
en los que sobresalia al ser mucho mas fuerte que las demas.

13

Una noche, a la hora de cerrar no habia nadie en la cafeteria Sandy Hook salvo el
senor Yardboro y yo.

—¢Y si damos un paseo en coche, cariino? —dijo el sefor Yardboro y alli estdbamos, en
su sexy Lincoln Continental algo oxidado aunque todavia elegante recorriendo la
carretera de la costa. Mas alla del faro y el parque estatal de Sandy Hook. La luna
parecia de porcelana, y su luz ondulaba en las aguas oscuras. Lee Yardboro era uno de
esos hombres que conducen rapido e infaliblemente, con un brazo en el volante y el
otro sobre mis hombros. El interior del coche era calido, de ensuefo. Mi cabeza
descansaba sobre el hombro del sefior Yardboro, mi frente contra su cuello. No esta
claro de qué hablamos. Quizd no habldramos de nada, no hacia falta. Su olor
caracteristico, su aliento de fumador, sus axilas, la pomada que se aplicaba en la piel
aspera me aturdian, me volvian loca. ¢(Adénde vamos? ¢(Qué va a hacerme? Sin
embargo, al mirar con atenciéon a la chica cuya cabeza reposaba en el hombro de Lee
Yardboro, vi que su cabello era de un rubio reluciente. Su precioso rostro en forma de
corazon no era de nadie a quien yo conociese. Incluso la perlada luz de la luna que
ondulaba en el océano se disolvid convirtiéndose en vapor transparente.

Y otra noche no habia nadie en la cafeteria Sandy Hook a la hora de cerrar salvo el
sefior Yardboro y yo. Y yo limpié los reservados con un trapo por ultima vez aquel dia,
y el mostrador. Y apagué las luces. Y el sefior Yardboro estaba de pie en la puerta de la
cocina con las manos en las caderas observandome, sonriendo de aquella manera
burlona que podia ser amable o maliciosa. Diciendo:

—Ven a la cocina un momento, carino; tengo unas instrucciones especiales para ti.
14

Por Accién de Gracias tomé un autobus para ir a casa aunque no me apetecia, pero mi
madre me lo habia rogado enfadada por teléfono, y yo sabia que era un error, pero alli
estaba, en la vieja casa, la casa de una y mil asociaciones y todas ellas deprimentes, el
olor del pavo asado me producia nauseas, el olor de la grasa para rociarlo mientras se



cocinaba, el olor de la laca de cabello de mi madre, asi que me di cuenta de que no
podria soportarlo a los pocos minutos de entrar por la puerta, y aquella tarde mientras
trabajdbamos juntas en la cocina le dije: «Disculpa, mama, ahora mismo vuelvo», y
cuando regresé con el viejo album de fotos, tenia las palmas de las manos frias por el
sudor y exclamé: «Mamd, ;puedo hacerte una pregunta?», y mi madre respondié con
cautela, ya que los anos que habia vivido con ella la habian vuelto recelosa: «;Qué?», y
yo dije: «Prométeme que me dirds la verdad», y ella respondido: «;Qué quieres
preguntarme?», y yo repeti: «<Prométeme que me diras la verdad, mama», y ella dijo,
molesta: «;Coémo puedo prometértelo hasta que me hagas la pregunta?», y yo
contesté: «Esta bien. ¢Tuve una hermana que nacié antes que yo, con mi mismo
nombre, que murié? Es todo lo que quiero saber», y mi madre me miré fijamente como
si le hubiese gritado palabrotas alli mismo en su cocina y respondid: «Alice, ;qué?», y
yo repeti la pregunta que para mi era del todo logica, y mi madre dijo: «jClaro que no
tuviste una hermana que murié! ¢De dénde sacas esas ideas?», y yo respondi: «De
estas fotos», y abri el dlbum para mostrarle mis instantdneas de bebé y de pequena
mientras decia con voz baja y furiosa: «No intentes decirme que ésta soy yo, porque no
lo soy», y mi madre dijo: «jClaro que eres tu! jEres tu! ¢Estds loca?», y dije: «¢Puedo
creerte, mama?», y ella dijo: «¢Qué es esto? ;Otra de tus bromas? Claro que eres tu»,
y respondi, limpiandome los ojos: «jNo es verdad! jMaldita mentirosa! iNo lo es! Es
otra persona, jno soy yo! jEsa nina es guapa y yo soy fea y no soy yo!», y entonces mi
madre perdié los papeles como solia hacer a menudo cuando discutiamos, perdié los
papeles y empez6 a gritarme, y me dio un bofetén, llorando: «jEres terrible! jPor qué
dices cosas asi! iMe rompes el corazon! jEres fea! jVete de aqui, desaparece de mi
vista! {No te queremos aqui! jTu sitio no estd aqui con la gente normal!».

Asi que me fui. Tomé el siguiente autobus de vuelta a Sandy Hook, de manera que,
cuando me meti en la cama aquella noche, temprano, con la esperanza de dormir al
menos doce horas seguidas, parecia que no me habia ido.

15

El domingo siguiente por la noche, el senor Cantry se atrevié a venir a mi
apartamento. jLlamé a mi timbre como si le estuviese esperando! Era la primera vez
que alguien llamaba al timbre del 32 F en las semanas que llevaba viviendo en aquel
sordido lugar y el sonido result6 tan ensordecedor como los zumbidos amplificados de
avispas enloquecidas. Me habria gustado no saber quién era, pero no fue el caso.

Me tomé mi tiempo para bajar, con mi sudadera sucia de EL PODER DE LA POESIA y
mis tejanos. Y alli estaba mi antiguo maestro de Matematicas entrecerrando los ojos
hacia mi con su cara hinchada de color manteca. Llevaba la gabardina con el faldén
acampanado; nervioso, giraba su gorra con visera entre los dedos.

—iXavia, buenas noches! Espero no interrumpir. ¢{Le gustaria venir a cenar?, no en la
cafeteria Sandy Hook —guardo silencio para que respondiera, pero no sonrei.



Simplemente dije que ya habia cenado, gracias.

—¢Y a dar un paseo? ¢A tomar una copa? ¢Le va bien ahora? He visto que no estaba de
turno en el lugar habitual, asi que me he atrevido a venir hasta aqui. ;Se ha enojado?

Tenia la intencién de decir: «Gracias, pero estoy ocupada». Me oi decir:
—Supongo que podria dar un paseo. ¢Por qué iba a enfadarme?

Habia sido fria con el seinor Cantry en la cafeteria, las ultimas dos veces que habia
venido. No me gustaba ver cémo me observaba melancdlico desde su reservado de la
esquina. Sonriendo con el ceno fruncido como si a veces no me estuviera viendo a mi
en realidad, Dios sabe qué estaria viendo. Y el dia antes, unos tipos habian estado
metiéndose conmigo como hacen algunos de los clientes habituales, pasandose un
ejemplar de Hustler; se suponia que yo debia ver fugazmente esas fotos de crudos
primeros planos de entrepiernas femeninas como si fueran apuntes de anatomia. Mi
papel era fingir que no las veia, que no sabia de qué se trataba lo que no veia, mi
rostro sonrojado a retazos. Eh, tios, jpreferiria que pararais! Mis avergonzados ojos
alicaidos. Mis anchas caderas, mis pechos como tapacubos enfundados en una
camiseta del muelle de Sandy Hook y un suéter desabrochado. Pero no importa. Soy
buena gente. Sin suplicar exactamente, los tios odian a las mujeres que suplican, igual
que a las que lloran, les hacen sentirse culpables, les recuerdan a sus madres. Parecia
mas como si les estuviera pidiendo que me protegieran. Y no importaba, o no habria
importado, salvo porque el sefior Cantry se cernia tras de mi, con su vieja voz de
maestro y la boca retorcida con una mueca de desdén: «jDisculpe! jUn momento, por
favor!», y los tipos lo miraron boquiabiertos sin saber qué demonios ocurria pero yo si,
creia saberlo, me di la vuelta rdpidamente y tiré de la manga del sefior Cantry y me lo
llevé de vuelta a su reservado y le susurré: «Maldita sea, déjeme en paz», y él me
contestd también en un susurro: «La estan acosando, esos gamberros asquerosos», y
yo repuse en voz baja: «¢Como lo sabe? ;Cémo sabe qué es lo que esta pasando?».
¢Tenia vision de Rayos X? ¢Podia atravesar los respaldos de los reservados? Asi que
consegui que el senor Cantry se calmara y regresé a mis otros clientes, que reian y
hacian comentarios, y fingi no entender nada, una camarera tonta, sonriendo mucho e
intentando complacer a sus clientes, Eh, tios, tened un poco de corazon, ¢vale? Asi que
al final se arregld, me dejaron una propina decente en pequeias monedas repartidas
por la mesa pegajosa. Pero estaba resentidisima con el sefior Cantry y le habria pedido
que por favor no volviera a la cafeteria Sandy Hook nunca mas de no ser porque
francamente necesitdbamos los ingresos.

—Espero que no se disgustara por lo de ayer. No parecia contenta.
—Esos clientes son amigos del duefio. Tengo que ser amable con ellos.

—Son vulgares, groseros. Son...



—Son amigos del duefio. Y ademas, me caen bien.
—:Le caen bien? ;Hombres asi?

Me encogi de hombros. Rompi a reir.

—Hombres, chicos. Ya se saben cémo son.

—Pero no en mis clases.

—Ahora ya no tiene clases.

Estdbamos nerviosos. Era como una discusién entre enamorados. Yo caminaba deprisa
delante del sefior Cantry. Crei sentir los agudos dolores punzantes en sus piernas que
soportaban el peso de su cuerpo desgarbado.

Fuimos a Woody’s, un café que habia visto desde fuera, admirando las luces
intermitentes, un adelanto de la Navidad. A través de una ventana ovalada en una
pared de ladrillos, a menudo veia a parejas romanticas a la luz de la chimenea, cogidas
de la mano en la barra curvilinea o sentadas a las mesas en la parte de atras. Después
de que entraramos el sefior Cantry y yo, y nos sentasemos a una mesa con las rodillas
tocandose torpemente, el lugar parecia distinto. La luz de la chimenea era
estridentemente falsa y una grabacién de rock adolescente sonaba a todo volumen una
y otra vez, como una migrana. El sefior Cantry se estremecié por el ruido pero estaba
decidido a ser comprensivo. Pedi un vodka martini, una bebida que no habia tomado
en mi vida. Sabia que el vodka tenia el contenido de alcohol mas potente que cualquier
bebida disponible. El sefior Cantry pidié6 un agua con gas con un pedacito de limon.
Nuestro camarero era joven y parecia aburrido, y nos contemplaba al sefior Cantry y a
mi con una expresion intencionadamente neutra.

—Los hombres ansian hacer algo de si mismos. O de si mismas. A distinguirse por algo
—dijo el senor Cantry, elevando la voz para hacerse oir sobre el estruendo—. ¢No esta
de acuerdo?

Yo no habia seguido la conversacion. Estaba intentando sujetarme la coleta que me
caia despeinada por la espalda con una goma elastica, pero la goma estaba vieja y
gastada y al final se rompié y decidi dejarlo correr. Llegé mi vodka martini y tomé un
gran trago al tiempo que el sefior Cantry levantaba su vaso para brindar con el mio y
decia:

—iSalud!

—Pero ¢por qué debe un hombre hacer algo de si mismo? —dije, sintiéndome



mezquina—. ¢De si misma? Francamente, ¢a quién le importa?
—Xavia. No lo dice en serio —el sefior Cantry me miré perplejo y sorprendido, como
solia hacer mi madre antes de caer en la cuenta de la profunda fealdad a la que dio a

luz—. No creo que ésa sea una respuesta sincera. La pongo en duda.

—La mayoria de la gente no es peculiar. La mayoria de las vidas quedan en nada. ¢Por
qué no aceptarlo? —respondi.

—Pero el querer mejorar forma parte de la naturaleza humana. Que el ser interior se
convierta en exterior. No hundirse en la desolacion. No... rendirse —hablaba con una
mueca quisquillosa.

—¢Usted no se ha rendido, sefior Cantry?

Aquélla era una mofa cruel. Me sorprendi a mi misma apuntando al corazoén. Pero
tengo que reconocer que el sefior Cantry se lo tomo bien. Levanté los hombros, inspird
profundamente, meditabundo. Después dijo:

—De puertas afuera, quiza. En mi interior, no.

—:Qué es «interior»? ¢El alma? ¢El vientre?

—Xavia, me sorprende. Usted no es asi realmente.

—Si se mira en el espejo, senor Cantry, ¢en serio cree que lo que ve no es usted?
¢Quién si no?

—Soy reacio a los espejos —respondié el senior Cantry, aspirando por la nariz. Se habia
acabado su agua con gas, con hielo y todo, y estaba chupando el pedacito de limén—.
Nunca he considerado los espejos como medida del alma.

Me eché a reir. Me sentia bien. El vodka martini resulté ser una bebida mds suave y
deliciosa de lo que esperaba. Llamaradas azules corrian a toda prisa por mis venas,
traviesas como las del gas artificial de la chimenea.

—Soy fea. No necesito engafiarme a mi misma.

El sefior Cantry me contempld frunciendo los labios.

—Xavia, usted no es fea. Qué cosas dice!

—¢No? ¢No soy fea? —exclamé riendo con una manotada en mis mejillas carnosas. La
llamarada me recorria el cuerpo, mi piel febril.



El sefior Cantry eligi6 sus palabras con cuidado.

—Usted es una joven con una fisonomia exoética. Quiza no sea atractiva de manera
convencional, como las chicas americanas insulsas y banales. Sus ojos, su estructura
facial... {Enigmatica! Pero no es fea.

Estaba harta de sus sandeces. Hice una senal al camarero de aspecto aburrido. Era de
mi edad, con el rostro aninado, largas pestanas y la boca como el capullo de una rosa.

Un chico guapo, y lo sabia.

—Camarero —dije, y cuando éste asintié agradablemente, aunque con cierta cautela,
pregunté—: ;Soy fea?

—:Perdén?

El sefior Cantry silbé como un padre escandalizado:

—iXavia! Por favor.

—Bueno, ¢lo soy, camarero? Puede decir la verdad, no va a repercutir en su propina.
El incdmodo joven me miré sin parpadear, sonrojado.

—Es decir —dije coqueta—, si repercutird en su propina si no responde con sinceridad.
El camarero intentd sonreir para que la conversacion se convirtiera en una broma.
—¢:Soy fea? Sdlo tiene que decir la verdad.

Pero el camarero murmuré unas palabras a modo de disculpa, lo necesitaban en la
cocina, huyd.

El sefior Cantry me regano:
—No deberia incomodar a la gente, Xavia. Si esta descontenta consigo...

—Pero no lo estoy —afirmé—. No estoy descontenta conmigo. Estoy contenta conmigo.
Tan sdlo creo en decir la verdad. Eso es todo.

El camarero regresé unos minutos después, probablemente con una réplica ingeniosa,
aunque por entonces el sefior Cantry y yo estabamos hablando de otros asuntos. El
vodka se me habia subido a la cabeza. Me sentia de buen humor.



—Otra ronda —dije chasqueando los dedos—. Para los dos.

El senor Cantry sacoé un gran panuelo blanco y se sondé la nariz fuertemente y con
cuidado. Si habia empezado a sentir algo por aquel hombre, aquellas rafagas de ruido
lo disiparon. Le pregunté con solemnidad, inclindndome hacia delante:

—Senor Cantry, ¢piensa mucho en la muerte? {En morir?
Era como sostener una cerilla encendida cerca de material inflamable.

Durante un doloroso momento, el senor Cantry no pudo articular palabra. Sus ojos
temblaban como si estuvieran a punto de disolverse. Vi que su piel, como lo que
recordaba de la mia, parecia suturada, improvisada; como si se hubiera roto en
pedazos y hubiese sido arreglada sin cuidado.

—La muerte, si. En morir. Si. Pienso en la muerte sin cesar —paso6 a hablar de sus
padres, ambos fallecidos, y de una hermana a la que adoraba que muri6 de leucemia a
los once anos, y de un perro que habia traido a Sandy Hook para que viviera con él, un
cocker spaniel que murié en agosto con sélo siete anos. Desde la muerte de su perro,
confesé el senior Cantry, habia tenido que enfrentarse a la perspectiva de preguntarse
cada manana ddonde conseguiria la fuerza para obligarse a levantarse de la cama;
dormia un suefio aletargado durante horas y creia que a veces estaba muy cercano a la
muerte—. El corazon se me para, ¢sabe?, como un reloj. De la manera en que murié mi
padre. Mientras dormia. A los cincuenta y dos afios —a la vez que hablaba el senor
Cantry, vi que se le llenaban los ojos de lagrimas; sus ojos me parecian bonitos,
luminosos; sus labios humedos entreabiertos, incluso los brillantes orificios de su
nariz; mi corazon latia acelerado resistiéndose a la emocién que él sentia, la emocion
gue corria por mi ser y que yo me negaba a reconocer. Una voz maliciosa bromed: Asi
que por eso es por lo que te ha estado persiguiendo. Perdié a su Unico amigo, su perro.

Me sentia fascinada por aquel hombre feo que no parecia saber que lo era. Cuando un
rio de lagrimas empezd a correr por sus mejillas, e incomodo se apresuré a
limpiarselas con una servilleta, me recosté en mi asiento y contemplé el concurrido
café con una pose de aburrimiento. La nariz del sefior Cantry le moqueaba sin parar y
volvié a sonarsela ruidosamente, en esa ocasion con una servilleta, la mia. Cuando
termind, mi momento sensiblero habia pasado.

Terminé mi vodka martini y me puse en pie. El sefior Cantry se levanté con torpeza
junto a mi, como si acabara de despertarse de un suefio. La frente abultada le brillaba
por el sudor. Me siguié de cerca mientras me dirigia entre empujones hacia la puerta
diciendo:

—Xavia, creo que deberia saber... que me siento atraido por usted. Soy consciente de
la diferencia de edad, de sensibilidad. Espero no haberla ofendido.



Habia una aglomeracién de gente en el guardarropa. Por poco consegui librarme de
mi acompanante.

Una vez fuera, en la acera, con un frio glacial, el sefior Cantry dijo por segunda vez,
suplicante:

—Espero no haberla ofendido, Xavia.

Intencionadamente no respondi. Me habia puesto el cortavientos y enfundado el gorro
ajustado en la cabeza. El cortavientos era unisex y abultado y el gorro azul marino
hacia que mi cabeza pareciera del tamafno de un guisante. Me vi de reojo en un espejo
biselado rodeado de helechos en la ventana del café y me estremeci al tiempo que me
echaba a reir. Dios mio, jqué fea! Y no exageraba. Tanta fealdad casi se convierte en
un triunfo, como cuando metes canasta después de que otro jugador te haya hecho
falta.

De vuelta a mi apartamento caminaba rapidamente, obligando al seior Cantry a
apresurarse junto a mi. Podia oir su respiracién, como el papel de lija al frotarse
contra una superficie rugosa. Pobre hombre, me pregunté si sus piernas carnosas y
blanquecinas estaban pintadas por venas varicosas. Me pregunté si sus pies, como los
mios, se hinchaban como si tuvieran bocio y necesitaban que cada noche los pusiera
en remojo en sal de Epsom. Sin embargo, el sefior Cantry intentd recuperar el aliento
y algo de su desperdiciada dignidad.

—En cuanto a la muerte, Xavia, creo que no tiene sentido hablar del tema. Ya que
cuando estas muerto, te encuentras en un estado de feliz inexistencia; y la inexistencia
es no saber. Y cuando no se sabe...

Hablaba apasionadamente, gesticulando con las manos. Podria haberme conmovido,
pero el efecto de sus palabras se debilité por la forma repentina en la que, al ver un
coche patrulla de la policia de Sandy Hook pasar por la calle, se puso nervioso;
retrocedidé como si temiera ser visto. Bromeé sobre la vigilancia de la policia local en
este lugar donde nunca pasa nada, pero el sefior Cantry estaba demasiado distraido
para responder. No volvid a tranquilizarse hasta que la patrulla desaparecié de
nuestra vista.

Dije molesta:
—La verdad es, sefior Cantry, que morimos. Es un verbo activo. Usted muere, yo
muero. Nosotros morimos. No es un estado de felicidad, es una accién. Y produce

terror, produce dolor. Como ahogarse en el océano...

Pero el sefior Cantry estaba distraido, y quiza desmoralizado. Le dejé en la acera, en la



puerta de mi casa, le di las gracias por las copas, y me apresuré escalones arriba antes
de que pudiera acompafiarme, resollando con una mueca. Me llamé:

—Xavia, jbuenas noches!
16
—iEste Lee! Es un maldito blandengue. Me deja a mi el trabajo sucio.

Era Maxine, que hablaba por teléfono, su rostro caballuno inclinado hacia abajo
mostrando la carifiosa exasperacién que sentia hacia su primo. Aunque era el dueno
del hotel Sandy Hook, o al menos tenia una hipoteca considerable sobre la propiedad,
Maxine era la que, siguiendo sus ordenes, normalmente despedia o suspendia de
forma temporal a los empleados.

Yo no deberia haber oido aquel comentario, por supuesto. Maxine no sabia que me
habia acercado tanto como para escucharla.

Descubri con horror que habian contratado a una nueva camarera. No la habia visto
pero habia oido hablar de ella; decian que era guapa, pelirroja. Desde noviembre se
habia reducido algo mas la clientela de la cafeteria y después se habia estabilizado.
Habian abierto un McDonald’s con aspecto de santuario a kildmetro y medio de
distancia que seguro atraeria a mas clientes nuestros. Nunca reconociamos a rivales
de ese tipo; una mera alusién a ellos provocaria la furia del senor Yardboro.

Creia que, a su modo, le caia bien al seflor Yardboro. Sin embargo, me observaba
detenidamente, igual que a todos sus empleados. Sus saltones ojos azul claro me
seguian, su mandibula trabajaba mientras chupaba un palillo de dientes. «Eh, carifo.
Eh, cielo, date prisa, ¢vale? Pero no vayas por ahi dando tumbos como un maldito
caballo.» Intentaba obedecer al senor Yardboro sin que tuviera que darme
instrucciones. Trataba de adelantarme a sus deseos mds insignificantes. Era muy
amable, sin dejar de sonreir, mientras atendia a sus ruidosos amigos. Nunca me
quejaba a espaldas del sefnor Yardboro, amargamente, como los demas. Nunca evitaba
el trabajo, nunca me escondia en el lavabo maldiciendo y llorando. Mi tnica debilidad,
que intentaba mantener en secreto, era comer las sobras de los platos de los clientes.
Como la mayoria de los trabajadores del sector de la alimentacién, pronto desarrollé
una repugnancia por la comida; sin embargo, seguia comiendo, a pesar de la
repugnancia; una vez comenzaba a comer, al margen del tipo de comida, por poco
apetecible que fuera, mi boca se inundaba de saliva y me resultaba imposible dejar de
hacerlo. El dia que no pude evitar oir a Maxine hablando por teléfono, que fue un dia
agitado y estresante para mi, un dia de propinas escasas y clientes quisquillosos, un
dia de una profunda repugnancia metafisica, entré en la cocina con una bandeja llena
de platos sucios y no habia nadie mirando, asi que devoré a la carrera los restos de
una hamburguesa con queso con la parte central practicamente cruda, que goteaba



sangre, y varios aros de cebolla, y patatas fritas empapadas de ketchup. En un instante
me senti hambrienta, aturdida. Segui con otro plato, devorando los restos de una
perca rebozada, su repugnante sabor a pescado no se podia cubrir ni siquiera con
ketchup, y en aquel terrible momento el sefior Yardboro entré de golpe por la puerta
batiente, silbando, seguramente me habia visto, mis ojos aterrados por la culpabilidad,
los dedos y la boca grasientos, pero con un gesto de tacto inesperado —o por simple
incomodidad, ya que hay cosas que incomodan incluso a Lee Yardboro— siguié de
camino a la oficina, fingiendo no haberme visto.

Aunque cuando estdbamos cerrando dijo, con una mueca de desdén y su mirada
azulada recorriéndome de arriba abajo:

—Come tantas sobras asquerosas como quieras, corazon. Asi el triturador de basura se
estropea menos.

17

El sefior Cantry habia dejado de comer en la cafeteria Sandy Hook, al parecer. Sélo
por accidente averigiié, por un comentario que hizo otra camarera, que «ese tipo
enorme de aspecto extraino con el pelo al rape» habia venido hacia un par de semanas,
cuando yo no estaba de turno, y el senor Yardboro le dijo que por favor no volviera a
frecuentar su cafeteria porque otros clientes, es decir, los amigos del sefior Yardboro,
que estaban cabreados con el Machote por el incidente con el ejemplar de Hustler, se
habian quejado.

—:Y qué dijo el hombre? —pregunté. Fue curioso que mi boca se torciera en una
sonrisa de complicidad infantil como si, al hablar con aquella mujer maliciosa a la que
no conocia y que me caia igual de mal que yo a ella sobre un hombre que no se podia
defender, nos entendiéramos bien. {Nos estdbamos comportando como amigas!

—Dijo algo asi: «Gracias, eso es exactamente lo que yo también deseo». Y se fue. Como
ese extrafio maestro que tenia en el instituto, que siempre miraba al techo cuando
daba sus charlas.

Rei intentando imaginarme la escena. Gracias a Dios no habia dicho nada de «Xavia».
Me senti aliviada porque nadie pudiera establecer la conexion entre ambos.

¢Pensaba en el senor Cantry, mi antiguo maestro de Matematicas? En absoluto. Lo
borré de mis pensamientos como si hubiese limpiado una pegajosa mesa de formica.

Menos aquella tarde oscura y ventosa de Nochebuena, cuando cerramos temprano
(habia poca gente, el seiior Yardboro y su familia estaban pasando la semana en
Orlando, Florida), y el sefior Cantry vino a preguntarme si podria verme aquella noche.
Llevaba un abultado abrigo de lana y un sombrero negro calado con fuerza en su



frente. Sus ojos incoloros, fijos en mi rostro, brillaban con anhelo y reproche a partes
iguales, como si hubiese sido yo quien le prohibié la entrada en la cafeteria Sandy
Hook. Me dieron ganas de responder: «;Qué? ¢Estd de broma? ¢Nochebuena con
usted?», pero me oi decir, suspirando:

—Bueno. Esta bien. Pero sélo un rato.

La cafeteria estaba decorada minimamente para las navidades pero con colores
llamativos. Maxine y yo la decoramos juntas, y en cierto modo yo estaba orgullosa de
ello. Habia cintas de oropel, muérdago de plastico y acebo sobre los reservados; habia
un abeto de plastico de un metro con bombillas parpadeantes en la ventana; habia un
gracioso Papa Noel barrigén junto a la caja registradora cuya nariz se encendia (la
broma en la cafeteria era que ese Papd Noel se parecia al seior Yardboro con las
mejillas sonrosadas y sus saltones ojos azules). Con un tono irénico, le pregunté al
senor Cantry qué pensaba de la decoracién y él mir6 a su alrededor lentamente, como
si estuviera haciendo inventario. En aquel momento no habia nadie mas en la cafeteria
y, al verla con los ojos del senor Cantry, senti una ola de terror apoderarse de mi; la
cafeteria Sandy Hook era sdélo eso, la suma de sus superficies. Era como uno de esos
contundentes cuadros realistas de moda con una escena urbana, neones, cromo,
formica, plastico y cristal, que contemplas intentando entender como alguien puede
haber sido tan idiota como para pintarla.

El senor Cantry dijo, intentando ser amable:
—Capta una especie de espiritu naviderio.

A pesar de su paso dolorido, el sefior Cantry insistié en que le acompafara a su casa.
Me sorprendié descubrir que se encontraba en una calle paralela a la mia a unas
cuantas manzanas; un edificio de apartamentos de cinco plantas. Su apartamento, en
el segundo piso, tenia los techos altos, una chimenea (que no se usaba) en la sala de
estar, y estaba repleto de muebles viejos. Incrustados en la mugrienta alfombra
oriental como si estuvieran tejidos en la tela habia mechones de pelo de perro de color
cobrizo y habia més pelo de perro en el sofa victoriano de crin en el que el senor
Cantry me invité a sentarme. Las pesadas cortinas de terciopelo estaban echadas
sobre las ventanas, aunque no completamente. Habia un penetrante olor a algo
medicinal. Una voz bromed: jEl escenario para la seduccién! Mientras el sefior Cantry
andaba de aca para alld en la cocina contigua, calentando, como él lo llamaba, los
aperitivos en el horno, examiné la mesa repleta de numerosas fotografias enmarcadas
y cubiertas de polvo de los familiares del senor Cantry, con la cabeza ovalada,
personas formales, la mayoria de ellas ancianas o de mediana edad, con ropa y
peinados de épocas pasadas. En la primera fila de fotografias habia instantdneas en
tonos vivos de un cocker spaniel de color caramelo con ojos llorosos. El sefior Cantry
entré en la sala tarareando, de buen humor, con una bandeja de plata que sostenia
una botella de champagne y dos copas de cristal y una fuente de salchichas todavia



humeantes y bocaditos de queso. Dijo en voz alta:

—Ah, Xavia. Monumentos a mis muertos. En todo caso, no deberian desalentarnos. Es
Nochebuena.

Al oler los aperitivos me senti hambrienta de inmediato. Aunque también un tanto
mareada, el olor a medicinas y el olor subyacente a polvo, suciedad, mugre, soledad
eran demasiado intensos. De forma ceremoniosa, el sefior Cantry deposité la bandeja
delante de mi como si yo constituyera una mesa llena de gente. Tenia los ojos llorosos
por el esfuerzo y le temblaban los dedos. Cuando no respondi y comencé a comer,
anadio en un tono melancolico:

—Cuando eres el ultimo de tu estirpe, Xavia, como yo, miras hacia atras, no hacia
delante. De tener hijos, obviamente tirarian de ti hacia delante. Me refiero a tus

atenciones, tus esperanzas. Hacia el futuro.

—Bueno, no estoy de humor para tener un hijo. Aunque sea Nochebuena. No cuente
conmigo, senor Cantry.

—Xavia, jdice unas cosas!

El sefior Cantry se sonrojo, pero de alegria, como si me hubiera inclinado hacia él y le
hubiera hecho cosquillas de pronto. Me habia convertido en la picara alumna
descarada que los maestros cortejan inexplicablemente.

—No estaba hablando de nosotros, por supuesto. Sélo hablaba en teoria.

Se sento en el sofa a mi lado; el viejo mueble crujié. Me sorprendio que se sentara tan
cerca de mi; el sefior Cantry parecia haber ganado, en la eclosién de su apartamento,
un grado de confianza masculina. Descorcho6 el champagne con cierto esfuerzo —era
champagne francés, con una etiqueta negra y un pretencioso tipo de letra dorado— y
nos sirvid6 unas copas rebosantes. Ri6 mientras parte del liquido espumoso se
derramaba por mis dedos y mis pantalones de pana.

—iFeliz Navidad, Xavia! Y feliz ano nuevo, que espero nos traiga mucha felicidad.

Habia algo de alocado e inquietante en su forma de sonreir, y de brindar con su copa
contra la mia, y de beber. Dije, con un presentimiento:

—:Le conviene beber, sehor Cantry?
Respondié dolido:

—La Nochebuena es una ocasién especial, creo.



Si eres alcoholico, no hay ocasién que pueda ser especial, pensé. De hecho, unos anos
antes yo habia tenido un problema con la bebida. Pero me lo guardé.

En pocos minutos, el sefior Cantry y yo nos habiamos tomado dos copas de champagne
cada uno. Nos habiamos comido la mayoria de las salchichitas grasientas y los
bocaditos de queso. El senor Cantry me hablaba de sus fuentes de ingresos; una
pension de invalidez del Estado de Nueva Jersey y un pequeino fondo fiduciario de la
familia.

—Todavia no me he casado —dijo eructando con levedad—, por el excelente motivo de
que nunca he estado enamorado.

Mi cabeza se vio inundada por un zumbido como de pequenas burbujas estallando, o
neuronas. Sonrei al ver la mano regordeta de un hombre alargada con torpeza en
busca de la mia, una criatura calva buscando a otra a tientas.

iAhora la seducciéon! jAhora la violacién! Me eché a reir, aunque empezaba a sentir
panico. El sefior Cantry exclamoé:

—iEres tan misteriosa, Xavia! Tan exdtica. Distinta a las otras jévenes camareras que
he conocido en Sandy Hook; eres especial.

No me gusté que me dijera que habia habido otras camareras en la vida del senor
Cantry.

—¢Por qué soy tan especial? —pregunté con ironia mirando fijamente los dedos del
sefior Cantry alrededor de los mios, y nuestras manos posadas sobre mi rodilla. Sus
nudillos eran grandes y sin vello y tenia las ufias cortadas con esmero, tan limpias
como las mias o incluso mas.

—Como fuiste alumna mia, siempre hay algo sagrado en esa relacion.

Rei desilusionada. De hecho, ni siquiera estaba segura de haber ido a la clase del
senor Cantry. Retiré mi mano de la suya y tiré mi copa de champagne, que cayo sobre
el sofa de crin, derramando el resto de su contenido. El sefior Cantry se apresuré con
unas servilletas, murmurando entre dientes. Dije:

—Creo que deberia irme, sefior Cantry. No me encuentro bien.

El respondié, respirando con aspereza:

—iPodrias echarte un rato! Aqui o en la otra habitacién. Se supone que debe ser una
ocasion feliz.



Me levanté y la habitacién me daba vueltas. El sefior Cantry se puso en pie
tambaleandose, como para sostenerme, pero su paso era inseguro, perdio el equilibrio,
y los dos caimos al suelo en un montén desgarbado. Yo reia. Estaba a punto de
comenzar a respirar de manera acelerada. Ahora va a estrangularte. Mira esos 0jos.
Me arrastré para escapar, a gatas. Se debié de desenchufar una ldmpara, la sala
quedo parcialmente a oscuras. El sefior Cantry estaba de rodillas jadeando junto a mi,
acariciando mi cabello con torpeza.

—iPerdéneme, por favor! No tenia intencion de disgustarla.

Algo bloque6 mi camino mientras me arrastraba, una pesada silla. Empujé la mano del
senior Cantry, que acariciaba mi cabello y mi nuca de una forma que podria
interpretarse como juguetona, igual que el senor Yardboro y algunos de sus amigos se
daban pequenos punetazos en la parte superior del brazo. Pero el senor Cantry era
fuerte y corpulento. Me estaba acariciando la espalda y me besaba la nuca, su boca
himeda y ansiosa como la de un perro.

—Podria quererte. Necesitas un guia ferviente y poderoso. En ese lugar te estas
rebajando. Si te castigan lo suficiente, acabas siendo culpable. Lo sé con certeza.
Xavia...

Me puse nerviosa y le empujé, perdio el equilibrio y se golped contra una mesa, una
cascada de fotografias enmarcadas cay6 al suelo, y sus vidrios se hicieron afiicos.

Me arrastré desesperadamente, consegui liberarme, di un salto y cogi mi cortavientos.
El sefior Cantry me grité como un animal herido:

—iQué ha hecho! jCémo se le ocurre! jPor favor! {Vuelva!

Sali corriendo del apartamento y bajé las escaleras y cuando regresé a mi casa y cerré
la puerta con el cerrojo vi con ojos llorosos de loca que sélo eran las 20.10 de la noche
de Nochebuena; me habia parecido mucho mas tarde.

Pensé que era posible que el seiior Cantry me hubiera seguido para pedirme disculpas.
Pero no lo hizo. El teléfono no sondé. No esperaba que mi madre me llamara para
desearme feliz Navidad igual que yo no habia pensado en llamar, y resulté ser asi.

18

El dia de Navidad, la cafeteria Sandy Hook estaba cerrada. Al dia siguiente, viernes,
cuando fui a trabajar a ultima hora de la tarde, me enteré de que el sefior Cantry habia
sido arrestado el dia anterior por merodear en patios traseros e intentar mirar a una
mujer por las ventanas del piso inferior de su casa. La maliciosa de Maxine me ensefé



una copia de un diario local, un breve parrafo en la columna del registro de la policia
acompanado de una foto que mostraba a Virgil Cantry boquiabierto ante el flash de la
camara, con una mano levantada débilmente para protegerse el rostro en una clasica
pose de verguenza.

—Es él, ¢verdad? ¢EIl tipo que solia venir sin parar?

Le quité el diario y lei, estupefacta, que en Nochebuena una lugarefia habia
denunciado a un merodeador en su patio trasero, un hombre que escudrinaba por sus
ventanas; ella gritd y él huyo corriendo por los patios traseros vecinos; ella llamé a la
policia, que se presento en el lugar y no encontré a nadie. Al dia siguiente, a partir de
la descripcion de la mujer, y de otra informacién, la policia arresté al sefnor Virgil
Cantry, de treinta y nueve anos, que nego las acusaciones.

—No me lo creo —respondi aturdida—. El sefior Cantry no haria algo asi.
Maxine y los demas se rieron de mi, de la expresién en mi rostro.
—iNo! De verdad. No lo haria, nunca —dije.

Fui a colgar mi cortavientos, aturdida, como si me hubieran golpeado en la cabeza.
Podia oirlos hablando, riendo, a mis espaldas. El murmullo y el rumor de la alegria.

Durante mi descanso, practicamente corri a la comisaria de policia que estaba a unas
pocas manzanas. Pregunté por Virgil Cantry y me dijeron que no se encontraba alli; no
lo habian arrestado como afirmaba el diario, tan sélo lo habian llevado para
interrogarlo. Estaba nerviosa; insisti en hablar con uno de los agentes que llevaban la
investigacion; dije que el seinor Cantry y yo habiamos estado juntos en Nochebuena,
era imposible que el senor Cantry hubiese estado merodeando por los patios
traseros... Y tampoco podia correr. Tenia problemas en las piernas.

La mujer que presentd la denuncia llamé a la policia a las 20.50 de la noche de
Nochebuena. Era ridiculo, pensé, imaginar que Virgil Cantry hubiera salido después
de que yo le dejara, para comportarse de forma tan desesperada. Insisti en que
habiamos estado juntos hasta después de las nueve. Hice una declaracién oficial a la
policia de Sandy Hook y la firmé. Estaba temblando, furiosa. «<Ese hombre es inocente
—afirmé una y otra vez—. No tienen derecho a acosarlo».

Supe después (me tomé la molestia de seguir el caso) que el senor Cantry fue uno de
los hombres que llevaron a la comisaria para ser interrogados. Aunque no coincidia
con la descripciéon de la mujer de un hombre grueso de cabello oscuro con una
chaqueta de cuero y barba descuidada, la policia lo habia llevado para interrogarle de
todos modos ya que era uno de los pocos residentes locales que tenia antecedentes
penales (por ebriedad, alteracién del orden publico y resistirse al arresto nueve anos



atras, acusaciones de las que se habia declarado culpable a cambio de un periodo de
libertad condicional y el pago de unas multas en lugar de un tiempo en la carcel).
Cuatro dias después, el merodeador y mirén fue arrestado y confesé.

Cuando el senor Yardboro regresé de Florida, con cinco kilos menos, bronceado y
animado, se enterd del «arresto» de su antiguo cliente y de que fui a la comisaria de
policia y de lo que les habia dicho. Se habia convertido en una especie de anécdota
comica en la cafeteria Sandy Hook, repetida con frecuencia, que provocaba risas. El
senor Yardboro pensé que era muy divertida y se rié en voz alta; era un hombre al que
le gustaba reirse.

—:Qué, corazon, eres la chica del Marica? ¢Desde cuando?

Me ardia la cara como si la tuviese en llamas.

—No. Sélo queria ayudarle.

—¢Estuviste con él como dijiste? ¢En Nochebuena?

El sefior Yardboro no paraba de reir, su mano cdlida y pesada sobre mi hombro.

19

A mediados de enero, descubri una carta dirigida a «Xavia», mecanografiada de
manera cuidadosa, en un sobre liso sin sello en mi buzoén.

Querida Xavia,

iGracias! Le estoy profundamente agradecido. Pero me siento muy humillado. Veo que
a partir de ahora «todo vale» conmigo en este terrible lugar.

Su amigo,

Virgil Cantry

Nunca volvi a ver al senor Cantry; supongo que se marché de Sandy Hook. Pero me
quiso durante una hora, por lo menos. Yo no le queria, y fue una pena. Aun asi,
durante esa hora, alguien me quiso.

20

Un dia a finales de enero, el seiior Yardboro me llamdé a la cocina para darme

instrucciones para destripar el pescado. Uno de los pinches de cocina acababa de
marcharse de la cafeteria Sandy Hook. Chupando un palillo, el sefior Yardboro sefnalé



la cuchilla de carnicero que ya estaba humeda con sangre aguada y me dijo que la
cogiera. Habian colocado ocho pescados boca arriba sobre la mesa del carnicero.

—Empieza por las cabezas, carifio. A cortar. Con cuidado. Después las colas. Que el
corte no quede torcido. Sin vergiienza. Asi me gusta.

Mis dedos parecian cubitos de hielo. Estaba ansiosa, nerviosa. El sefior Yardboro
sonrio ante mi repugnancia.

Truchas arco iris, percas, halibut. Ese pescado se compraba sin destripar del
proveedor porque asi salia mucho mas barato. Tenia que ser destripado y limpiado y
habia que quitarle las espinas y enjuagarlo en agua fria y freirlo en pan rallado
grasiento u hornearlo y rellenarlo con una sustancia gomosa descrita en el ment como
alino de setas y cangrejos que en realidad estaba hecha de setas troceadas y esa
repugnante comida sintética importada de Japon, «surimi».

El pescado estaba frio y resbaladizo. Como serpientes. Sus escamas parpadeaban a la
fuerte luz fluorescente. Extranos ojos redondos contempldandome, sosos y sin
censurarme. Un dia también estaras en esta situacién. No sentiras nada.

Desplacé la pesada cuchilla de carnicero en un arco mas amplio que el que el sefior
Yardboro habria deseado. La afilada cuchilla decapitdé con facilidad una trucha y se

hundié mas de un centimetro en la madera.

—No tan fuerte, carifio —dijo el sefior Yardboro sonriendo de oreja a oreja—. Eres una
chica dura, ¢eh?

—No controlo bien mi fuerza —dije con alegria.

El hedor a pescado me producia nauseas y me zumbaban los oidos pero cortaba con
energia, cabezas y colas, y las empujaba a un cubo que habia en el suelo. Sin los ojos
redondos que me contemplaban, me sentiria mas tranquila.

—Ahora las tripas. Adentro.

—¢Adentro?

El sefior Yardboro, que a menudo presumia de ir a pescar en el océano desde nifo,
limpiando su propio pescado, me ensenié como se hacia. Sus dedos eran pequenios y

gruesos, diestros y rapidos a la vez. Mis dedos no eran tan seguros.

Cuando nuestro cocinero limpiaba el pescado, se ponia guantes. Estaba segura de ello.
Pero el senor Yardboro no me dio esa opcioén.



Era torpe. Las tripas se me pegaban a los dedos. La sangre, los tejidos. Pedacitos de
espinas rotas bajo mis ufias. Supongo que me toqué el cabello, nerviosa. Después
descubri una hebra de tripas translicidas de pescado en mi pelo y entendi por qué el
sefior Yardboro me sonreia de aquella forma tan suya. Un hoyuelo en la mejilla como
una hendidura hecha con una navaja de afeitar.

Mas tarde llegé el momento de quitar las espinas.

—No hace falta que intentes quitarlas todas —dijo el senor Yardboro—. No estamos en
el Ritz.

Me costaba extraer las espinas de la carne. Me llam¢ la atencion lo exquisitamente
delicadas que eran. Espinas curvadas de un blanco translicido, algunas de ellas no
eran mas gruesas que un cabello, un filamento. Dentro del exterior serpentino, un
laberinto; un laberinto tan facil de destruir por una torpe mano humana.

—¢A qué esperas? Deshazte de esa porqueria.

Avergonzada, empujé las espinas hacia el cubo. Qué hedor subia de él.

—Muy bien, carifio. Veamos cdmo haces la operacion, de principio a fin. A cortar.

El sefior Yardboro no era mucho mas alto que yo, pero se alzaba imponente sobre mi.
Empujando mi hombro con el suyo. Como si fuéramos iguales, casi, aunque yo sabia
gue no era asi.

Durante toda mi vida, nunca he podido comer pescado sin oler el hedor de la cocina de
Sandy Hook y sentir una oleada de nerviosismo que se convierte en nduseas. Tripas de

pescado crudo, pescado frito, pan rallado grasiento. Me daba asco pero comia de todos
modos.



