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Supe  que  había  algo  sospechoso  en  la  forma  en  la  que  conseguí  mi  empleo  de
camarera  en  el  hotel  Sandy  Hook.  Había  un  cartel  en  la  ventana  delantera,  SE
NECESITA CAMARERA INFORMACIÓN EN EL INTERIOR, así que entré, me limité a
entrar  directamente  de  la  calle  sin  molestarme  en  cepillarme  el  cabello  enredado  y
despeinado por el viento ni en cambiarme la ropa sudada; me dije que no importaba.
Me hacía mucha falta conseguir un empleo. Hacía cinco meses que me había mudado
de casa de mis padres para siempre, y durante ese tiempo había tenido dos trabajos,
pero todavía era testaruda, fatalista, o estaba resignada; otras chicas con la piel como
la  mía  se  habrían  cubierto  la  cara  de  maquillaje  y  se  habrían  pintado  los  labios,  sin
embargo  mi  filosofía  era  qué  más  da.  Una  filosofía  profunda  e  infalible  que  me  ha
guiado toda la vida. Y en el hotel Sandy Hook tuve lo que se supondría una entrevista
seria con el encargado y propietario,  el  señor Yardboro, aquel hombre de la edad de
mi  padre,  de  pecho  fuerte  y  fornido,  que  llevaba  una  elegante  camisa  de  punto  y
bañador  tipo  bermuda,  cara  de  bulldog  y  ojos  groseros,  y  que  preguntaba  de  dónde
era, cuántos años tenía, cuál era mi experiencia en el sector de la hostelería, todo ello
mientras  apoyaba  los  codos  en  el  mostrador  junto  a  la  caja  registradora  (nos
encontrábamos en la parte delantera de la cafetería que está abierta todo el  año, un
lugar  que  me  sorprendió  por  ser  muy  corriente),  con  un  palillo  en  la  boca  y
contemplando mi cuerpo de arriba abajo como si estuviera de pie desnuda ante él, el
muy hijo de puta. Ni siquiera tuvo la consideración de pedirme que me sentara en un
taburete,  de  invitarme  a  una  taza  de  café.  (Él  estaba  tomando  uno.)  Era  difícil
entender  por  qué  había  tanto  ruido  en  la  cafetería,  ya  que  al  menos  la  mitad  de  los
reservados  y  taburetes  se  hallaban  vacíos.  Un  día  laborable  a  media  mañana  justo
después del Día del Trabajo y en Sandy Hook, un pequeño pueblo costero a sesenta y
cinco kilómetros al  norte de Atlantic City,  ya era temporada baja.  Un viento húmedo
como saliva empujaba arena y basura por las estrechas calles; había mucho sitio para
aparcar en Main Street y en el muelle Sandy Hook. Todo tenía ese aspecto hortera de
haberse  quedado  atrás  que  atrae  instintivamente  a  los  perdedores,  incluso  a  los
jóvenes.  En  la  cafetería  había  un  fuerte  olor  a  grasa  caliente,  tabaco  y  algo  dulce  y
aceitoso  que  más  adelante  descubrí  que  era  el  ungüento  que  el  señor  Yardboro  se
frotaba en los antebrazos y en la cara enrojecida para prevenir el cáncer de piel. Y un
marcado tufo acre que procedía de las axilas de aquel hombre y quizá también de la
entrepierna.

—Cariño, acabo de acordarme de que el  puesto ya está cubierto,  tendrían que haber
quitado el  cartel  —dijo el  señor Yardboro con una sonrisa de satisfacción, como si  la
entrevista hubiese sido una broma, y yo debí de parecer sorprendida (pensaba que por



entonces ya había aprendido a ocultar mis sentimientos, pero supongo que no siempre
lo conseguía), así que añadió—: ¿Por qué no dejas tu número de teléfono por si acaso?

Como por caridad. Como si yo fuera un perro miedoso que se hubiera arrastrado hasta
allí  y  se  postrara  a  sus  pies  para  darle  lástima.  Me  sonrojé  como  si  me  hubiera
escaldado el rostro con agua caliente y pensé: Vete a la mierda, tío, pero di las gracias
al  señor  Yardboro  y  escribí  a  toda  prisa  mi  número  de  teléfono  en  el  reverso  de  un
recibo roto que él me había acercado. Consciente de la mirada fija del hombre sobre
mis pechos, con aquella camiseta de tirantes holgada, mientras me apoyaba sobre el
mostrador  para  escribir,  sin  más  remedio  que  inclinarme,  y  las  rodillas  desnudas
apretadas con fuerza como si aquello pudiera hacerlas más delgadas.

Dos días después sonó el teléfono. Una mujer preguntaba si yo era la chica que había
solicitado el puesto de camarera en el hotel Sandy Hook. Resultó que olvidé incluir mi
nombre (!),  así  que respondí  afirmativamente y ella  me preguntó si  podía empezar a
trabajar  a  las  siete  de  la  mañana  al  día  siguiente,  y  le  contesté,  intentando  no
tartamudear por la emoción:

—¡Sí! ¡Gracias! Allí estaré.
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Mis sospechas no eran infundadas: al parecer no habían contratado a nadie cuando me
entrevistaron.

Maxine, la mujer que me llamó, era prima del propietario y encargado y su «socia» en
el  hotel,  y  rió  negando  cariñosamente  con  la  cabeza  cuando  le  dije  que  el  señor
Yardboro me había dicho que el puesto ya estaba cubierto.

—Ah, eso no es más que uno de los juegos de Lee, no tienes que tomártelo al pie de la
letra. Bromea mucho pero no lo hace con mala fe.

Sonreí para demostrar que era buena gente. De todos modos, estaba sorprendida.

—¿Quizá  el  señor  Yardboro  esperaba  contratar  a  alguien  más  capacitado  que  yo?
—dije—. ¿Más guapa?

—Ah, no —contestó Maxine riendo—. Lee no sólo tiene debilidad por las chicas monas,
créeme.  Sobre  todo  las  contratamos  durante  el  verano…  universitarias.  Pero  la
clientela  de  la  temporada  baja  es  distinta  y  a  veces  la  cafetería  puede  ser  un  lugar
duro y una chica mona no funciona. Demasiado sensibles, y no son lo bastante fuertes
para llevar las pesadas bandejas, y no quieren ensuciarse las manos. Francamente, no
pueden soportar la presión.



Hablaba de manera cariñosa, con vehemencia. Nos sonreímos. Ambas éramos mujeres
poco atractivas. Maxine tenía cuarenta y muchos; yo, veintiuno.
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En  el  comedor  llevaba  un  uniforme  de  camarera  de  nylon  azul  claro  con  HOTEL
SANDY  HOOK  y  un  ancla  cosida  sobre  mi  seno  derecho,  y  en  la  cafetería  podía
ponerme  mi  ropa,  me  dijo  Maxine.  Incluso  podía  ir  con  tejanos  siempre  que  no
parecieran sucios.

—Lo principal  para  ser  camarera  es  ser  eficiente  y  sonreír,  por  supuesto.  Verás  que
una cosa sin la otra no basta —dijo Maxine sin rastro alguno de ironía.

Había  trabajado  como  camarera  anteriormente,  a  tiempo  parcial,  mientras  tomaba
clases  de  empresariales  en  la  universidad  de  mi  ciudad.  No  había  contado  al  señor
Yardboro los  detalles  de mi  breve experiencia  en un restaurante situado junto a  una
estación de autobuses Greyhound, donde los platos resbalaban entre mis torpes dedos
y  acababan  haciéndose  añicos  en  el  suelo  y  donde  más  de  una  vez  derramé  café
ardiendo en el mostrador y sobre algún cliente. En aquella época, con diecinueve años,
tomaba  pastillas  para  adelgazar,  esas  que  compras  sin  receta  en  la  farmacia,  y  sus
efectos  secundarios  afectaron  curiosamente  a  mi  capacidad  visual:  veía  halos
relucientes alrededor de las lámparas y aureolas sobre la cabeza de la gente que me
cautivaban y casi paralizaban mis reflejos. Al mismo tiempo, el resto del mundo giraba
a alta  velocidad.  Las pastillas  no conseguían contener mi  apetito  sino que me daban
hambre  de  forma  desesperada.  Devoraba  las  sobras  de  los  platos  de  los  clientes  en
secreto.  Me  despidieron  a  los  doce  días.  Es  posible  que  los  últimos  platos  no  se  me
cayeran por accidente.

Mi  trabajo  como  camarera  en  el  hotel  Sandy  Hook  no  fue  lo  que  esperaba.  Había
imaginado trabajar en un comedor espacioso y despejado con vistas al océano, pero el
comedor  del  hotel  Sandy  Hook  daba  a  un  puerto  deportivo  con  pequeños  barcos  de
apariencia destartalada con nombres como ¡Barco a la vista!  y Mad Max II.  Después
del Día del Trabajo, el comedor únicamente abría los fines de semana, y los domingos
sólo  para  el  almuerzo  a  media  mañana.  La  mayor  parte  de  mis  horas  las  hacía  los
domingos,  cuando trabajar  como camarera  se  reducía  a  los  servicios  mínimos,  sobre
todo trasladar enormes bandejas de platos sucios y basura hasta la cocina. Sonreía sin
cesar a familias enteras, incluso a los niños en sus tronas. Pronto quedó claro que yo
era  la  camarera  menos  popular  de  las  que  atendían  en  el  comedor,  ya  que  recibía
menos  propinas  que  nadie.  Aquello  me  hizo  intentar  mejorar  con  todas  mis  fuerzas,
sonreír  más.  Mi  sonrisa  era  amplia  y  permanecía  fija  en  mi  rostro  como si  estuviese
grapada y me asustaba a mí misma al ver el resplandor húmedo de mis dientes en la
superficie de aluminio de la puerta batiente de la cocina.

El señor Yardboro me observaba con lo que parecía ser una sonrisa forzada. Ataviado



con una americana que le quedaba estrecha de hombros, sin corbata, vigilaba el bufé
de los domingos y estaba pendiente de las solicitudes y quejas de los clientes. Todas
las  camareras  le  tenían  miedo;  nos  hacía  comentarios  aparte  con  feroces  ladridos
encubiertos  por  una  sonrisa  apretada.  Mi  segundo  domingo,  cuando  atendía
frenéticamente a tres mesas con familias al completo, el señor Yardboro me siguió a la
cocina  y  me  pellizcó  en  el  antebrazo  al  tiempo  que  decía:  «No  corras  tanto,  nena.
Resuellas  como  una  yegua».  Me  reí  nerviosa,  como  si  el  señor  Yardboro  hubiese
querido ser gracioso. Mostraba los dientes con una sonrisa y los racimos de capilares
visibles en sus mejillas le hacían parecer un tipo alegre y simpático, pero yo sabía que
no era así.

Al  principio,  la  huella  que  me  dejaron  los  dedos  del  señor  Yardboro  en  la  parte
superior  del  brazo  era  de  un  sonrosado  apagado,  después  se  oscureció  hasta
convertirse en un típico cardenal de tonos amarillos y violáceos.

Era un hecho que el señor Yardboro había sido el primer hombre que me había tocado
en mucho tiempo, pero no era un hecho que precisara interpretación.
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No  nací  fea.  He  visto  fotos  mías  de  bebé,  con  uno  o  dos  años:  una  preciosa  niña
pequeña con rizos morenos, brillantes ojos oscuros, una sonrisa feliz. (Posiblemente, si
las instantáneas estuvieran mejor enfocadas, se verían las imperfecciones.) No hay un
gran número de esos retratos y misteriosamente no aparece nadie más en ellos. De vez
en  cuando  pueden  verse  los  brazos  de  algún  adulto  situándome  o  levantándome,  un
adulto con pantalones al que se le distingue inclinándose desde detrás (¿mi padre?), el
regazo de una mujer (¿mi madre?). Cuando vivía en casa de mis padres, contemplaba
aquellas  fotos  arrugadas  en  el  álbum  familiar;  parecían  acertijos  en  una  lengua
extranjera. Tenía que resistirme al impulso de hacerlas trizas.

Se me ocurrió en Sandy Hook. Una noche, en la habitación que alquilaba, me desperté
sudorosa  y  la  idea  apareció  perfectamente  formada,  como  las  pequeñas  cintas  de
teletipo que te revelan tu fortuna en las galletas chinas de la suerte: Aquella niña era
tu hermana y murió. Cuando naciste, te pusieron su nombre.

Una solución tan buena como cualquier otra.
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—Eh, camarera, ¡aquí!

—¿Dónde estabas, cambiando el agua al canario? Más café.

Después  de  dos  semanas,  sólo  servía  en  la  cafetería.  Allí  el  ambiente  era  animado e



informal.  Había  varios  clientes  habituales,  hombres,  amigos  de  Lee  Yardboro  que
silbaban para conseguir la atención de las camareras y a menudo hacían sus pedidos
en  voz  alta  desde  su  asiento.  Eran  hombres  que  comían  apresuradamente  y  con
apetito, acercando la cabeza al plato, hablando y riendo con la boca llena. Los clientes
así  no resultaban difíciles  de contentar si  hacías lo  que te pedían,  y  sus necesidades
eran sencillas, predecibles; comían y bebían lo mismo una y otra vez. No advertían si
su camarera sonreía o si la sonrisa era forzada, afligida, fingida o irónica; después de
los primeros días,  apenas me miraban a la  cara.  Sin embargo,  mi  cuerpo llamaba su
atención,  mis  enormes  pechos  balanceantes,  mis  muslos  y  nalgas  robustos  y
musculosos. Pesaba poco más de sesenta y seis kilos y medía algo más de uno sesenta
y  siete.  Durante  una  ola  de  calor  en  septiembre,  me  puse  camisetas  de  tirantes  sin
sujetador.  Llevaba una azul chillón del muelle de Sandy Hook y una minifalda tejana
con remaches metálicos que brillaban como diamantes de imitación. Mi único par de
pantalones vaqueros, de color blanco desteñido y gastados de tanto lavarlos, mostraba
la abultada curva de mi trasero y la hendidura de su raja, gráfica como una viñeta. (Me
constaba, había estudiado su efecto en el espejo.) Mis piernas desnudas eran carnosas,
estaban cubiertas de un fino vello castaño; llevaba sandalias y, a modo de broma, me
pintaba  las  uñas  de  los  dedos  regordetes  de  mis  pies  en  tonos  llamativos  de  verde,
azul,  plata  glacial.  A  menudo,  durante  la  hora  punta,  me quedaba sin  aliento,  con la
boca húmeda y floja, el cabello largo y despeinado mojado y coagulado como algas en
la  nuca.  Acarreando  bandejas  con  huevos,  salchichas,  gruesas  hamburguesas
sanguinolentas,  patatas  fritas  y  filetes  de  pescado  frito  y  botellas  de  cerveza  que
martilleaban, me convertía en tema de conversación, un objeto impersonal ante el que
los hombres intercambiaban sonrisas maliciosas, ponían los ojos en blanco, olfateaban
provocativamente  mi  entrepierna  y  susurraban  insinuaciones  mientras  situaba  los
platos frente a ellos: «Mmm, nena, qué buena pinta tiene esto». Aprendí a obedecer,
como  un  perrito  simpático,  a  los  silbidos  ensordecedores,  e  incluso  a  reírme  de  mi
propia prisa. Nadie notaba si sudaba y jadeaba como una yegua en la cafetería. A mi
jefe,  Lee  Yardboro,  que  donde  más  disfrutaba  era  en  la  cafetería  por  la  mañana,
tomando  café  y  fumando  con  sus  amiguetes,  tampoco  parecía  importarle.  O  quizá,
como se trataba de la cafetería en lugar del comedor, no se daba cuenta. Reía mucho,
sonreía sin mostrar los dientes. Me llamaba nena, cariño, corazón, sin burlarse. Rara
vez me regañaba en la cafetería. Rara vez me pellizcaba, aunque en ocasiones, a modo
de  énfasis  juguetón,  me  clavaba  el  índice  en  las  blandas  carnes  de  mi  cintura.  Le
despreciaba al tiempo que anhelaba complacerle. Me sentía curiosamente orgullosa de
que  Lee  Yardboro  fuese  conocido  y  querido  tanto  por  los  hombres  como  por  las
mujeres en Sandy Hook, con 7.303 habitantes, donde en tiempos fue un atleta estrella
de  la  escuela  secundaria.  Aunque  estaba  casado  y  era  padre  de  varios  hijos
prácticamente  adultos,  en  su  rostro  de  perro  bulldog  había  algo  de  juvenil  y  herido,
como  si  siendo  un  chico  estadounidense  se  hubiese  despertado  para  descubrirse
atrapado en el cuerpo de un hombre de mediana edad, con las responsabilidades de un
hombre de mediana edad. (Maxine me contó que su primo Lee y su esposa vivían una
tragedia  familiar,  un hijo  artista  que les  había  causado mucho pesar.  Miré  a  Maxine
fijamente con expresión tan sorprendida que repitió sus palabras y yo seguí mirándola



sin  parpadear  hasta  que  al  fin  me di  cuenta  de  que  debía  de  haber  dicho  autista  en
lugar  de  artista,  pero  para  entonces  aquella  confusión  me  pareció  divertida,  así  que
me  eché  a  reír.  Maxine  estaba  horrorizada.  «Será  mejor  que  Lee  no  te  oiga.  Las
deficiencias  mentales  no  tienen  nada  de  divertido.»  En  aquella  ocasión,  la  expresión
«deficiencias mentales», en boca de una Maxine denodadamente hipercrítica, me hizo
estallar. Reí sin parar hasta que las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas.)

Desde arriba,  mientras atendía a  Lee Yardboro,  que estaba sentado en un reservado
con  unos  amigos,  observé  con  una  punzada  de  ternura  absurda  su  cuero  cabelludo
enrojecido y escamoso a través de su cabello ralo, que peinaba con cuidado de lado a
lado de la cabeza cuando estaba húmedo. Observé su piel áspera y manchada, los ojos
azul claro siempre un tanto enrojecidos que se le saltaban con risa, fingida credulidad
o desdén. No me toques, hijo de puta. Tócame, por favor.
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Porque la cafetería Sandy Hook era un lugar donde yo no podía fallar.

Porque, si lo hacía y me despedían, igual que me habían despedido de otros empleos,
¿qué importaba?

Sonreí, sorbiendo aquel pequeño hecho irrefutable como un diente flojo.
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El  tiempo  cambió.  Empecé  a  ponerme  unos  pantalones  de  pana  de  color  óxido  con
cremallera,  tan  ajustados  en  las  nalgas  (parecía  estar  engordando,  debía  de  haber
estado  picando  de  los  restos  de  salchichas,  bollos  cubiertos  de  azúcar  glaseada  y
patatas  fritas  de  los  platos  de  mis  clientes)  que  las  costuras  empezaban  a  abrirse
mostrando  un  coqueto  rastro  minúsculo  de  las  bragas  de  nylon  blanco  que  llevaba
debajo. Seguía poniéndome las camisetas azules del muelle de Sandy Hook que hacían
daño  a  los  ojos  y  sobre  ellas  una  camisa  sin  abotonar,  o  jerséis.  A  menudo  vestía
tejanos  y  una  sudadera  verde  piedra  que  había  comprado  en  la  librería  de  la
universidad local, con EL PODER DE LA POESÍA escrito en la parte frontal en blancas
letras  austeras.  Al  verme,  con  el  cabello  recogido  en  una  coleta,  con  la  sonrisa  de
camarera dilatada en el rostro, pensarías: «Una chica que ha superado su timidez. ¡Me
alegro por ella!».

Me  había  dado  cuenta  de  que  había  un  cliente  frecuente  aunque  no  habitual  en  la
cafetería  Sandy  Hook.  Llamaba  la  atención  de  la  camarera  levantando  la  mano  al
tiempo  que  inclinaba  la  cabeza  y  bajaba  los  ojos  demostrando  estar  avergonzado  o
incómodo.  Tenía  algunas  peculiaridades  físicas,  tics.  Movía  la  cabeza  una  y  otra  vez
como  si  se  le  agarrotara  la  nuca.  Movía  los  hombros.  Abría  y  cerraba  los  puños.  Le
sorprendía  frunciendo  el  ceño,  mirándome.  Apartaba  la  mirada  rápidamente  cuando



me  volvía  en  su  dirección.  ¿Me  habría  reconocido?  De  hecho,  me  recordaba  a  un
maestro  de  Matemáticas  del  instituto  (mi  ciudad  natal  estaba  tierra  adentro,  a  una
hora en coche de Sandy Hook, en la zona central de Nueva Jersey) que había dejado de
trabajar o a quien habían despedido cuando yo estaba en séptimo grado; pero, en mi
opinión,  aquel  hombre,  que  apenas  tendría  treinta  años,  era  demasiado  joven  para
tratarse del señor Cantry. Aquello había ocurrido nueve años atrás.

Aquel cliente, que siempre llevaba un traje de tweed y una camisa blanca abotonada
sin corbata, venía a la cafetería varias veces a la semana, normalmente a desayunar.
Cojeaba un tanto. Era un hombre corpulento, que medía más de metro ochenta, con un
rostro pálido juvenil y regordete y la cabeza oblonga como una calabaza exótica, y ojos
hundidos  de  párpados  caídos  que  se  posaban  sobre  mí,  o  sobre  mi  cuerpo,  con  una
amenazadora mirada de desaprobación. Fea. Cómo puedes mostrarte en público.

Él también era feo. Un feo raro. Pero la fealdad en un hombre no importa demasiado.
La fealdad en una mujer se convierte en su vida.

Aquel personaje parecía sentarse siempre en mi sección de la cafetería. Le gustaba el
reservado  del  fondo.  Allí  leía  un  libro  o  eso  aparentaba.  Parecía  que  una  sombra  le
nublara el rostro siempre que me acercaba con mi coqueta sonrisa de camarera y mis
lentas caderas, con el cuaderno de pedidos y el lápiz en la mano. Aquí no iba a haber
charla. Ni burdas bromas sobre sexo. Ni carcajadas. Incluso antes de tomar su comida
(quisquillosamente, aunque no había forma de ocultar, con aquella gran tripa, que era
un glotón) daba la impresión de que sufría unos intensos gases. Su enorme cuerpo era
tan blando como algo que estuviera descomponiéndose y sus trajes parecían herencia
de su padre muerto. Yo sentía una repugnancia física hacia él, pero tenía que admitir
que siempre era cordial, atento. Me llamaba camarera, señorita, y hablaba lentamente
al  realizar  su  pedido,  observando  con  ansiedad  mientras  yo  lo  escribía  fingiendo  ser
corta de luces, como si no se pudiera confiar en mí; después hacía que se la leyera. Su
voz era hueca y apagada como surgida de una emisora de radio lejana.

Una  de  las  cosas  extrañas  de  aquel  hombre  vestido  con  un  traje  de  tweed  era  su
cabello,  que  llevaba  corto,  al  rape.  Era  de  un  color  metálico,  un  no  color,  como  sus
ojos.  Exageraba  su  aspecto  juvenil,  pero  te  hacía  preguntarte  si  existía  un  motivo
clínico por el que lo llevaba tan corto, una enfermedad del cuero cabelludo, o piojos.

Durante la temporada baja en la cafetería Sandy Hook,  los clientes rara vez dejaban
una propina de más del diez por ciento de su cuenta. Algunos hijos de puta, fingiendo
que no tenían cambio o eran incapaces de calcular el diez por ciento, dejaban incluso
menos.  Un puñado de monedas de cinco centavos.  Calderilla.  El  hombre del  traje de
tweed a veces dejaba el veinte por ciento de su cuenta, aunque con el ceño fruncido,
sin  mirarme  a  los  ojos,  apresurándose  a  salir  de  la  cafetería.  Yo  le  decía  con  voz
alegre:  «¡Gracias,  señor!»,  tanto  para  avergonzarlo  como  para  expresar  mi
agradecimiento,  aunque  en  realidad  no  sentía  gratitud;  yo  desdeñaba  más  a  los



clientes que me dejaban una buena propina que a los que no lo hacían.  La siguiente
vez  que  venía,  no  me  miraba  a  los  ojos  directamente,  como  si  nunca  le  hubiera
atendido, como si nunca me hubiera visto.

Como carecía de nombre y siempre estaba solo y tenía un aspecto tan raro, el hombre
del  traje  de  tweed  atraía  las  burlas  del  señor  Yardboro  y  sus  amigos,  y  de  mis
compañeras  de  trabajo  de  la  cafetería,  incluso  de  Maxine  si  estaba  presente.  Le
llamaban  Machote  Maricón.  La  palabra  maricón,  en  labios  de  cualquiera,  provocaba
una  especial  hilaridad.  Habría  sido  de  suponer  que  Lee  Yardboro,  propietario  de  la
cafetería Sandy Hook, se sentiría protector de cualquier cliente, y agradecido, aunque
no  era  así.  El  impulso  de  burlarse,  ridiculizar,  compartir  su  desdén  por  los  demás,
resultaba demasiado fuerte.  (También había  otros  clientes  sobre los  que bromeaban,
pero con más tolerancia. Aquello me fascinaba, me llevaba a preguntarme qué dirían
de  mí  a  mis  espaldas.)  Cuando  el  señor  Yardboro  hacía  una  de  sus  bromas  en  mi
presencia, yo me reía de una forma que había desarrollado en la escuela secundaria al
oír  por  casualidad  los  comentarios  lascivos  de  los  chicos:  reía  sin  reír,  emitiendo
sonidos  de  risitas  y  silbidos  como  si  estuviera  intentando  no  reírme,  como  si  me
«escandalizara»,  arrugaba  el  entrecejo  y  cerraba  con  fuerza  los  ojos,  y  movía  los
hombros y los pechos de manera femenina y desamparada. El señor Yardboro miraba a
su  alrededor  y  sonreía  abiertamente.  Como  cualquier  matón  que  necesita  tener
público.

El  hombre  del  traje  de  tweed  salía  de  la  cafetería  y  dos  minutos  después  todos  se
habían olvidado de él. Pero yo lo observaba alejarse, como si le dolieran las piernas, al
trasladar todo aquel peso. Venía a pie; no tenía coche. Probablemente vivía cerca de
allí. Una tarde le vi en la biblioteca municipal, frunciendo el ceño sobre unos libros de
consulta,  tomando  notas  minuciosas.  Otro  día  le  vi  paseando  por  el  muelle,  con  una
gabardina anticuada de faldón acampanado sobre su traje de tweed y una gorra con
visera calada en su cabeza de forma extraña para que el viento no se la arrebatara; se
miraba los pies, sin advertir el brillante océano agitado, las olas rompiendo y lanzando
espuma a tan sólo unos pocos metros de él. Me pregunté qué estaría pensando que era
mucho  más  importante  que  el  lugar  en  el  que  se  encontraba.  Le  envidiaba,  hundido
profundamente en sus pensamientos. ¡Como si importara!

Si  miraba  a  su  alrededor,  si  me  veía,  si  me  reconocía,  yo  no  pensaba  darme  por
enterada.

Nunca seguía al hombre del traje de tweed, únicamente lo observaba. En la distancia.
Sin  que  me  viera.  Cuando  no  estaba  trabajando,  tenía  mucho  tiempo  libre.  La
habitación  que  había  alquilado  (en  una  casa  unifamiliar  victoriana  reformada)  me
deprimía,  así  que  la  evitaba.  Incluso  teniendo  que  admitir  que  era  una  ganga  (como
había explicado orgullosa a mi familia), a precio de temporada baja, y que sólo estaba
a cinco minutos de la costa. Contaba con un teléfono a mi disposición, aun cuando no
hubiera nadie a quien quisiera llamar, y nadie que me llamara. Había una cama doble



con  un  colchón  blando  en  el  que,  cada  noche,  durante  diez  horas,  si  conseguía
permanecer dormida todo ese tiempo,  me sumergía en un profundo sueño fantástico
casi sin soñar, como un cadáver en el fondo del océano.
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¿Qué aspecto tenía a los veintiún años? No estaba segura.

Igual que los gordos aprenden a no mirarse en los espejos de cuerpo entero, los feos
aprenden a evitar mirar lo que no tiene sentido ver. Yo no estaba lo que se diría gorda,
y  sentía  una  retorcida  satisfacción  al  apreciar  mi  rechoncho  cuerpo  femenino  de
simulada  voluptuosidad  en  mis  ridículas  ropas,  pero  había  dejado  de  contemplar  mi
rostro  hacía  años.  Cuando,  por  cuestiones  prácticas,  no  podía  evitar  mirarme,  me
situaba cerca del espejo, de lado, para examinar alguna parte, alguna sección. Un ojo,
la boca. Una porción minúscula de la nariz. No llevaba maquillaje ni me depilaba las
cejas (lo hacía más o menos en el instituto, furiosa por la forma en que se unían sobre
el puente de mi nariz, con la creencia errónea de que no volverían a crecer) y no tenía
problema  en  frotarme  la  cara  con  una  manopla,  en  cepillarme  los  dientes  inclinada
sobre el lavabo como hacía una vez al día, antes de irme a dormir. Mi cabello no era
un  problema,  no  necesitaba  mirarme  en  el  espejo  para  cepillármelo,  si  es  que  me
molestaba  en  hacerlo;  podía  recortarme  las  puntas  con  unas  tijeras  sin  mirar  en  el
espejo  cuando  crecía  demasiado,  enmarañado.  A  veces  llevaba  un  pañuelo  en  la
cabeza para conseguir un original aspecto indio.

De vez en cuando pensaba, no del todo en serio, en teñirme el pelo de rubio platino, en
peinarlo de forma elegante y sexy. Uno de mis recuerdos clarísimos de la infancia (no
tengo muchos) es el de dos muchachos adolescentes observando cómo una chica que
llevaba  zapatos  de  tacón  caminaba  delante  de  ellos  por  la  acera,  una  chica  con  el
cabello  rubio,  brillante,  con  un  corte  al  estilo  paje,  con  buen  tipo,  y  cuando  la
alcanzaban  para  verla  mejor,  ella  se  volvía  y  era  poco  atractiva,  poco  agraciada,
llevaba gafas y  tenía cara de caballo.  Uno de los  muchachos gruñó groseramente,  el
otro  se  echó  a  reír.  Se  dieron  un  codazo  en  las  costillas  como  hacen  los  chicos.  La
chica  se  alejó,  fingiendo  no  saber  el  significado  de  todo  aquello.  No  era  yo  aquella
chica, pero lo había visto y oído. Por entonces, sin haber cumplido aún los diez años,
sabía el destino que me esperaba.

Una ventaja de ser fea: no hace falta que nadie te vea para ser real, como le sucede a
alguien bien parecido.  Cuanto más agraciado eres,  más dependes de que la gente te
vea y te admire. Cuanto más feo, más independiente.

Otra ventaja de ser fea: no pierdes el tiempo intentando tener un aspecto inmejorable,
nunca vas a conseguirlo.

Lo que recuerdo de mi rostro es la frente estrecha, la nariz larga con la punta bulbosa,



los ojos oscuros y brillantes demasiado juntos. Aquellas cejas gruesas y oscuras como
las  de  un  orangután.  La  boca  nada  destacable  pero  con  mucha  práctica,  antes  de
llegar  a  la  adolescencia,  en  la  ironía.  Porque,  ¿qué  es  la  ironía  sino  el  depósito  del
dolor?  ¿Y  qué  es  el  dolor  sino  el  depósito  de  la  esperanza?  Mi  piel  era  de  un  tono
oliváceo  oscuro,  como  de  algo  desdibujado  con  un  borrador.  Mis  poros  eran  grasos,
incluso antes de llegar a la pubertad. A ojos de algunos, tenía un aspecto «extranjero».
Tenía  aspecto  «extranjero»  desde  primaria,  cuando  comenzaron  las  burlas.  Llegó  a
gustarme esa sensación, «extranjera», «extraña». Como una «sustancia extraña» —un
«objeto  extraño»—  en  la  comida,  en  un  ojo,  en  la  pantalla  de  un  radar.  Pese  a  que
ningún  miembro  de  mi  familia  había  sido  «extranjero»  desde  hacía  generaciones.
Todos  orgullosos  de  ser  «cien  por  cien  americanos»  aunque  ninguno  de  nosotros
teníamos idea de lo que significaba «americano».
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Había pocos clientes en el hotel Sandy Hook, ahora que había cambiado el tiempo. Los
turistas  evitaban  la  costa  norte  de  Nueva  Jersey,  donde  siempre  hacía  un  viento
húmedo y sibilante y unas nubes de tormenta encapotadas podían eclipsar el sol más
luminoso  en  cuestión  de  minutos.  Cada  mañana,  antes  del  amanecer,  el  viento  me
despertaba  haciendo  sonar  mi  única  ventana  como  una  travesura  cruel.  Me  dolían
terriblemente  las  piernas,  los  pies  y  la  espalda  por  el  trabajo  de  camarera  del  día
anterior,  y  sin  embargo  me  entusiasmaba  la  posibilidad  de  resistir  otro  día  en  la
cafetería Sandy Hook. Mi instinto me ha traído al lugar adecuado. Éste es el borde del
abismo.

La cafetería Sandy Hook, su exterior construido para que pareciera un vagón de tren.
Centelleando como latón barato.

La cafetería Sandy Hook a primera hora de la mañana: una hilera de diez taburetes de
vinilo negro desgastado ante el mostrador de formica. Ocho reservados de vinilo negro
desgastado a lo largo de la pared exterior.

La cafetería Sandy Hook, con tubos fluorescentes en el techo que deslumbraban como
una  discapacidad  ocular.  En  un  trance  feliz,  frotaba  la  formica  y  las  superficies
gastadas de aluminio una y otra vez con una esponja, como si estuviera encargada de
la sagrada obligación de devolverles su belleza y lustre originales.

—¿Quién ha hecho todo esto? ¿Quién lo ha dejado como una patena? —exclamaría el
señor Yardboro. Y le dirían quién había sido.

La  cafetería  Sandy  Hook,  cruzando  mi  sueño  a  toda  prisa,  arrastrándome  tras  sus
ruedas. ¡Dios mío, qué entusiasmada estaba! Apresurándome de camino al trabajo, sin
aliento por el fuerte aire, llegaba a las 6.50. Lanzando los ojos como flechas hacia el
aparcamiento  para  intentar  ver  si  el  Lincoln  Continental  ligeramente  abollado  del



señor  Yardboro  estaba  aparcado  en  su  sitio  habitual.  (Algunas  mañanas,  el  señor
Yardboro llegaba tarde. Otras, ni siquiera aparecía.)

Me preguntaba si  su  hijo  autista  era  niño o  niña.  Y  de  ser  niña,  si  mostraba señales
obvias de su discapacidad mental. Si lo que tenía de extraño y problemático brillaba en
sus ojos.

No  te  lamentes  con  desprecio:  «La  muy  gilipollas  está  enamorada… ¿de  él?  ¿De  ese
hijo de puta? ¿Sin saberlo?». Siempre lo supe, desde el momento de la entrevista. Una
de las bromas que me había gastado a mí misma. Fuente de muchas risas.

Como  había  pocos  clientes  en  la  cafetería  Sandy  Hook,  mis  turnos  eran  irregulares.
Otra camarera mayor había desaparecido; no hice preguntas. Yo trabajaba duro, más
si cabe. Sonreía. Sonreía a los rostros vueltos hacia arriba de los clientes, y sonreía a
las  espaldas  de  los  clientes  que  se  alejaban.  Sonreía  con  fuerza  mientras  pasaba  un
trapo por la parrilla llena de grasa, mientras limpiaba las superficies de formica hasta
dejarlas  prácticamente  brillantes.  Fantaseaba  con  que,  si  el  señor  Yardboro  me
despedía  de  la  cafetería  Sandy  Hook,  yo  no  tendría  más  remedio  que  adentrarme
vadeando  en  el  océano  Atlántico  y  ahogarme.  Tendría  que  elegir  un  lugar  alejado  y
actuar de noche. Pero la visión de mi cuerpo tosco y empapado en la playa entre algas
podridas y peces muertos, picoteado por las gaviotas, me disuadía.
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—¡Cariño, más café!

Una  mañana,  Artie,  un  amigo  camionero  del  señor  Yardboro,  silbó  para  llamar  mi
atención, y después el hombre del traje de tweed que estaba sentado en el reservado
de la esquina dijo con severidad:

—¡Qué groseros que son! ¡No debería tolerarlo! ¿Por qué lo hace?

Lo  miré  sin  poder  creer  que  de  verdad  me  hubiera  hablado.  Estaba  de  pie,
preparándose bruscamente para irse, fulminándome con la mirada. No se me ocurrió
qué  decir,  ni  una  palabra;  todo  lo  que  me  vino  a  la  cabeza  fue  disculparme,  pero
disculparme por la grosería de otra persona no tenía sentido. Así que no dije nada. El
hombre del traje de tweed resolló casi sin aliento al salir de la cafetería Sandy Hook.
Después  recordé  que  su  rostro  pálido  e  hinchado  se  había  sonrojado  de  forma
desigual, como si le hubiese dado urticaria.

Más  tarde,  aquella  misma  mañana,  cuando  la  cafetería  estaba  casi  vacía,  el  hombre
del traje de tweed regresó. Dijo que estaba buscando un guante que se había dejado
olvidado.  Pero  no  encontramos  ninguno  en  la  zona  del  reservado  en  la  que  se  había
sentado. Avergonzado, al tiempo que hacía un complicado tic con la boca, dijo en voz



baja:

—Espero  no  haberla  disgustado,  señorita.  Está  claro  que  no  es  de  mi  incumbencia.
Usted y este ambiente.

Nos contemplamos a la fuerza, como perdedores obligados a estar juntos en la pista de
baile.  Vi  que  después  de  todo  no  era  tan  joven;  tenía  profundas  hendiduras  bajo  los
ojos, arrugas en la frente. Intentaba pensar en una respuesta inteligente, conciliadora
e incluso ingeniosa, pero aunque sonreía de manera automática, un repentino zumbido
en los  oídos ahogaba mis  pensamientos.  Igual  que en la  escuela,  cuando un maestro
me hacía una pregunta o cuando tenía que pasar un examen crucial se apoderaba de
mí  una  especie  de  estatismo  malicioso.  Era  obvio  que  el  hombre  del  traje  de  tweed
había estudiado sus palabras, unas palabras que tenían la intención de ser corteses y
generosas,  pero  parecía  cohibido  y  estaba  perdiendo  la  confianza  en  sí  mismo.  Se
obstinó en seguir hablando.

—Es… desagradable de ver. Soy consciente de que necesita el empleo. Las propinas.
Por qué si no. Por supuesto. No parece esperar nada mejor.

Me oí tartamudear:

—Pero me gusta este lugar. D-doy gracias por esta oportunidad.

—¿Qué edad tiene?

—¿Mi edad? Veintiuno.

De repente parecía una admisión vergonzosa.  Quería gritar  a aquel  hijo  de puta que
me dejara en paz.

Vio la tristeza en mis ojos y apartó la mirada. Se aclaró la voz con un sonido rasgado,
desgarrado, y debió de tragar un coágulo de flema.

—Creo… que fue usted alumna mía, ¿hace tiempo? Años atrás.

¿El señor Cantry? ¿Era él?

Pero había salido de la cafetería. Me quedé mirando, sorprendida. Antes había dejado
para mí  dos billetes  de dólar  arrugados sobre la  mesa en su prisa por  escapar,  y  un
plato  de  desayuno con  huevos,  salchichas  y  patatas  fritas  del  que  sólo  había  comido
una parte. Me guardé los billetes en el bolsillo como un robot, sin saber qué eran. Me
comí la salchicha y la mayoría de las patatas fritas sin saber qué eran.
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Al día siguiente, el hombre del traje de tweed no se acercó a la cafetería Sandy Hook.
Ni tampoco el siguiente. Estaba inquieta y resentida, atenta por si era él cada vez que
alguien de su tamaño entraba por la puerta. Me sentí aliviada cuando no apareció.

Intenté  recordar  lo  que  le  había  ocurrido  al  señor  Cantry  hacía  nueve  años.  No  me
gustaba como maestro, pero no me gustaban la mayoría de ellos, nunca. Había habido
rumores, historias disparatadas. Discutió con el director un día en la cafetería. Había
abofeteado  a  un  niño.  La  policía  lo  detuvo  por  conducir  borracho  y  se  resistió  al
arresto y le golpearon, lo esposaron, lo llevaron a comisaría y lo ficharon. O tuvo una
crisis nerviosa en un lugar público, en la sala de espera de un médico. En una tienda
de comestibles del barrio. Comenzó a gritar, rompió a llorar. O se puso enfermo, fue
sometido  a  una  operación  importante.  Estuvo  hospitalizado  durante  mucho  tiempo  y
cuando por fin le dieron el alta, su trabajo como maestro de Matemáticas de séptimo y
octavo grado ya no estaba disponible.

Una  joven  popular  lo  sustituyó  y  finalmente  la  contrataron  en  su  lugar.  A  las  pocas
semanas, incluso los pocos alumnos que lo admiraban habían olvidado al señor Cantry
por completo.

A la entrada de una tintorería, una manzana más arriba de la cafetería Sandy Hook, se
resguardaba de la lluvia mientras me esperaba. Imposible creer que no fuera así. Sin
embargo,  mostró  una torpe sorpresa al  verme.  Salió  a  la  acera a  toda prisa  a  la  vez
que desplegaba un gran paraguas negro.

—¡Hola! ¡Qué coincidencia! Pero me temo que he olvidado su nombre.

Sostenía  el  paraguas  sobre  mí,  galantemente.  La  lluvia  caía  en  suaves  rebanadas,
delgadas  como  la  espuma  del  océano.  Sonreía  con  impaciencia,  y  yo  ya  me
despreciaba a mí misma por no haber salido corriendo.

—Xavia.

—¿Zavv-ya?

—Es rumano.

Xavia no era un nombre que hubiera oído pronunciar hasta aquel momento. Se coló en
mi mente como la electricidad estática.

Así  que  caminamos  juntos.  A  ciegas,  al  parecer.  Yo  habría  girado  en  la  esquina
siguiente para dirigirme a casa pero, con el señor Cantry a mi lado, hablando con su
voz  extrañamente  titubeante,  olvidé  adónde  iba.  Volvió  a  pedirme  disculpas  por
hablarme como lo había hecho en la cafetería:



—Sin embargo no creo que ese lugar sea un ambiente saludable para una chica como
tú.

—¿Y  para  qué  tipo  de  chica  sería  saludable?  —repliqué,  pero  el  señor  Cantry  no
respondió a la broma. Hablaba con vehemencia de «ambiente»,  «salud»,  «decencia»,
«justicia». Yo no podía seguir el hilo de sus comentarios.

Mientras  estábamos  parados  en  una  esquina  esperando  a  que  cambiara  el  semáforo
—no había tráfico en ningún sentido— se presentó como «Virgil Cantry» y extendió la
mano para estrechar la mía. No me quedó más remedio que hacer lo propio; su mano
era firme, carnosa.

—¿Me estaría permitido acompañarla a casa, Xavia?

Ansiaba responder: «¡No! ¡No le estaría permitido!», pero en su lugar contesté, con mi
alegre voz de camarera:

—¿Por qué no?

La soledad es como el apetito: no te das cuenta de lo hambriento que estás hasta que
empiezas a comer.

—Ya no soy maestro; ahora me describiría como un particular. Un testigo.

El  señor  Cantry  sostenía  el  paraguas  sobre  mí  a  una  distancia  cortés,  eligiendo
caminar  él  mismo  bajo  la  lluvia.  Su  gran  cabeza  con  forma  extraña  se  balanceaba  y
zigzagueaba mientras hablaba; no paraba de moverse y encogerse de hombros en su
gabardina.  Parecía  entusiasmado  por  mi  presencia  y  sumamente  nervioso.  Mientras
caminábamos  —una  extraña  pareja:  el  señor  Cantry  me  sacaba  un  cabeza—,  yo
intentaba evitar chocar contra su brazo; mi corazón latía al galope, con una especie de
terror incrédulo y débil; y sin embargo, también tenía que resistir el impulso de soltar
una  risotada.  ¿No  era  aquello  una  especie  de  cita?  ¿Un  encuentro  romántico?  Me
pregunté  qué  aspecto  teníamos,  una  pareja  caminando  por  una  calle  comercial  casi
desierta  en  Sandy  Hook,  Nueva  Jersey,  en  mitad  de  la  lluvia.  Si  fuera  una  película,
sería  imposible  responder  a  ello  sin  música.  ¿La  escena  es  solemne,  triste,
conmovedora, cómica?

—Pasé  un  tiempo  enfermo  —dijo  el  señor  Cantry—,  y  en  mi  enfermedad  mi  ego
desapareció.  Descubrí  que  nuestras  existencias  históricas  no  son  nuestra  esencia.
Creo  que  ahora  estoy  libre  de  la  contaminación  y  las  distracciones  del  ego.  Tengo
suficiente con existir. Ya que existir es ser testigo. Tengo tanto astigmatismo que las
gafas  normales  serían  inadecuadas,  así  que  debo  llevar  lentillas,  y  sin  embargo,  he
aprendido a ver con los ojos despejados.



—Yo también llevo lentillas —respondí—. Las odio.

Sonreí,  no  era  la  respuesta  adecuada.  No  obstante,  el  señor  Cantry  a  duras  penas
parecía escucharme. Dijo:

—¿Fue una de mis estudiantes, Xavia? Creí reconocerla hace semanas, en la cafetería,
pero no recuerdo el nombre de Xavia. Creo que recordaría un nombre tan exótico.

—No fui una estudiante exótica. Las matemáticas no se me daban bien.

—La  recuerdo  como  una  estudiante  inteligente  y  formal.  Aunque  tímida.  Quizá
nerviosa. Pedía deberes extra para subir nota y siempre los entregaba con diligencia.

Me oí reír con dureza, avergonzada.

—No era yo, señor Cantry.

—Por favor, llámeme Virgil. Sí, seguro que era usted.

Aquello me molestó, que aquel hombre, un extraño, dijera que sabía más sobre mí que
lo que yo sabía sobre mí misma.

Como no había girado en la calle que llevaba a mi casa, me vi obligada a improvisar un
camino de vuelta en aquella dirección. El señor Cantry, que hablaba con empeño sobre
sus años como maestro,  su enfermedad,  su convalecencia  y  la  «metamorfosis»  de su
ego,  no  se  dio  cuenta  de  adónde  nos  dirigíamos.  Como  un  toro  cegado,  se  le  podía
llevar  en  cualquier  dirección  tocándolo  levemente.  No  parecía  importarle  o  quizá  no
era  consciente  de  la  lluvia,  que  era  bastante  fría;  continuaba  sosteniendo  el  gran
paraguas  negro  sobre  mi  cabeza.  Fantaseé  con  que  podría  haber  llevado  a  aquel
extraño  hombre  a  cualquier  lugar,  hasta  el  muelle  de  Sandy  Hook  donde,  a  aquella
hora, los adolescentes estarían disfrutando con los videojuegos en el enorme salón de
recreativos estridentemente iluminado, o a lo largo de la playa llena de basura azotada
por el viento en dirección al achaparrado Sandy Hook, en cuyo extremo se encontraba
un faro pintado de blanco, un monumento local que hacía décadas que no se utilizaba
como tal. Me resultaba extraño, me inquietaba que aquel hombre que no me conocía
fuera tan confiado.

—¿Se ha mudado lejos de su casa, Xavia? ¿Ahora vive sola?

Ansiaba decir: «Prefiero no hablar de mi vida privada con usted, ¡gracias!», pero en su
lugar respondí, con mi alegre voz de camarera:

—Sola.



—Yo  nunca  he  estado  casado  —dijo  el  señor  Cantry,  quisquilloso—.  Nunca  tuve  la
ocasión.

—¡Qué pena!

—¡No,  no,  no!  Algunas  naturalezas  no  están  hechas  para  casarse.  En  todo  caso,  no
para ser padres.

—La gente puede casarse sin tener hijos, señor Cantry.

El señor Cantry respondió con vehemencia:

—¿Qué  sentido  tiene  entonces  el  matrimonio?  El  lazo  conyugal  se  legaliza,  es  un
refuerzo  de  la  naturaleza.  Es  una  encarnación  social  de  la  naturaleza.  Para  que  se
reproduzca la especie, para criar a su prole. Si no hay descendencia, no es necesario
el matrimonio.

No podía discutir con el señor Cantry a ese respecto. Me pregunté de qué estábamos
hablando. Por lo menos no me estaba proponiendo matrimonio.

Habíamos llegado a la calle más estrecha y oscura donde vivía; podría decirse que el
señor Cantry y yo nos tropezábamos con más frecuencia. En varias ocasiones farfulló
«¡Perdón!». Yo pensaba en la época de octavo grado, cuando empecé a menstruar, en
que mi piel comenzó a estropearse; era posible que el señor Cantry me recordara de
antes de que me atacase la infección de granos. Ahora no parecía poder recordarle en
absoluto.

Se  me  ocurrió  que  podría  llevar  al  señor  Cantry  a  otro  edificio  de  apartamentos  y
despedirme allí de él. Y sin embargo, como daba la sensación de no darse cuenta de lo
que  lo  rodeaba,  pensé  que  no  podría  recordar  cuál  era  mi  casa.  Me  acompañó  a  mi
porche,  a  resguardo  de  la  lluvia.  Jadeaba  por  los  pocos  escalones  y  su  voz  sonaba
forzada. Como si lleváramos rato hablando del tema, dijo:

—Así que ve, Xavia, aunque me doy cuenta de que no me ha pedido mi opinión, creo
firmemente que debería buscar otro empleo. Un ambiente más civilizado, ¿eh?

—Usted podría ir a comer a otro sitio, señor Cantry.

—¡No se trata de eso! Es a usted a quien degradan.

Ansiaba decirle con una risa vulgar: «¡Váyase a la mierda! ¿A quién degradan?». Dije
molesta:



—Mire. No soy licenciada universitaria, señor Cantry. Apenas conseguí graduarme en
el  bachillerato.  Soy  afortunada  de  tener  cualquier  empleo.  Y  ya  le  he  dicho  que  me
gusta la cafetería Sandy Hook.

Aquello  era  más  de  lo  que  le  había  dicho  a  otro  ser  humano  en  semanas,  quizá  en
meses. Me sentí impetuosa y estimulada, como si hubiera estado corriendo.

El señor Cantry respondió, aspirando por la nariz:

—Bueno. Reconozco mi error.

Le  había  desilusionado.  Me  había  confundido  con  una  estudiante  excelente  y  ahora
sabía que no era el caso.

Di  las  gracias  al  señor  Cantry  por  su  interés  y  las  buenas  noches.  Él  retrocedió
indeciso, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que estábamos bajo la luz del
porche,  de  que  estábamos  solos  por  completo.  Vi  que  estaba  pensando  en  volver  a
estrecharme la mano y discretamente las escondí a mis espaldas. Dijo dubitativo:

—Si lo desea, ¿quizá en otra ocasión podemos cenar juntos? No en la cafetería.

Intentaba  bromear,  pero  yo  no  pillé  el  chiste  y  respondí  deprisa,  antes  de  que  me
oyera decir sí:

—Bueno. No sé. Quizá.

Desde  el  interior  del  vestíbulo  del  viejo  edificio  que  olía  a  humedad,  observé  a  mi
antiguo maestro de Matemáticas bajar los escalones del porche con cuidado y alejarse
en la lluvia. Estaba claro que cojeaba un poco, apoyándose más en su pierna derecha.
Sus hombros marcadamente encorvados. En el porche, en apariencia sin saber lo que
hacía, había cerrado el paraguas como si se preparara para entrar en la casa y ahora,
de nuevo bajo la lluvia, había olvidado abrirlo.

Aquella  noche  tuve  un  extraño  sueño.  Una  de  mis  fantasías  dolorosas  y  escabrosas
(como  solía  llamarlas:  tenía  fantasías  así  desde  la  escuela  primaria).  En  la  cafetería
Sandy Hook debía atender a los clientes que eran amigos del señor Yardboro, aunque
no  reconocía  a  ninguno  en  concreto.  Y  el  señor  Yardboro  me  llamaba,  silbaba  para
conseguir mi atención.  Tenía que servir  a los hombres desnuda. Una delgada tira de
tela como una cortina enrollada a mi alrededor, que se aflojaba. Mis pechos estaban al
descubierto,  no  podía  cubrirme.  Mi  ingle  con  el  vello  áspero.  Los  hombres  gritaban:
«¡Camarera! ¡Aquí!», como llamarías a un perro. Aunque era de broma, sólo estaban
tomándome  el  pelo.  Nadie  me  tocaba.  Tenía  que  acercarme  a  ellos  para  servirles  la
comida, pero nadie me tocaba. Comían trozos de carne con los dedos. Veía la sangre
húmeda  embadurnada  en  sus  bocas  y  en  sus  dedos.  Veía  que  estaban  comiendo  las



partes  femeninas.  Pechos  y  genitales.  Cortes  de  carne  rosada  brillante,  sacada  de
bolsas de piel peluda igual que se extraerían las ostras de sus conchas. Los hombres
se reían por la expresión de mi rostro. Me lanzaban monedas, de uno y cinco centavos,
y  yo  me  inclinaba  para  recogerlas  y  mi  rostro  se  sonrojaba  y  sentía  una  fuerte
sensación sexual, como la presión de un globo de goma cada vez más inflado a punto
de  explotar  y  me  desperté  nerviosa  y  excitada,  mi  corazón  latía  tan  rápido  que  me
dolía,  y  una capa de  sudor  frío  cubría  mi  cuerpo bajo  mi  sucio  camisón de  franela  y
pasó mucho tiempo antes de que volviera a dormirme. No soñé con el señor Cantry.

12

A  finales  de  noviembre,  mi  horario  en  la  cafetería  Sandy  Hook  se  había  reducido
considerablemente. Mis turnos eran impredecibles, en función de la disponibilidad del
resto  de  camareras  (por  lo  que  pude  averiguar).  Un  día  empezaba  a  las  siete  de  la
mañana,  al  día  siguiente  a  las  16.30,  la  hora  en  que  comenzaba  la  oferta  para  el
primer turno de la cena (un plato especial  para la tercera edad, 7,99 dólares).  Otros
días no trabajaba. Dormía.

Cuando  hacía  el  turno  de  noche  en  la  cafetería,  el  señor  Cantry  parecía  saberlo  de
alguna forma. Se quedaba tomando café hasta las diez de la noche, cuando cerraba el
establecimiento, con la esperanza de «acompañarme» a casa.

Le daba las gracias educadamente y le decía que tenía otros planes.

Se lo susurraba con fuerza porque no quería que nadie más lo oyera.

Sentía un terror continuo a que me despidieran de la cafetería Sandy Hook, así que me
movía en un trance de energía, buen humor y sonrisas. Mi sonrisa amplia y fija estaba
impresa tan profundamente en mi rostro que tardaba mucho en desaparecer una vez
acabado  mi  turno;  en  ocasiones,  al  despertarme  a  medianoche,  descubría  que  había
regresado.  «¡Camarera!  ¡Camarera!»  Oía  que  alguien  me  llamaba  impaciente  y  me
giraba sin encontrar a nadie, a ningún cliente, allí.

Aunque el señor Cantry iba por allí a menudo. A su reservado de la esquina, que por lo
general correspondía a mi sección. Con su traje de tweed de color marrón, su camisa
blanca  almidonada.  El  brillo  trémulo  de  su  corte  de  pelo  al  rape.  Moviendo  los
hombros y la cabeza que tenía aquella forma extraña, como si la alineación de su nuca
precisara  de  ajustes  continuos.  Desde  la  noche  en  que  me  acompañó  a  casa  no
habíamos  hablado  largo  y  tendido;  sin  embargo,  cuando me acercaba,  él  me sonreía
con ilusión, tímidamente. Yo no le animaba en absoluto. Me aterraba que alguien de la
cafetería adivinase que Machote Maricón y yo nos conocíamos, aunque fuera de lejos.
Cuando el señor Cantry me saludaba: «¡Hola, Xavia! ¿Cómo está esta mañana?», yo le
sonreía  como  un  robot  y  respondía:  «¿Qué  le  pongo,  señor?».  Si  el  señor  Cantry  se
atrevía a dejarme demasiada propina (por ejemplo, ¡un billete de cinco dólares por un



plato de marisco que costaba nueve con noventa y nueve!), le llamaba: «Señor, se ha
olvidado  su  cambio».  Sonrojado,  arrepentido,  aceptaba  que  le  devolviera  el  dinero  y
susurraba una disculpa.

En  momentos  como  aquél,  mi  corazón  latía  con  el  triunfo  de  la  venganza.  Se  me
sonrosaban las mejillas por la presión de la sangre. Como en las clases de gimnasia del
instituto, cuando marcaba más puntos, corría más rápido, intimidaba y, francamente,
atemorizaba a las otras chicas en nuestros juegos alborotados de baloncesto y voleibol
en los que sobresalía al ser mucho más fuerte que las demás.

13

Una  noche,  a  la  hora  de  cerrar  no  había  nadie  en  la  cafetería  Sandy  Hook  salvo  el
señor Yardboro y yo.

—¿Y si damos un paseo en coche, cariño? —dijo el señor Yardboro y allí estábamos, en
su  sexy  Lincoln  Continental  algo  oxidado  aunque  todavía  elegante  recorriendo  la
carretera  de  la  costa.  Más  allá  del  faro  y  el  parque  estatal  de  Sandy  Hook.  La  luna
parecía de porcelana, y su luz ondulaba en las aguas oscuras. Lee Yardboro era uno de
esos hombres que conducen rápido e  infaliblemente,  con un brazo en el  volante y  el
otro  sobre  mis  hombros.  El  interior  del  coche  era  cálido,  de  ensueño.  Mi  cabeza
descansaba sobre el  hombro del  señor Yardboro,  mi  frente contra su cuello.  No está
claro  de  qué  hablamos.  Quizá  no  habláramos  de  nada,  no  hacía  falta.  Su  olor
característico, su aliento de fumador, sus axilas, la pomada que se aplicaba en la piel
áspera  me  aturdían,  me  volvían  loca.  ¿Adónde  vamos?  ¿Qué  va  a  hacerme?  Sin
embargo, al mirar con atención a la chica cuya cabeza reposaba en el hombro de Lee
Yardboro, vi que su cabello era de un rubio reluciente. Su precioso rostro en forma de
corazón  no  era  de  nadie  a  quien  yo  conociese.  Incluso  la  perlada  luz  de  la  luna  que
ondulaba en el océano se disolvió convirtiéndose en vapor transparente.

Y otra noche no había nadie  en la  cafetería  Sandy Hook a la  hora de cerrar  salvo el
señor Yardboro y yo. Y yo limpié los reservados con un trapo por última vez aquel día,
y el mostrador. Y apagué las luces. Y el señor Yardboro estaba de pie en la puerta de la
cocina  con  las  manos  en  las  caderas  observándome,  sonriendo  de  aquella  manera
burlona que podía ser amable o maliciosa. Diciendo:

—Ven a la cocina un momento, cariño; tengo unas instrucciones especiales para ti.

14

Por Acción de Gracias tomé un autobús para ir a casa aunque no me apetecía, pero mi
madre me lo había rogado enfadada por teléfono, y yo sabía que era un error, pero allí
estaba, en la vieja casa, la casa de una y mil asociaciones y todas ellas deprimentes, el
olor del pavo asado me producía náuseas, el olor de la grasa para rociarlo mientras se



cocinaba,  el  olor de la  laca de cabello de mi madre,  así  que me di  cuenta de que no
podría soportarlo a los pocos minutos de entrar por la puerta, y aquella tarde mientras
trabajábamos  juntas  en  la  cocina  le  dije:  «Disculpa,  mamá,  ahora  mismo  vuelvo»,  y
cuando regresé con el viejo álbum de fotos, tenía las palmas de las manos frías por el
sudor y exclamé: «Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta?», y mi madre respondió con
cautela, ya que los años que había vivido con ella la habían vuelto recelosa: «¿Qué?», y
yo  dije:  «Prométeme  que  me  dirás  la  verdad»,  y  ella  respondió:  «¿Qué  quieres
preguntarme?», y yo repetí: «Prométeme que me dirás la verdad, mamá», y ella dijo,
molesta:  «¿Cómo  puedo  prometértelo  hasta  que  me  hagas  la  pregunta?»,  y  yo
contesté:  «Está  bien.  ¿Tuve  una  hermana  que  nació  antes  que  yo,  con  mi  mismo
nombre, que murió? Es todo lo que quiero saber», y mi madre me miró fijamente como
si le hubiese gritado palabrotas allí mismo en su cocina y respondió: «Alice, ¿qué?», y
yo repetí la pregunta que para mí era del todo lógica, y mi madre dijo: «¡Claro que no
tuviste  una  hermana  que  murió!  ¿De  dónde  sacas  esas  ideas?»,  y  yo  respondí:  «De
estas  fotos»,  y  abrí  el  álbum para  mostrarle  mis  instantáneas  de  bebé  y  de  pequeña
mientras decía con voz baja y furiosa: «No intentes decirme que ésta soy yo, porque no
lo soy», y mi madre dijo: «¡Claro que eres tú! ¡Eres tú! ¿Estás loca?», y dije: «¿Puedo
creerte, mamá?», y ella dijo: «¿Qué es esto? ¿Otra de tus bromas? Claro que eres tú»,
y  respondí,  limpiándome los  ojos:  «¡No es  verdad!  ¡Maldita  mentirosa!  ¡No lo  es!  Es
otra persona, ¡no soy yo! ¡Esa niña es guapa y yo soy fea y no soy yo!», y entonces mi
madre perdió los papeles como solía hacer a menudo cuando discutíamos, perdió los
papeles y empezó a gritarme, y me dio un bofetón, llorando: «¡Eres terrible! ¡Por qué
dices  cosas  así!  ¡Me  rompes  el  corazón!  ¡Eres  fea!  ¡Vete  de  aquí,  desaparece  de  mi
vista! ¡No te queremos aquí! ¡Tu sitio no está aquí con la gente normal!».

Así  que  me  fui.  Tomé el  siguiente  autobús  de  vuelta  a  Sandy  Hook,  de  manera  que,
cuando me metí  en la  cama aquella  noche,  temprano,  con la  esperanza de dormir  al
menos doce horas seguidas, parecía que no me había ido.

15

El  domingo  siguiente  por  la  noche,  el  señor  Cantry  se  atrevió  a  venir  a  mi
apartamento. ¡Llamó a mi timbre como si le estuviese esperando! Era la primera vez
que alguien llamaba al timbre del 3º F en las semanas que llevaba viviendo en aquel
sórdido lugar y el sonido resultó tan ensordecedor como los zumbidos amplificados de
avispas enloquecidas. Me habría gustado no saber quién era, pero no fue el caso.

Me tomé mi tiempo para bajar, con mi sudadera sucia de EL PODER DE LA POESÍA y
mis tejanos.  Y allí  estaba mi antiguo maestro de Matemáticas entrecerrando los  ojos
hacia mí  con su cara hinchada de color  manteca.  Llevaba la  gabardina con el  faldón
acampanado; nervioso, giraba su gorra con visera entre los dedos.

—¡Xavia, buenas noches! Espero no interrumpir. ¿Le gustaría venir a cenar?, no en la
cafetería  Sandy  Hook  —guardó  silencio  para  que  respondiera,  pero  no  sonreí.



Simplemente dije que ya había cenado, gracias.

—¿Y a dar un paseo? ¿A tomar una copa? ¿Le va bien ahora? He visto que no estaba de
turno en el lugar habitual, así que me he atrevido a venir hasta aquí. ¿Se ha enojado?

Tenía la intención de decir: «Gracias, pero estoy ocupada». Me oí decir:

—Supongo que podría dar un paseo. ¿Por qué iba a enfadarme?

Había  sido  fría  con  el  señor  Cantry  en  la  cafetería,  las  últimas  dos  veces  que  había
venido. No me gustaba ver cómo me observaba melancólico desde su reservado de la
esquina. Sonriendo con el ceño fruncido como si a veces no me estuviera viendo a mí
en  realidad,  Dios  sabe  qué  estaría  viendo.  Y  el  día  antes,  unos  tipos  habían  estado
metiéndose  conmigo  como  hacen  algunos  de  los  clientes  habituales,  pasándose  un
ejemplar  de  Hustler;  se  suponía  que  yo  debía  ver  fugazmente  esas  fotos  de  crudos
primeros  planos  de  entrepiernas  femeninas  como si  fueran  apuntes  de  anatomía.  Mi
papel  era  fingir  que  no  las  veía,  que  no  sabía  de  qué  se  trataba  lo  que  no  veía,  mi
rostro  sonrojado  a  retazos.  Eh,  tíos,  ¡preferiría  que  pararais!  Mis  avergonzados  ojos
alicaídos.  Mis  anchas  caderas,  mis  pechos  como  tapacubos  enfundados  en  una
camiseta del  muelle de Sandy Hook y un suéter desabrochado. Pero no importa.  Soy
buena gente. Sin suplicar exactamente, los tíos odian a las mujeres que suplican, igual
que a las que lloran, les hacen sentirse culpables, les recuerdan a sus madres. Parecía
más como si  les estuviera pidiendo que me protegieran. Y no importaba, o no habría
importado,  salvo  porque  el  señor  Cantry  se  cernía  tras  de  mí,  con  su  vieja  voz  de
maestro y la boca retorcida con una mueca de desdén: «¡Disculpe! ¡Un momento, por
favor!», y los tipos lo miraron boquiabiertos sin saber qué demonios ocurría pero yo sí,
creía saberlo, me di la vuelta rápidamente y tiré de la manga del señor Cantry y me lo
llevé  de  vuelta  a  su  reservado  y  le  susurré:  «Maldita  sea,  déjeme  en  paz»,  y  él  me
contestó también en un susurro: «La están acosando, esos gamberros asquerosos», y
yo  repuse  en  voz  baja:  «¿Cómo  lo  sabe?  ¿Cómo  sabe  qué  es  lo  que  está  pasando?».
¿Tenía  visión de  Rayos  X?  ¿Podía  atravesar  los  respaldos  de  los  reservados?  Así  que
conseguí  que  el  señor  Cantry  se  calmara  y  regresé  a  mis  otros  clientes,  que  reían  y
hacían comentarios, y fingí no entender nada, una camarera tonta, sonriendo mucho e
intentando complacer a sus clientes, Eh, tíos, tened un poco de corazón, ¿vale? Así que
al final se arregló, me dejaron una propina decente en pequeñas monedas repartidas
por la mesa pegajosa. Pero estaba resentidísima con el señor Cantry y le habría pedido
que  por  favor  no  volviera  a  la  cafetería  Sandy  Hook  nunca  más  de  no  ser  porque
francamente necesitábamos los ingresos.

—Espero que no se disgustara por lo de ayer. No parecía contenta.

—Esos clientes son amigos del dueño. Tengo que ser amable con ellos.

—Son vulgares, groseros. Son…



—Son amigos del dueño. Y además, me caen bien.

—¿Le caen bien? ¿Hombres así?

Me encogí de hombros. Rompí a reír.

—Hombres, chicos. Ya se saben cómo son.

—Pero no en mis clases.

—Ahora ya no tiene clases.

Estábamos nerviosos. Era como una discusión entre enamorados. Yo caminaba deprisa
delante del señor Cantry. Creí sentir los agudos dolores punzantes en sus piernas que
soportaban el peso de su cuerpo desgarbado.

Fuimos  a  Woody’s,  un  café  que  había  visto  desde  fuera,  admirando  las  luces
intermitentes,  un  adelanto  de  la  Navidad.  A  través  de  una  ventana  ovalada  en  una
pared de ladrillos, a menudo veía a parejas románticas a la luz de la chimenea, cogidas
de la mano en la barra curvilínea o sentadas a las mesas en la parte de atrás. Después
de que entráramos el señor Cantry y yo, y nos sentásemos a una mesa con las rodillas
tocándose  torpemente,  el  lugar  parecía  distinto.  La  luz  de  la  chimenea  era
estridentemente falsa y una grabación de rock adolescente sonaba a todo volumen una
y otra vez, como una migraña. El señor Cantry se estremeció por el ruido pero estaba
decidido a ser comprensivo. Pedí un vodka martini,  una bebida que no había tomado
en mi vida. Sabía que el vodka tenía el contenido de alcohol más potente que cualquier
bebida  disponible.  El  señor  Cantry  pidió  un  agua  con  gas  con  un  pedacito  de  limón.
Nuestro camarero era joven y parecía aburrido, y nos contemplaba al señor Cantry y a
mí con una expresión intencionadamente neutra.

—Los hombres ansían hacer algo de sí mismos. O de sí mismas. A distinguirse por algo
—dijo el señor Cantry, elevando la voz para hacerse oír sobre el estruendo—. ¿No está
de acuerdo?

Yo  no  había  seguido  la  conversación.  Estaba  intentando  sujetarme  la  coleta  que  me
caía  despeinada  por  la  espalda  con  una  goma  elástica,  pero  la  goma  estaba  vieja  y
gastada y al final se rompió y decidí dejarlo correr. Llegó mi vodka martini y tomé un
gran trago al tiempo que el señor Cantry levantaba su vaso para brindar con el mío y
decía:

—¡Salud!

—Pero  ¿por  qué  debe  un  hombre  hacer  algo  de  sí  mismo?  —dije,  sintiéndome



mezquina—. ¿De sí misma? Francamente, ¿a quién le importa?

—Xavia.  No lo dice en serio —el señor Cantry me miró perplejo y sorprendido, como
solía hacer mi madre antes de caer en la cuenta de la profunda fealdad a la que dio a
luz—. No creo que ésa sea una respuesta sincera. La pongo en duda.

—La mayoría de la gente no es peculiar. La mayoría de las vidas quedan en nada. ¿Por
qué no aceptarlo? —respondí.

—Pero el querer mejorar forma parte de la naturaleza humana. Que el ser interior se
convierta en exterior. No hundirse en la desolación. No… rendirse —hablaba con una
mueca quisquillosa.

—¿Usted no se ha rendido, señor Cantry?

Aquélla  era  una  mofa  cruel.  Me  sorprendí  a  mí  misma  apuntando  al  corazón.  Pero
tengo que reconocer que el señor Cantry se lo tomó bien. Levantó los hombros, inspiró
profundamente, meditabundo. Después dijo:

—De puertas afuera, quizá. En mi interior, no.

—¿Qué es «interior»? ¿El alma? ¿El vientre?

—Xavia, me sorprende. Usted no es así realmente.

—Si  se  mira  en  el  espejo,  señor  Cantry,  ¿en  serio  cree  que  lo  que  ve  no  es  usted?
¿Quién si no?

—Soy reacio a los espejos —respondió el señor Cantry, aspirando por la nariz. Se había
acabado su agua con gas, con hielo y todo, y estaba chupando el pedacito de limón—.
Nunca he considerado los espejos como medida del alma.

Me eché a reír. Me sentía bien. El vodka martini resultó ser una bebida más suave y
deliciosa  de  lo  que  esperaba.  Llamaradas  azules  corrían  a  toda  prisa  por  mis  venas,
traviesas como las del gas artificial de la chimenea.

—Soy fea. No necesito engañarme a mí misma.

El señor Cantry me contempló frunciendo los labios.

—Xavia, usted no es fea. ¡Qué cosas dice!

—¿No? ¿No soy fea? —exclamé riendo con una manotada en mis mejillas carnosas. La
llamarada me recorría el cuerpo, mi piel febril.



El señor Cantry eligió sus palabras con cuidado.

—Usted  es  una  joven  con  una  fisonomía  exótica.  Quizá  no  sea  atractiva  de  manera
convencional,  como las chicas americanas insulsas y banales.  Sus ojos,  su estructura
facial… ¡Enigmática! Pero no es fea.

Estaba harta de sus sandeces. Hice una señal al camarero de aspecto aburrido. Era de
mi edad, con el rostro aniñado, largas pestañas y la boca como el capullo de una rosa.
Un chico guapo, y lo sabía.

—Camarero —dije,  y cuando éste asintió agradablemente, aunque con cierta cautela,
pregunté—: ¿Soy fea?

—¿Perdón?

El señor Cantry silbó como un padre escandalizado:

—¡Xavia! Por favor.

—Bueno, ¿lo soy, camarero? Puede decir la verdad, no va a repercutir en su propina.

El incómodo joven me miró sin parpadear, sonrojado.

—Es decir —dije coqueta—, sí repercutirá en su propina si no responde con sinceridad.

El camarero intentó sonreír para que la conversación se convirtiera en una broma.

—¿Soy fea? Sólo tiene que decir la verdad.

Pero  el  camarero  murmuró  unas  palabras  a  modo  de  disculpa,  lo  necesitaban  en  la
cocina, huyó.

El señor Cantry me regañó:

—No debería incomodar a la gente, Xavia. Si está descontenta consigo…

—Pero no lo estoy —afirmé—. No estoy descontenta conmigo. Estoy contenta conmigo.
Tan sólo creo en decir la verdad. Eso es todo.

El camarero regresó unos minutos después, probablemente con una réplica ingeniosa,
aunque  por  entonces  el  señor  Cantry  y  yo  estábamos  hablando  de  otros  asuntos.  El
vodka se me había subido a la cabeza. Me sentía de buen humor.



—Otra ronda —dije chasqueando los dedos—. Para los dos.

El  señor  Cantry  sacó  un  gran  pañuelo  blanco  y  se  sonó  la  nariz  fuertemente  y  con
cuidado. Si había empezado a sentir algo por aquel hombre, aquellas ráfagas de ruido
lo disiparon. Le pregunté con solemnidad, inclinándome hacia delante:

—Señor Cantry, ¿piensa mucho en la muerte? ¿En morir?

Era como sostener una cerilla encendida cerca de material inflamable.

Durante  un  doloroso  momento,  el  señor  Cantry  no  pudo  articular  palabra.  Sus  ojos
temblaban  como  si  estuvieran  a  punto  de  disolverse.  Vi  que  su  piel,  como  lo  que
recordaba  de  la  mía,  parecía  suturada,  improvisada;  como  si  se  hubiera  roto  en
pedazos y hubiese sido arreglada sin cuidado.

—La  muerte,  sí.  En  morir.  Sí.  Pienso  en  la  muerte  sin  cesar  —pasó  a  hablar  de  sus
padres, ambos fallecidos, y de una hermana a la que adoraba que murió de leucemia a
los once años, y de un perro que había traído a Sandy Hook para que viviera con él, un
cocker spaniel que murió en agosto con sólo siete años. Desde la muerte de su perro,
confesó el señor Cantry, había tenido que enfrentarse a la perspectiva de preguntarse
cada  mañana  dónde  conseguiría  la  fuerza  para  obligarse  a  levantarse  de  la  cama;
dormía un sueño aletargado durante horas y creía que a veces estaba muy cercano a la
muerte—. El corazón se me para, ¿sabe?, como un reloj. De la manera en que murió mi
padre.  Mientras  dormía.  A  los  cincuenta  y  dos  años  —a  la  vez  que  hablaba  el  señor
Cantry,  vi  que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas;  sus  ojos  me  parecían  bonitos,
luminosos;  sus  labios  húmedos  entreabiertos,  incluso  los  brillantes  orificios  de  su
nariz; mi corazón latía acelerado resistiéndose a la emoción que él sentía, la emoción
que corría por mi ser y que yo me negaba a reconocer. Una voz maliciosa bromeó: Así
que por eso es por lo que te ha estado persiguiendo. Perdió a su único amigo, su perro.

Me sentía fascinada por aquel hombre feo que no parecía saber que lo era. Cuando un
río  de  lágrimas  empezó  a  correr  por  sus  mejillas,  e  incómodo  se  apresuró  a
limpiárselas  con  una  servilleta,  me  recosté  en  mi  asiento  y  contemplé  el  concurrido
café con una pose de aburrimiento. La nariz del señor Cantry le moqueaba sin parar y
volvió  a  sonársela  ruidosamente,  en  esa  ocasión  con  una  servilleta,  la  mía.  Cuando
terminó, mi momento sensiblero había pasado.

Terminé mi  vodka martini  y  me puse  en pie.  El  señor  Cantry  se  levantó  con torpeza
junto a mí, como si acabara de despertarse de un sueño. La frente abultada le brillaba
por el sudor. Me siguió de cerca mientras me dirigía entre empujones hacia la puerta
diciendo:

—Xavia, creo que debería saber… que me siento atraído por usted. Soy consciente de
la diferencia de edad, de sensibilidad. Espero no haberla ofendido.



Había una aglomeración de gente en el  guardarropa.  Por  poco conseguí  librarme de
mi acompañante.

Una vez fuera, en la acera, con un frío glacial,  el señor Cantry dijo por segunda vez,
suplicante:

—Espero no haberla ofendido, Xavia.

Intencionadamente no respondí. Me había puesto el cortavientos y enfundado el gorro
ajustado  en  la  cabeza.  El  cortavientos  era  unisex  y  abultado  y  el  gorro  azul  marino
hacía que mi cabeza pareciera del tamaño de un guisante. Me vi de reojo en un espejo
biselado rodeado de helechos en la ventana del café y me estremecí al tiempo que me
echaba a reír. Dios mío, ¡qué fea! Y no exageraba. Tanta fealdad casi se convierte en
un  triunfo,  como  cuando  metes  canasta  después  de  que  otro  jugador  te  haya  hecho
falta.

De  vuelta  a  mi  apartamento  caminaba  rápidamente,  obligando  al  señor  Cantry  a
apresurarse  junto  a  mí.  Podía  oír  su  respiración,  como  el  papel  de  lija  al  frotarse
contra  una  superficie  rugosa.  Pobre  hombre,  me  pregunté  si  sus  piernas  carnosas  y
blanquecinas estaban pintadas por venas varicosas. Me pregunté si sus pies, como los
míos,  se hinchaban como si  tuvieran bocio y necesitaban que cada noche los pusiera
en remojo en sal de Epsom. Sin embargo, el señor Cantry intentó recuperar el aliento
y algo de su desperdiciada dignidad.

—En  cuanto  a  la  muerte,  Xavia,  creo  que  no  tiene  sentido  hablar  del  tema.  Ya  que
cuando estás muerto, te encuentras en un estado de feliz inexistencia; y la inexistencia
es no saber. Y cuando no se sabe…

Hablaba  apasionadamente,  gesticulando  con  las  manos.  Podría  haberme  conmovido,
pero el efecto de sus palabras se debilitó por la forma repentina en la que, al ver un
coche  patrulla  de  la  policía  de  Sandy  Hook  pasar  por  la  calle,  se  puso  nervioso;
retrocedió como si temiera ser visto. Bromeé sobre la vigilancia de la policía local en
este  lugar  donde  nunca  pasa  nada,  pero  el  señor  Cantry  estaba  demasiado  distraído
para  responder.  No  volvió  a  tranquilizarse  hasta  que  la  patrulla  desapareció  de
nuestra vista.

Dije molesta:

—La  verdad  es,  señor  Cantry,  que  morimos.  Es  un  verbo  activo.  Usted  muere,  yo
muero.  Nosotros  morimos.  No  es  un  estado  de  felicidad,  es  una  acción.  Y  produce
terror, produce dolor. Como ahogarse en el océano…

Pero el señor Cantry estaba distraído, y quizá desmoralizado. Le dejé en la acera, en la



puerta de mi casa, le di las gracias por las copas, y me apresuré escalones arriba antes
de que pudiera acompañarme, resollando con una mueca. Me llamó:

—Xavia, ¡buenas noches!
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—¡Este Lee! Es un maldito blandengue. Me deja a mí el trabajo sucio.

Era  Maxine,  que  hablaba  por  teléfono,  su  rostro  caballuno  inclinado  hacia  abajo
mostrando la  cariñosa exasperación que sentía  hacia  su primo.  Aunque era el  dueño
del hotel Sandy Hook, o al menos tenía una hipoteca considerable sobre la propiedad,
Maxine  era  la  que,  siguiendo  sus  órdenes,  normalmente  despedía  o  suspendía  de
forma temporal a los empleados.

Yo  no  debería  haber  oído  aquel  comentario,  por  supuesto.  Maxine  no  sabía  que  me
había acercado tanto como para escucharla.

Descubrí  con horror que habían contratado a una nueva camarera.  No la había visto
pero había  oído hablar  de  ella;  decían que era  guapa,  pelirroja.  Desde noviembre se
había  reducido  algo  más  la  clientela  de  la  cafetería  y  después  se  había  estabilizado.
Habían  abierto  un  McDonald’s  con  aspecto  de  santuario  a  kilómetro  y  medio  de
distancia que seguro atraería a más clientes nuestros.  Nunca reconocíamos a rivales
de ese tipo; una mera alusión a ellos provocaría la furia del señor Yardboro.

Creía  que,  a  su  modo,  le  caía  bien  al  señor  Yardboro.  Sin  embargo,  me  observaba
detenidamente,  igual  que  a  todos  sus  empleados.  Sus  saltones  ojos  azul  claro  me
seguían, su mandíbula trabajaba mientras chupaba un palillo de dientes. «Eh, cariño.
Eh,  cielo,  date  prisa,  ¿vale?  Pero  no  vayas  por  ahí  dando  tumbos  como  un  maldito
caballo.»  Intentaba  obedecer  al  señor  Yardboro  sin  que  tuviera  que  darme
instrucciones.  Trataba  de  adelantarme  a  sus  deseos  más  insignificantes.  Era  muy
amable,  sin  dejar  de  sonreír,  mientras  atendía  a  sus  ruidosos  amigos.  Nunca  me
quejaba a espaldas del señor Yardboro, amargamente, como los demás. Nunca evitaba
el trabajo, nunca me escondía en el lavabo maldiciendo y llorando. Mi única debilidad,
que intentaba mantener en secreto, era comer las sobras de los platos de los clientes.
Como la mayoría de los trabajadores del sector de la alimentación, pronto desarrollé
una  repugnancia  por  la  comida;  sin  embargo,  seguía  comiendo,  a  pesar  de  la
repugnancia;  una  vez  comenzaba  a  comer,  al  margen  del  tipo  de  comida,  por  poco
apetecible que fuera, mi boca se inundaba de saliva y me resultaba imposible dejar de
hacerlo. El día que no pude evitar oír a Maxine hablando por teléfono, que fue un día
agitado y estresante para mí,  un día de propinas escasas y clientes quisquillosos,  un
día de una profunda repugnancia metafísica, entré en la cocina con una bandeja llena
de platos  sucios  y  no había  nadie  mirando,  así  que devoré a  la  carrera los  restos  de
una  hamburguesa  con  queso  con  la  parte  central  prácticamente  cruda,  que  goteaba



sangre, y varios aros de cebolla, y patatas fritas empapadas de ketchup. En un instante
me  sentí  hambrienta,  aturdida.  Seguí  con  otro  plato,  devorando  los  restos  de  una
perca  rebozada,  su  repugnante  sabor  a  pescado  no  se  podía  cubrir  ni  siquiera  con
ketchup, y en aquel terrible momento el señor Yardboro entró de golpe por la puerta
batiente, silbando, seguramente me había visto, mis ojos aterrados por la culpabilidad,
los dedos y la boca grasientos, pero con un gesto de tacto inesperado —o por simple
incomodidad,  ya  que  hay  cosas  que  incomodan  incluso  a  Lee  Yardboro—  siguió  de
camino a la oficina, fingiendo no haberme visto.

Aunque  cuando  estábamos  cerrando  dijo,  con  una  mueca  de  desdén  y  su  mirada
azulada recorriéndome de arriba abajo:

—Come tantas sobras asquerosas como quieras, corazón. Así el triturador de basura se
estropea menos.
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El  señor  Cantry  había  dejado de comer en la  cafetería  Sandy Hook,  al  parecer.  Sólo
por  accidente  averigüé,  por  un  comentario  que  hizo  otra  camarera,  que  «ese  tipo
enorme de aspecto extraño con el pelo al rape» había venido hacía un par de semanas,
cuando yo no estaba de turno, y el señor Yardboro le dijo que por favor no volviera a
frecuentar su cafetería porque otros clientes, es decir, los amigos del señor Yardboro,
que estaban cabreados con el Machote por el incidente con el ejemplar de Hustler, se
habían quejado.

—¿Y  qué  dijo  el  hombre?  —pregunté.  Fue  curioso  que  mi  boca  se  torciera  en  una
sonrisa de complicidad infantil como si, al hablar con aquella mujer maliciosa a la que
no conocía y que me caía igual de mal que yo a ella sobre un hombre que no se podía
defender, nos entendiéramos bien. ¡Nos estábamos comportando como amigas!

—Dijo algo así: «Gracias, eso es exactamente lo que yo también deseo». Y se fue. Como
ese  extraño  maestro  que  tenía  en  el  instituto,  que  siempre  miraba  al  techo  cuando
daba sus charlas.

Reí intentando imaginarme la escena. Gracias a Dios no había dicho nada de «Xavia».
Me sentí aliviada porque nadie pudiera establecer la conexión entre ambos.

¿Pensaba  en  el  señor  Cantry,  mi  antiguo  maestro  de  Matemáticas?  En  absoluto.  Lo
borré de mis pensamientos como si hubiese limpiado una pegajosa mesa de formica.

Menos  aquella  tarde  oscura  y  ventosa  de  Nochebuena,  cuando  cerramos  temprano
(había  poca  gente,  el  señor  Yardboro  y  su  familia  estaban  pasando  la  semana  en
Orlando, Florida), y el señor Cantry vino a preguntarme si podría verme aquella noche.
Llevaba  un  abultado  abrigo  de  lana  y  un  sombrero  negro  calado  con  fuerza  en  su



frente. Sus ojos incoloros, fijos en mi rostro, brillaban con anhelo y reproche a partes
iguales,  como  si  hubiese  sido  yo  quien  le  prohibió  la  entrada  en  la  cafetería  Sandy
Hook.  Me  dieron  ganas  de  responder:  «¿Qué?  ¿Está  de  broma?  ¿Nochebuena  con
usted?», pero me oí decir, suspirando:

—Bueno. Está bien. Pero sólo un rato.

La  cafetería  estaba  decorada  mínimamente  para  las  navidades  pero  con  colores
llamativos. Maxine y yo la decoramos juntas, y en cierto modo yo estaba orgullosa de
ello. Había cintas de oropel, muérdago de plástico y acebo sobre los reservados; había
un abeto de plástico de un metro con bombillas parpadeantes en la ventana; había un
gracioso  Papá  Noel  barrigón  junto  a  la  caja  registradora  cuya  nariz  se  encendía  (la
broma  en  la  cafetería  era  que  ese  Papá  Noel  se  parecía  al  señor  Yardboro  con  las
mejillas  sonrosadas  y  sus  saltones  ojos  azules).  Con  un  tono  irónico,  le  pregunté  al
señor Cantry qué pensaba de la decoración y él miró a su alrededor lentamente, como
si estuviera haciendo inventario. En aquel momento no había nadie más en la cafetería
y, al verla con los ojos del señor Cantry, sentí una ola de terror apoderarse de mí; la
cafetería Sandy Hook era sólo eso, la suma de sus superficies. Era como uno de esos
contundentes  cuadros  realistas  de  moda  con  una  escena  urbana,  neones,  cromo,
formica,  plástico  y  cristal,  que  contemplas  intentando  entender  cómo  alguien  puede
haber sido tan idiota como para pintarla.

El señor Cantry dijo, intentando ser amable:

—Capta una especie de espíritu navideño.

A pesar de su paso dolorido, el señor Cantry insistió en que le acompañara a su casa.
Me  sorprendió  descubrir  que  se  encontraba  en  una  calle  paralela  a  la  mía  a  unas
cuantas manzanas; un edificio de apartamentos de cinco plantas. Su apartamento, en
el segundo piso, tenía los techos altos, una chimenea (que no se usaba) en la sala de
estar,  y  estaba  repleto  de  muebles  viejos.  Incrustados  en  la  mugrienta  alfombra
oriental como si estuvieran tejidos en la tela había mechones de pelo de perro de color
cobrizo  y  había  más  pelo  de  perro  en  el  sofá  victoriano  de  crin  en  el  que  el  señor
Cantry  me  invitó  a  sentarme.  Las  pesadas  cortinas  de  terciopelo  estaban  echadas
sobre  las  ventanas,  aunque  no  completamente.  Había  un  penetrante  olor  a  algo
medicinal. Una voz bromeó: ¡El escenario para la seducción! Mientras el señor Cantry
andaba  de  acá  para  allá  en  la  cocina  contigua,  calentando,  como  él  lo  llamaba,  los
aperitivos en el horno, examiné la mesa repleta de numerosas fotografías enmarcadas
y  cubiertas  de  polvo  de  los  familiares  del  señor  Cantry,  con  la  cabeza  ovalada,
personas  formales,  la  mayoría  de  ellas  ancianas  o  de  mediana  edad,  con  ropa  y
peinados  de  épocas  pasadas.  En  la  primera  fila  de  fotografías  había  instantáneas  en
tonos vivos de un cocker spaniel de color caramelo con ojos llorosos. El señor Cantry
entró  en  la  sala  tarareando,  de  buen  humor,  con  una  bandeja  de  plata  que  sostenía
una botella  de  champagne y  dos  copas  de  cristal  y  una  fuente  de  salchichas  todavía



humeantes y bocaditos de queso. Dijo en voz alta:

—Ah, Xavia. Monumentos a mis muertos. En todo caso, no deberían desalentarnos. Es
Nochebuena.

Al  oler  los  aperitivos  me  sentí  hambrienta  de  inmediato.  Aunque  también  un  tanto
mareada,  el  olor  a  medicinas y  el  olor  subyacente a  polvo,  suciedad,  mugre,  soledad
eran demasiado intensos. De forma ceremoniosa, el señor Cantry depositó la bandeja
delante de mí como si yo constituyera una mesa llena de gente. Tenía los ojos llorosos
por  el  esfuerzo  y  le  temblaban  los  dedos.  Cuando  no  respondí  y  comencé  a  comer,
añadió en un tono melancólico:

—Cuando  eres  el  último  de  tu  estirpe,  Xavia,  como  yo,  miras  hacia  atrás,  no  hacia
delante.  De  tener  hijos,  obviamente  tirarían  de  ti  hacia  delante.  Me  refiero  a  tus
atenciones, tus esperanzas. Hacia el futuro.

—Bueno,  no estoy de humor para tener un hijo.  Aunque sea Nochebuena.  No cuente
conmigo, señor Cantry.

—Xavia, ¡dice unas cosas!

El señor Cantry se sonrojó, pero de alegría, como si me hubiera inclinado hacia él y le
hubiera  hecho  cosquillas  de  pronto.  Me  había  convertido  en  la  pícara  alumna
descarada que los maestros cortejan inexplicablemente.

—No estaba hablando de nosotros, por supuesto. Sólo hablaba en teoría.

Se sentó en el sofá a mi lado; el viejo mueble crujió. Me sorprendió que se sentara tan
cerca de mí; el señor Cantry parecía haber ganado, en la eclosión de su apartamento,
un grado de confianza masculina. Descorchó el  champagne con cierto esfuerzo —era
champagne francés, con una etiqueta negra y un pretencioso tipo de letra dorado— y
nos  sirvió  unas  copas  rebosantes.  Rió  mientras  parte  del  líquido  espumoso  se
derramaba por mis dedos y mis pantalones de pana.

—¡Feliz Navidad, Xavia! Y feliz año nuevo, que espero nos traiga mucha felicidad.

Había algo de alocado e inquietante en su forma de sonreír, y de brindar con su copa
contra la mía, y de beber. Dije, con un presentimiento:

—¿Le conviene beber, señor Cantry?

Respondió dolido:

—La Nochebuena es una ocasión especial, creo.



Si eres alcohólico, no hay ocasión que pueda ser especial, pensé. De hecho, unos años
antes yo había tenido un problema con la bebida. Pero me lo guardé.

En pocos minutos, el señor Cantry y yo nos habíamos tomado dos copas de champagne
cada  uno.  Nos  habíamos  comido  la  mayoría  de  las  salchichitas  grasientas  y  los
bocaditos  de  queso.  El  señor  Cantry  me  hablaba  de  sus  fuentes  de  ingresos;  una
pensión de invalidez del Estado de Nueva Jersey y un pequeño fondo fiduciario de la
familia.

—Todavía no me he casado —dijo eructando con levedad—, por el excelente motivo de
que nunca he estado enamorado.

Mi cabeza se vio inundada por un zumbido como de pequeñas burbujas estallando, o
neuronas.  Sonreí  al  ver  la  mano  regordeta  de  un  hombre  alargada  con  torpeza  en
busca de la mía, una criatura calva buscando a otra a tientas.

¡Ahora  la  seducción!  ¡Ahora  la  violación!  Me  eché  a  reír,  aunque  empezaba  a  sentir
pánico. El señor Cantry exclamó:

—¡Eres tan misteriosa, Xavia! Tan exótica. Distinta a las otras jóvenes camareras que
he conocido en Sandy Hook; eres especial.

No  me  gustó  que  me  dijera  que  había  habido  otras  camareras  en  la  vida  del  señor
Cantry.

—¿Por  qué  soy  tan  especial?  —pregunté  con  ironía  mirando  fijamente  los  dedos  del
señor  Cantry  alrededor  de  los  míos,  y  nuestras  manos  posadas  sobre  mi  rodilla.  Sus
nudillos  eran  grandes  y  sin  vello  y  tenía  las  uñas  cortadas  con  esmero,  tan  limpias
como las mías o incluso más.

—Como fuiste alumna mía, siempre hay algo sagrado en esa relación.

Reí  desilusionada.  De  hecho,  ni  siquiera  estaba  segura  de  haber  ido  a  la  clase  del
señor Cantry. Retiré mi mano de la suya y tiré mi copa de champagne, que cayó sobre
el sofá de crin, derramando el resto de su contenido. El señor Cantry se apresuró con
unas servilletas, murmurando entre dientes. Dije:

—Creo que debería irme, señor Cantry. No me encuentro bien.

Él respondió, respirando con aspereza:

—¡Podrías echarte un rato! Aquí o en la otra habitación. Se supone que debe ser una
ocasión feliz.



Me  levanté  y  la  habitación  me  daba  vueltas.  El  señor  Cantry  se  puso  en  pie
tambaleándose, como para sostenerme, pero su paso era inseguro, perdió el equilibrio,
y  los  dos  caímos  al  suelo  en  un  montón  desgarbado.  Yo  reía.  Estaba  a  punto  de
comenzar  a  respirar  de  manera acelerada.  Ahora va  a  estrangularte.  Mira  esos  ojos.
Me  arrastré  para  escapar,  a  gatas.  Se  debió  de  desenchufar  una  lámpara,  la  sala
quedó parcialmente a oscuras. El señor Cantry estaba de rodillas jadeando junto a mí,
acariciando mi cabello con torpeza.

—¡Perdóneme, por favor! No tenía intención de disgustarla.

Algo bloqueó mi camino mientras me arrastraba, una pesada silla. Empujé la mano del
señor  Cantry,  que  acariciaba  mi  cabello  y  mi  nuca  de  una  forma  que  podría
interpretarse como juguetona, igual que el señor Yardboro y algunos de sus amigos se
daban  pequeños  puñetazos  en  la  parte  superior  del  brazo.  Pero  el  señor  Cantry  era
fuerte  y  corpulento.  Me estaba acariciando la  espalda  y  me besaba la  nuca,  su  boca
húmeda y ansiosa como la de un perro.

—Podría  quererte.  Necesitas  un  guía  ferviente  y  poderoso.  En  ese  lugar  te  estás
rebajando.  Si  te  castigan  lo  suficiente,  acabas  siendo  culpable.  Lo  sé  con  certeza.
Xavia…

Me puse nerviosa y le empujé, perdió el  equilibrio y se golpeó contra una mesa, una
cascada de fotografías enmarcadas cayó al suelo, y sus vidrios se hicieron añicos.

Me arrastré desesperadamente, conseguí liberarme, di un salto y cogí mi cortavientos.
El señor Cantry me gritó como un animal herido:

—¡Qué ha hecho! ¡Cómo se le ocurre! ¡Por favor! ¡Vuelva!

Salí corriendo del apartamento y bajé las escaleras y cuando regresé a mi casa y cerré
la puerta con el cerrojo vi con ojos llorosos de loca que sólo eran las 20.10 de la noche
de Nochebuena; me había parecido mucho más tarde.

Pensé que era posible que el señor Cantry me hubiera seguido para pedirme disculpas.
Pero  no  lo  hizo.  El  teléfono  no  sonó.  No  esperaba  que  mi  madre  me  llamara  para
desearme feliz Navidad igual que yo no había pensado en llamar, y resultó ser así.
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El día de Navidad, la cafetería Sandy Hook estaba cerrada. Al día siguiente, viernes,
cuando fui a trabajar a última hora de la tarde, me enteré de que el señor Cantry había
sido arrestado el día anterior por merodear en patios traseros e intentar mirar a una
mujer por las ventanas del piso inferior de su casa. La maliciosa de Maxine me enseñó



una copia de un diario local, un breve párrafo en la columna del registro de la policía
acompañado de una foto que mostraba a Virgil Cantry boquiabierto ante el flash de la
cámara, con una mano levantada débilmente para protegerse el rostro en una clásica
pose de vergüenza.

—Es él, ¿verdad? ¿El tipo que solía venir sin parar?

Le  quité  el  diario  y  leí,  estupefacta,  que  en  Nochebuena  una  lugareña  había
denunciado a un merodeador en su patio trasero, un hombre que escudriñaba por sus
ventanas; ella gritó y él huyó corriendo por los patios traseros vecinos; ella llamó a la
policía, que se presentó en el lugar y no encontró a nadie. Al día siguiente, a partir de
la  descripción  de  la  mujer,  y  de  otra  información,  la  policía  arrestó  al  señor  Virgil
Cantry, de treinta y nueve años, que negó las acusaciones.

—No me lo creo —respondí aturdida—. El señor Cantry no haría algo así.

Maxine y los demás se rieron de mí, de la expresión en mi rostro.

—¡No! De verdad. No lo haría, nunca —dije.

Fui  a  colgar  mi  cortavientos,  aturdida,  como  si  me  hubieran  golpeado  en  la  cabeza.
Podía oírlos hablando, riendo, a mis espaldas. El murmullo y el rumor de la alegría.

Durante mi descanso, prácticamente corrí a la comisaría de policía que estaba a unas
pocas manzanas. Pregunté por Virgil Cantry y me dijeron que no se encontraba allí; no
lo  habían  arrestado  como  afirmaba  el  diario,  tan  sólo  lo  habían  llevado  para
interrogarlo. Estaba nerviosa; insistí en hablar con uno de los agentes que llevaban la
investigación;  dije  que el  señor  Cantry  y  yo  habíamos estado juntos  en Nochebuena,
era  imposible  que  el  señor  Cantry  hubiese  estado  merodeando  por  los  patios
traseros… Y tampoco podía correr. Tenía problemas en las piernas.

La  mujer  que  presentó  la  denuncia  llamó  a  la  policía  a  las  20.50  de  la  noche  de
Nochebuena.  Era  ridículo,  pensé,  imaginar  que  Virgil  Cantry  hubiera  salido  después
de  que  yo  le  dejara,  para  comportarse  de  forma  tan  desesperada.  Insistí  en  que
habíamos estado juntos hasta después de las nueve. Hice una declaración oficial a la
policía de Sandy Hook y la firmé. Estaba temblando, furiosa. «Ese hombre es inocente
—afirmé una y otra vez—. No tienen derecho a acosarlo».

Supe después (me tomé la molestia de seguir el caso) que el señor Cantry fue uno de
los  hombres  que  llevaron  a  la  comisaría  para  ser  interrogados.  Aunque  no  coincidía
con  la  descripción  de  la  mujer  de  un  hombre  grueso  de  cabello  oscuro  con  una
chaqueta de cuero y barba descuidada, la policía lo había llevado para interrogarle de
todos  modos  ya  que  era  uno  de  los  pocos  residentes  locales  que  tenía  antecedentes
penales (por ebriedad, alteración del orden público y resistirse al arresto nueve años



atrás, acusaciones de las que se había declarado culpable a cambio de un período de
libertad  condicional  y  el  pago  de  unas  multas  en  lugar  de  un  tiempo  en  la  cárcel).
Cuatro días después, el merodeador y mirón fue arrestado y confesó.

Cuando  el  señor  Yardboro  regresó  de  Florida,  con  cinco  kilos  menos,  bronceado  y
animado, se enteró del «arresto» de su antiguo cliente y de que fui a la comisaría de
policía  y  de  lo  que  les  había  dicho.  Se  había  convertido  en  una  especie  de  anécdota
cómica en la  cafetería  Sandy Hook,  repetida con frecuencia,  que provocaba risas.  El
señor Yardboro pensó que era muy divertida y se rió en voz alta; era un hombre al que
le gustaba reírse.

—¿Qué, corazón, eres la chica del Marica? ¿Desde cuándo?

Me ardía la cara como si la tuviese en llamas.

—No. Sólo quería ayudarle.

—¿Estuviste con él como dijiste? ¿En Nochebuena?

El señor Yardboro no paraba de reír, su mano cálida y pesada sobre mi hombro.
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A  mediados  de  enero,  descubrí  una  carta  dirigida  a  «Xavia»,  mecanografiada  de
manera cuidadosa, en un sobre liso sin sello en mi buzón.

Querida Xavia,

¡Gracias! Le estoy profundamente agradecido. Pero me siento muy humillado. Veo que
a partir de ahora «todo vale» conmigo en este terrible lugar.

Su amigo,

Virgil Cantry

Nunca volví  a  ver al  señor Cantry;  supongo que se marchó de Sandy Hook.  Pero me
quiso  durante  una  hora,  por  lo  menos.  Yo  no  le  quería,  y  fue  una  pena.  Aun  así,
durante esa hora, alguien me quiso.
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Un  día  a  finales  de  enero,  el  señor  Yardboro  me  llamó  a  la  cocina  para  darme
instrucciones  para  destripar  el  pescado.  Uno  de  los  pinches  de  cocina  acababa  de
marcharse de la cafetería Sandy Hook. Chupando un palillo, el señor Yardboro señaló



la  cuchilla  de  carnicero  que  ya  estaba  húmeda  con  sangre  aguada  y  me  dijo  que  la
cogiera. Habían colocado ocho pescados boca arriba sobre la mesa del carnicero.

—Empieza  por  las  cabezas,  cariño.  A  cortar.  Con  cuidado.  Después  las  colas.  Que  el
corte no quede torcido. Sin vergüenza. Así me gusta.

Mis  dedos  parecían  cubitos  de  hielo.  Estaba  ansiosa,  nerviosa.  El  señor  Yardboro
sonrió ante mi repugnancia.

Truchas  arco  iris,  percas,  halibut.  Ese  pescado  se  compraba  sin  destripar  del
proveedor porque así salía mucho más barato. Tenía que ser destripado y limpiado y
había  que  quitarle  las  espinas  y  enjuagarlo  en  agua  fría  y  freírlo  en  pan  rallado
grasiento u hornearlo y rellenarlo con una sustancia gomosa descrita en el menú como
aliño  de  setas  y  cangrejos  que  en  realidad  estaba  hecha  de  setas  troceadas  y  esa
repugnante comida sintética importada de Japón, «surimi».

El pescado estaba frío y resbaladizo. Como serpientes. Sus escamas parpadeaban a la
fuerte  luz  fluorescente.  Extraños  ojos  redondos  contemplándome,  sosos  y  sin
censurarme. Un día también estarás en esta situación. No sentirás nada.

Desplacé la  pesada cuchilla  de carnicero en un arco más amplio que el  que el  señor
Yardboro  habría  deseado.  La  afilada  cuchilla  decapitó  con  facilidad  una  trucha  y  se
hundió más de un centímetro en la madera.

—No tan fuerte, cariño —dijo el señor Yardboro sonriendo de oreja a oreja—. Eres una
chica dura, ¿eh?

—No controlo bien mi fuerza —dije con alegría.

El  hedor a pescado me producía náuseas y me zumbaban los oídos pero cortaba con
energía, cabezas y colas, y las empujaba a un cubo que había en el suelo. Sin los ojos
redondos que me contemplaban, me sentiría más tranquila.

—Ahora las tripas. Adentro.

—¿Adentro?

El  señor  Yardboro,  que  a  menudo  presumía  de  ir  a  pescar  en  el  océano  desde  niño,
limpiando su  propio  pescado,  me enseñó cómo se  hacía.  Sus  dedos  eran  pequeños  y
gruesos, diestros y rápidos a la vez. Mis dedos no eran tan seguros.

Cuando nuestro cocinero limpiaba el pescado, se ponía guantes. Estaba segura de ello.
Pero el señor Yardboro no me dio esa opción.



Era torpe. Las tripas se me pegaban a los dedos. La sangre, los tejidos. Pedacitos de
espinas  rotas  bajo  mis  uñas.  Supongo  que  me  toqué  el  cabello,  nerviosa.  Después
descubrí una hebra de tripas translúcidas de pescado en mi pelo y entendí por qué el
señor Yardboro me sonreía de aquella forma tan suya. Un hoyuelo en la mejilla como
una hendidura hecha con una navaja de afeitar.

Más tarde llegó el momento de quitar las espinas.

—No hace falta que intentes quitarlas todas —dijo el señor Yardboro—. No estamos en
el Ritz.

Me  costaba  extraer  las  espinas  de  la  carne.  Me  llamó  la  atención  lo  exquisitamente
delicadas  que  eran.  Espinas  curvadas  de  un  blanco  translúcido,  algunas  de  ellas  no
eran  más  gruesas  que  un  cabello,  un  filamento.  Dentro  del  exterior  serpentino,  un
laberinto; un laberinto tan fácil de destruir por una torpe mano humana.

—¿A qué esperas? Deshazte de esa porquería.

Avergonzada, empujé las espinas hacia el cubo. Qué hedor subía de él.

—Muy bien, cariño. Veamos cómo haces la operación, de principio a fin. A cortar.

El señor Yardboro no era mucho más alto que yo, pero se alzaba imponente sobre mí.
Empujando mi  hombro con el  suyo.  Como si  fuéramos iguales,  casi,  aunque yo sabía
que no era así.

Durante toda mi vida, nunca he podido comer pescado sin oler el hedor de la cocina de
Sandy Hook y sentir una oleada de nerviosismo que se convierte en náuseas. Tripas de
pescado crudo, pescado frito, pan rallado grasiento. Me daba asco pero comía de todos
modos.


