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En la ciudad del Uruguay a los diez y siete dias del mes de agosto de mil ochocien-tos
setenta y uno, el sefior juez en primera instancia en lo criminal, doctor Sebastidn ]J.
Mendiburu, acompanado de mi el infrascrip-to secretario de Actas se constituyo en la
Sala Central del Juzgado Municipal a tomarle de-claraciéon como testigo en esta causa
al acusa-do Robustiano Vega, el que previo el jura-mento de decir verdad de todo lo
que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor si-guiente:

—Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes. Por eso yo quiero
contar todo desde el prin-cipio. Para que no se piense que ando arrepentido de lo que
hice. Que una cosa es la tristeza y otra distinta el arrepentimiento. Y lo que hice ya
estaba hecho y no fue mas que un favor, algo que soélo se hace para ali-viar. Algo que
no le importa a nadie. Ni al General.

Porque para nosotros estaba muerto desde antes. Eso ustedes no lo saben y ahora
arman este bochinche y andan diciendo que en los Bajos de Toledo tuvimos miedo.
Que lo hicimos por miedo. A nosotros decirnos que fue por miedo a pelear. A nosotros,
que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y al manco Paz. A nosotros
que estuvimos aquella tarde en Cepeda, cuando el General nos juntd a todos los del
Quinto en una lomada y el sol le pegaba de frente, iluminandolo, y dijo que si los
portenos eran mil alcanzaba con qui-nientos. “Porque con la mitad de mis entrerrianos
los espanto”, dijo el General, y el sol le achicaba los ojos.

En aquel tiempo ya teniamos casi diez anos de sa-ber qué cosa es no haber escapado
nunca, qué cosa es galopar y galopar, como rebotando y sentir la tierra abajo, que
retumba, y arremeter a los gritos, mientras los otros son una polvareda chiquita, como
si uno los corriera con la parada.

En ese entonces pelear era casi una fiesta. Y cuando nos juntdbamos era para una
fiesta y no para morir. Se escuchaba un galope, lejos, dele agrandarse y agran-darse,
hasta que cruzaba el pueblo sin parar, avisando-nos. Ahi nomas las mujeres
empezaban a llorisquear y a veces daba pena por las cosechas o porque los anima-les
estaban de cria o uno se acababa de juntar y habia que dejarla con ganas, porque el
General decia que para pelear como es debido no hay que tener a la mujer con uno;
porque llevar la mujer a la rastra no es de hombre. El era el Unico en llevar mujer,
pero el General era distinto y precisaba mujer por la misma razén que nosotros no la
necesitabamos.

Todo Entre Rios se quedaba pelado cuando nos ibamos. Era una cosa de no verse
nadie por ningun lado, como si fuera de noche o fuera cuando las lluvias que no se ve



ni un alma, ni un caballo, nada, porque todos anddbamos peleando. Hubo veces que
volvimos con lo puesto y era fiero rejuntar los animales y la mujer y a veces el yuyo lo
habia tapado todo y era triste de mirar. Por eso mienten los portenos cuando dicen
que cada uno de los soldados de la Confederacion era duefio ele una estancia.
Mienten, y yo quiero que usted anote que ellos mienten, para que se sepa. Mienten
porque nosotros somos muchos y Entre Rios no da tierra para todos. Por lo menos
tierra que sirva, porque a que esta en los banados nadie la quiere y la otra, entre la
que es del General y la que el General le regalé a los oficia-les, no queda tierra ni para
morirse encima. Pero los portenos vienen mintiendo desde hace mucho y no tie-nen ni
idea de lo que pasa por aqui. Ellos no conocen eso que nos daba de juntarnos casi
todos los entrerrianos en dos dias para preguntarle al General a quien habia que
espantar. Eso de ver llegar hombres de todos los sitios, que para donde uno mira hay
caballos, y el Ge-neral con el poncho blanco, esperando.

Por eso los que hablan que tuvimos miedo no saben las cosas, y seguro son portenos.
No conocen el orgullo que nos daba ser los mejores. No saben que todo pasé por ese
mismo orgullo. Aquella alegria que nos dio la vez que hicimos las cien leguas que van
de Ubajay a Pago Largo en un solo galope que dur6 nueve dias en-teros. Fue cuando
Oribe, y hubo que domar potros en el camino porque la mitad se nos reventé en la
galo-parla aquella con el sol siempre colgado encima y uno corria y corria para
escaparle. Eso nos parecid, que le dispardbamos al sol que se nos metia adentro de la
piel, que nos llenaba la cabeza de polvo y de cansancio y se-guro fue lo que nos hizo
andar tan ligero. Cuando lle-gamos el Uruguay estaba en crecida. Debia estar
llovien-do lejos porque ahi el cielo lastimaba de tan claro mien-tras nos
amontonadbamos en la orilla y el rio estaba tan ancho que no se alcanzaba a ver mas
que la sombra de los montes, del otro lado. Estaba lleno de troncos y basura que
cruzaban saltando y cuando no habia tron-cos el agua se quedaba quieta y marrdn,
parecida a la tierra. Nos quedamos mirando y mirando, hasta que el argento Reyes fue
y le dijo al General lo que pensa-bamos todos. Se acerco y sin bajarse del caballo se lo
dijo. El General galopd, de una punta a otra, y levanta-ba el sombrero en la mano,
como agradeciendo. El agua empujaba que metia miedo y habia que afirmarse
despacio y era jodido nadar llevando el caballo del cabresto, y e agua estaba tibia y ele
golee cortaba de tan fria y cada tanto alguno ciaba un grito y una voltereta y
aparecian las patas del caballo y la panza y era que se lo llevaba la correntada y ése no
salia mas, por lo menos hasta el Salado. Cuentan que el rio estaba gris porque
nosotros lo cubriamos; tantos éramos que en vez de agua parecia lleno de
entrerrianos. Estuvimos cerca de una hora hasta poder afirmar los pies en el barro.
Di-cen que el General se fue por una hondonada y por poco se ahoga. Que manote6 feo
y terminé prendido a un tronco. Eso dicen, pero algunos lo vieron del otro lado, lo més
calmo y no sofocado como nosotros, que respirdbamos abriendo la boca, porque el que
mas el que menos habia sentido el gusto a aceite tibio del agua revolviéndole las
tripas.

—¢Quién dice que no es de esto de lo que tengo que hablar? Si fue por esto que yo lo



hice y por estas cosas entendié el General que no era al hiedo a lo que nosotros le
cuerpeamos, la noche aquella, en los Bajos. Lo supo por estas cosas, y porque ¢él, de
nosotros, lo sabia todo. Por lo menos mientras fue el de siem-pre, antes que lo
cambiaran, y pele6 a ganar y mandé a ganar. Mientras arremetié con nosotros en las
cargas, el también con lanza y al galope y gritando, igual que cualquiera. Mientras lo
vimos llegarse a los festejos y entreverarse, como si le gustara. Y uno lo sentia
man-dando, no porque fuera el General, sino porque tenia un modo de mirar con esos
ojos amarillos que va estaba mandando sin decir nada, a pesar de que bailara con
nosotros, en el rancherio. Me acuerdo la tarde que lo desafié a Davila, que tenia un
alazan invicto, y la co-rrieron en el arroyo seco y todos estdbamos con Davila, que
entré tranquilo y el General se reia cono si fuera un desfile. Cuando la corrieron lo
Unico que se supo fue que el General era mucho jinete pero que contra el alazan de
Davila no se podia. Nadie se lo olvida aquella noche, tan caliente con la mujer del Payo
que era rubia y de ojos parecidos a los de él y nunca se supo de donde la habia traido.
Eso pregunto el General:

—¢De donde la saco, Chavez?, estda muy buena su mujer.
Que la queria con él.
—Es mucha mujer para vos —se oy0 y dicen que venia medio pasado de caia.

El Payo se estaba quieto y lo miraba sin levantarse, como diciendo: “Usted dice asi, mi
general, porque es el que manda”, y entonces le pregunté si tenia algo que decir.

—c:Tiene algo que decir, Chavez? —y la voz se que-dé como colgada en el aire porque
ya no habia musica, nada mas que el silencio, cuando lo dijo, con esa voz su-ya
acostumbrada a mandar.

Cuentan que el Payo le contesto casi en voz baja:
—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.

—¢:Usted cree, Chavez? —y que se viniera con él y movio un brazo asi, como sin ganas,
sefialando la oscu-ridad, a ver cual de los dos se equivocaba.

Se metieron entre los arboles. Nosotros nos queda-mos en medio de toda la luz. No se
escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor a cuero su-dado o a
naranjas, y la mujer del Payo se retorcia las ma-nos, y cuando el General salio, ya era
viuda del Pavo y mujer del General.

—No. Y por eso estdbamos con él. Porque siempre hizo lo que era debido y daba gusto
pelear por él, que era como nosotros, que habia empezado de abajo y se lo hizo todo:
los animales y la tierra, hasta llegar adon-de llegd solo con el coraje, desde el tiempo



en que em-pezo a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los
veinte y ya no se le podian contar ni los hijos, ni las leguas.

—Seguro que si, pero distinto. Como si le hubiese quedado la envoltura, el cuero nada
mas y por adentro todo revuelto. A nosotros nos daba como indignacién. Hubo gente
que se trenzd para desagraviarlo cuando por alli empezaron a decirlo, especialmente
después de lo de Pavon. Castro fue el primero que dejé boqueando a un correntino que
habia dicho que el General estaba viejo.

—Esta vendido a Mitre —cuentan que dijo, y Castro, casi con desgano, lo hizo salir del
boliche y el otro le decia:

—Fue en hermanito, fue en joda —con los ojos grandotes por la falta de coraje.

Cuando lo dejo tirado a todos nos vino la tranqui-lidad, pero era como si empezaran a
decirnos lo que an-ddbamos sabiendo: que el General estaba como muerto.

Algunos dicen que todo empez6 cuando le mataron el Sauce, un tordillo que era una
luz y se lo mataron por casualidad. Cuentan que se estuvo agachado, él que no era de
aflojar, déle mirarlo y le acariciaba el cogote copio con asco, mientras se le moria.

Después se empez0d a encorvar y de golpe lo remato con un tiro entre los ojos.

Cuando se alzé pidiendo “Un caballo que aguante, carajo”, ya era otro y estan los que
dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar por-que
le falta el caballo.

Ninguno de nosotros sabe de ddénde le nacian las ganas de hacer esas cosas que no
podian gustarle ni a él. Lo de quedarse con las tierras de las viudas. O querer
llevarnos a pelear contra los paraguayos, que nunca nos hicieron nada, y al lado de
Mitre. Y eso con los deserto-res, de hacer que los lancedramos en seco, igual que a
indios. Los amontoné en el corral grande y nos hizo formar sobre la avenida, como
para una diversion. Los iba largando de a uno y después elegia a algunos de no-sotros,
con la mirada. Nos achicdbamos sobre el caballo porque era feo eso ele verlos correr y
correr solos y al sol, en medio de la calle, despatarrados por el miedo, cada vez mas
cerca, igual que si retrocedieran, hasta me-terse abajo del caballo. Alli se tiraban al
suelo o empe-zaban a retorcerse y a gritar levantando los brazos como si uno pudiera
hacer otra cosa que partirlos de un lanzazo.

Estuvimos toda la tarde en esas corridas, hasta casi acostumbrarnos a los gritos. Y se
fueron quedando ten-didos, como trapos al sol, en una fila despareja que lle-gaba

cerca de la laguna.

—No, senor. Ninguno de nosotros sabe. Pero se no-taba. Hasta que vino lo de Pavodn,



que fue como si bus-cara humillarnos. Hacernos vadear el rio para escapar, medio
escondidos y dejarle a los portefos la de ganar sin ni siquiera un apronte. Irnos asi,
callados y con las ganas, es lo que da verguenza. Eso de quedarnos viendo cuando el
Coronel Olmos (que fue de los que aguanta-ron la vez de la emboscada en Corral
Chico) se le acerca y le dice:

—:Por qué la retirada, mi General?

Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo, nada més que por la
pregunta.

Ustedes no saben lo que es andar todo el dia y toda la noche, de un tirén, hasta entrar
en Entre Rios, como si nos corrieran, igual que si dispardaramos de algo, aun-que
veniamos enteros y con eso adentro que nos daba vuelta de pensar que los portenos
pudieran decir que nos corrieron y nosotros ni les vimos la cara.

El galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta con esa sonrisa que le
borra las arrugas, para explicarnos que era una trampa a los de Mitre eso cie
escaparnos asi, de repente. Pero cuando desmontd en el San José no habia dicho ni
una palabra, nada mas que aquello al Coronel Olmos.

De esas cosas les quiero preguntar, a ustedes que sun letrados, aunque se hayan
juntado aqui para que sea yo el que hable. Porque yo no puedo decir mas dite lo que sé
y el resto lo tienen que averiguar. Lo que yo sé es que todo lo que hicimos fue para
remediar lo que le sucedia y que nos tenia asombrados. Que nos mandara vestir de
gala y esperar la diligencia que viene del Rosario. Estar alla, sobre el camino, con el
sol que va calentando la sangre, déle esperar. Verla aparecer al fondo, contra los
montes y después agrandarse y agran-darse. Venirnos de escolta por todo el valle para
descu-brir que habiamos escoltado portefios. Lo entendimos citando bajaron en la
Plaza, sacudiéndose la ropa como si con eso se pudiera ahuyentar 'el polvo que traian
pe-gado al sudor. Nos enteramos que venian del otro lado del Arroyo del Medio sélo
por eso de ver cémo estaban vestidos y no porque el General nos avisara. Después
pensamos que €l los iba a educar, pero los recibié como si los necesitara, con todo
embanderado y por la ventana se veia la luz y la mesa cubierta ele portenos y el
Ge-neral disimularlo en el medio, vestido como ellos. Cuen-tan que los portenos decian
las cosas, hablaban de fe-rrocarriles y del puerto y de la Patria, siempre con la voz del
que ordena. Y el General los escuché callado, como si anduviera con suefo.

Al otro dia nos hizo desfilar delante de esos sudados que se mecian el panuelo en la
boca cuando levantamos polvareda al galopar. Y asi anduvimos, de un lado a otro,
festejandolos, como si no fueran los mismos “ga-lerudos a los que vanos a empujar
hasta el rio y a en-seflar lo que somos los entrerrianos, ensenarles qué cosa es la
Patria y qué cosa es ser Federal”, como nos dijo aquella vez, tan quieto en el tordillo y
antes de entrar a florearnos por Buenos Aires, todos con la cinta punzé v al trote,



despacito nomas, para que aprendieran.
Como si no fueran los mismos.

—Si. Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya ha-bia sucedido antes, la noche aquella
en los Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba respirar ocu-pando todo el
aire. Esa vez sucedié. Y no fue por diver-tirnos. Ni por miedo a pelear como andan
diciendo. sino por coraje y porque el General ya no se mandaba ni a él. Y ésa fue la vez
que se lo dijimos. Lo que pasé después, es como si no hubiera pasado. Esto de que
todo Entre Rios ande con voluntad de guerrear y gri-tando jMuera Urquiza! cuando
para nosotros, los' que peleamos al lado de él, ya estaba muerto desde antes. Esa
noche es la que importa. Con el cielo sucio de tierra, y los esteros manchados por las
fogatas, me la acuerdo mas que a la otra y me duele mas, y ninguno de noso-tros, de
los que estuvo, se la olvida, porque fue como despedirse.

Soplaba un viento lleno ele tormenta que traia como una tristeza y de golpe trajo la
lluvia. Una lluvia fea, media tibia y tan fuerte que nos fue juntare o a todos en la
lomada, cerca del rio. No nos veiamos ni las casas y se escuchaba la lluvia, el olor a
sudor o a cuero mojado y los caballos sacudiéndose. Entonces, alguno di-jo lo de irnos.
Mejor nos volvemos a Entre Rios, el General ya no sirve, se oy0, y como si con eso lo
mandaran a llamar, aparecio, no él, sino esa voz suya, tan quieta, preguntando.

—Pasa que nos vamos, mi general.
—¢JY quién carajo ordend que se vayan?

Se escucho el rio que estaba cerca y creciendo. Eso corro un trueno que era el rio y
nada mds, porque nin-guno sabia contestar quién era el que mandaba volver. Nos
quedamos callados, mientras la lluvia nos hacia cerrar los ojos y apretarnos en la
montura, como para no estar, todo en medio de una oscuridad que aunque uno abriera
bien los ojos igual no veia méas que la lluvia y era como estar solo con el alma, encima
del caballo, hasta que cruzaba un reldmpago, corno una llamarada, y entonces se veia
la loma llena de hombres, igual que si brotaran. Nunca estuve cerca del General pero
le escuché la voz mezclada con el bochinche. Algunos dicen que nos hablaba pero no
se entendia mas que la lluvia. Hasta que al fin entramos a ladearnos, despacito, para
el lado del estruendo y nos metimos en el rio que empujaba feo, como la vez de Oribe,
y en medio de aquella agua que venia de todos lados, lo escuchdbamos gritar y a
veces, de pronto, era como verlo, con el poncho medio gris, color ceniza, parecido a un
tronco arrancado de la tierra, tirado en el medio del rio. Yo no me acuerdo de otra
cosa que del agua y ele los gritos y ele una vez, en medio de la luz de un reldmpago,
que me parecio verlo y tuve ganas de pedirle que se viniera con nosotros, para Entre
Rios.

Después, en cuanto nos afirmamos en la tierra empezamos a galopar y lo



escuchdbamos atrds, como si nos quisiera arrear, los gritos llegaban medios
deformados por la lluvia y el viento, igual que un aullido mezclado al galope, y era
como si cada vez el General gritara mas bajo y mas bajo y mas bajo, hasta apagarse.
Hasta que no se oyo otra cosa que la lluvia, rebotando en los charcos.

Esa, fue la vez que lo hicimos.

Lo demas vino porque daba lastima verlo, tan apa-gado. Hasta las mujeres empezaron
a notarlo. Fue en ese tiempo que se le desaparecié la Gringa, que era la me-jor mujer
de Entre Rios y se le escap6 con Olmos, sin que él hiciera més que enterarse.

Por las tardes se paseaba cerca del rio, y uno lo miraba de lejos, y era como ver pasar
el viento. Se andaba solo y callado y daba una especie de indignacién. También por eso
lo hice. Para ayudarlo.

Pero hubo otras cosas, porque sino ustedes no ar-marian este bochinche y yo no
estaria aqui, parado, hablando de esto que s6lo me da pena. Alguna otra cosa anduvo
pasando que no sabemos, algo que viene de lejos y que fue lo que modificé al General.
Y de eso parece que no hay quién conozca. Ni entre ustedes.

Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don Lopez Jordan cuando
me preguntaron si me animaba. “Te animas, Vega”, me preguntaron y yo me quedé
quieto y no dije nada. Pedi seis hom-bres y antes que clareara me apuré a hacerlo,
como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado.

Me acuerdo que entramos al galope y gritando, para darnos coraje. Los caballos se
refalaban en las baldosas y los gritos iban y venian por las paredes cuando entra-mos
sin desmontar, como apurados. El aparecidé de golpe, al fondo del pasillo, solo y medio
desnudo, contra la luz. Nos recibié igual que si nos esperara y no se defen-did. No
hacia mas que mirarnos con esos ojos amarillos, como si nos estuviera aprendiendo el
alma. No sé por qué yo me acordé de aquella tarde, cuando bajo del tordillo después
de perder con Dévila. Se estuvo parado ahi, jus-to bajo la luz, con esa camisa que le
dejaba las piernas al aire, hasta que lo tumbarnos.

Cuando Matilde, la hija ele la que habia sido mujer del Payo Chavez, se le tiré6 encima
para defenderlo, yo mismo le oi decir que no llorara. Y eso fue lo inico que hablé esa
noche y lo dltimo que hablé en su vida. “No llore m’hija, que no hay razén”, le escuché
mien-tras le buscaba el cuerpo entre los claros que me dejaba el de Matilde y el
General tenia la cara escondida por las arrugas y los ojos quietos en algo, no en mi que
estaba muy cerca, en algo mas lejos, en la gente de a caballo, o en la pared media
descolorida de tanto poner y sacar la bandera.

Y estaba asi, con los ojos alzados, la cara escondida por la muerte, la Matilde acostada
encima y manchan-dose ele sangre, cuando lo maté:



—Perdone, mi General —le dije, y me apuré bus-cdndole el medio del pecho para
evitarle el sufrimiento.



