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En la ciudad del Uruguay a los diez y siete días del mes de agosto de mil ochocien­tos
setenta  y  uno,  el  señor  juez  en  primera  instancia  en  lo  criminal,  doctor  Sebastián  J.
Mendiburu, acompañado de mí el infrascrip­to secretario de Actas se constituyó en la
Sala Central del Juzgado Municipal a tomarle de­claración como testigo en esta causa
al  acusa­do Robustiano Vega,  el  que previo  el  jura­mento de decir  verdad de todo lo
que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor si­guiente:

—Lo  que  ustedes  no  saben  es  que  ya  estaba  muerto  desde  antes.  Por  eso  yo  quiero
contar todo desde el prin­cipio. Para que no se piense que ando arrepentido de lo que
hice.  Que una cosa  es  la  tristeza  y  otra  distinta  el  arrepentimiento.  Y  lo  que hice  ya
estaba hecho y no fue más que un favor, algo que sólo se hace para ali­viar. Algo que
no le importa a nadie. Ni al General.

Porque  para  nosotros  estaba  muerto  desde  antes.  Eso  ustedes  no  lo  saben  y  ahora
arman  este  bochinche  y  andan  diciendo  que  en  los  Bajos  de  Toledo  tuvimos  miedo.
Que lo hicimos por miedo. A nosotros decirnos que fue por miedo a pelear. A nosotros,
que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y al manco Paz. A nosotros
que estuvimos aquella  tarde en Cepeda,  cuando el  General  nos  juntó  a  todos  los  del
Quinto  en  una  lomada  y  el  sol  le  pegaba  de  frente,  iluminándolo,  y  dijo  que  si  los
porteños eran mil alcanzaba con qui­nientos. “Porque con la mitad de mis entrerrianos
los espanto”, dijo el General, y el sol le achicaba los ojos.

En aquel tiempo ya teníamos casi diez años de sa­ber qué cosa es no haber escapado
nunca,  qué  cosa  es  galopar  y  galopar,  como  rebotando  y  sentir  la  tierra  abajo,  que
retumba, y arremeter a los gritos, mientras los otros son una polvareda chiquita, como
si uno los corriera con la parada.

En  ese  entonces  pelear  era  casi  una  fiesta.  Y  cuando  nos  juntábamos  era  para  una
fiesta y no para morir. Se escuchaba un galope, lejos, dele agrandarse y agran­darse,
hasta  que  cruzaba  el  pueblo  sin  parar,  avisándo­nos.  Ahí  nomás  las  mujeres
empezaban a llorisquear y a veces daba pena por las cosechas o porque los anima­les
estaban de cría o uno se acababa de juntar y había que dejarla con ganas, porque el
General decía que para pelear como es debido no hay que tener a la mujer con uno;
porque  llevar  la  mujer  a  la  rastra  no  es  de  hombre.  Él  era  el  único  en  llevar  mujer,
pero el General era distinto y precisaba mujer por la misma razón que nosotros no la
necesitábamos.

Todo  Entre  Ríos  se  quedaba  pelado  cuando  nos  íbamos.  Era  una  cosa  de  no  verse
nadie por ningún lado, como si fuera de noche o fuera cuando las lluvias que no se ve



ni  un alma,  ni  un caballo,  nada,  porque todos  andábamos peleando.  Hubo veces  que
volvimos con lo puesto y era fiero rejuntar los animales y la mujer y a veces el yuyo lo
había  tapado  todo  y  era  triste  de  mirar.  Por  eso  mienten  los  porteños  cuando  dicen
que  cada  uno  de  los  soldados  de  la  Confederación  era  dueño  ele  una  estancia.
Mienten,  y  yo  quiero  que  usted  anote  que  ellos  mienten,  para  que  se  sepa.  Mienten
porque  nosotros  somos  muchos  y  Entre  Ríos  no  da  tierra  para  todos.  Por  lo  menos
tierra que sirva,  porque a que está en los bañados nadie la quiere y la otra,  entre la
que es del General y la que el General le regaló a los oficia­les, no queda tierra ni para
morirse encima. Pero los porteños vienen mintiendo desde hace mucho y no tie­nen ni
idea  de  lo  que  pasa  por  aquí.  Ellos  no  conocen  eso  que  nos  daba  de  juntarnos  casi
todos  los  entrerrianos  en  dos  días  para  preguntarle  al  General  a  quien  había  que
espantar. Eso de ver llegar hombres de todos los sitios, que para donde uno mira hay
caballos, y el Ge­neral con el poncho blanco, esperando.

Por eso los que hablan que tuvimos miedo no saben las cosas, y seguro son porteños.
No conocen el orgullo que nos daba ser los mejores. No saben que todo pasó por ese
mismo orgullo. Aquella alegría que nos dio la vez que hicimos las cien leguas que van
de Ubajay a Pago Largo en un solo galope que duró nueve días en­teros. Fue cuando
Oribe,  y  hubo  que  domar  potros  en  el  camino  porque  la  mitad  se  nos  reventó  en  la
galo­parla  aquella  con  el  sol  siempre  colgado  encima  y  uno  corría  y  corría  para
escaparle. Eso nos pareció, que le disparábamos al sol que se nos metía adentro de la
piel, que nos llenaba la cabeza de polvo y de cansancio y se­guro fue lo que nos hizo
andar  tan  ligero.  Cuando  lle­gamos  el  Uruguay  estaba  en  crecida.  Debía  estar
llovien­do  lejos  porque  ahí  el  cielo  lastimaba  de  tan  claro  mien­tras  nos
amontonábamos en la orilla y el río estaba tan ancho que no se alcanzaba a ver más
que  la  sombra  de  los  montes,  del  otro  lado.  Estaba  lleno  de  troncos  y  basura  que
cruzaban  saltando  y  cuando  no  había  tron­cos  el  agua  se  quedaba  quieta  y  marrón,
parecida a la tierra. Nos quedamos mirando y mirando, hasta que el argento Reyes fue
y le dijo al General lo que pensá­bamos todos. Se acercó y sin bajarse del caballo se lo
dijo.  El  General  galopó,  de  una  punta  a  otra,  y  levanta­ba  el  sombrero  en  la  mano,
como  agradeciendo.  El  agua  empujaba  que  metía  miedo  y  había  que  afirmarse
despacio y era jodido nadar llevando el caballo del cabresto, y e agua estaba tibia y ele
golee  cortaba  de  tan  fría  y  cada  tanto  alguno  ciaba  un  grito  y  una  voltereta  y
aparecían las patas del caballo y la panza y era que se lo llevaba la correntada y ése no
salía  más,  por  lo  menos  hasta  el  Salado.  Cuentan  que  el  río  estaba  gris  porque
nosotros  lo  cubríamos;  tantos  éramos  que  en  vez  de  agua  parecía  lleno  de
entrerrianos.  Estuvimos  cerca  de  una  hora  hasta  poder  afirmar  los  pies  en  el  barro.
Di­cen que el General se fue por una hondonada y por poco se ahoga. Que manoteó feo
y terminó prendido a un tronco. Eso dicen, pero algunos lo vieron del otro lado, lo más
calmo y no sofocado como nosotros, que respirábamos abriendo la boca, porque el que
más  el  que  menos  había  sentido  el  gusto  a  aceite  tibio  del  agua  revolviéndole  las
tripas.

—¿Quién dice que no es de esto de lo que tengo que hablar? Si fue por esto que yo lo



hice  y  por  estas  cosas  entendió  el  General  que  no  era  al  hiedo  a  lo  que  nosotros  le
cuerpeamos, la noche aquella,  en los Bajos.  Lo supo por estas cosas,  y porque él,  de
nosotros,  lo  sabía  todo.  Por  lo  menos  mientras  fue  el  de  siem­pre,  antes  que  lo
cambiaran, y peleó a ganar y mandó a ganar. Mientras arremetió con nosotros en las
cargas, el también con lanza y al galope y gritando, igual que cualquiera. Mientras lo
vimos  llegarse  a  los  festejos  y  entreverarse,  como  si  le  gustara.  Y  uno  lo  sentía
man­dando, no porque fuera el General, sino porque tenía un modo de mirar con esos
ojos  amarillos  que  va  estaba  mandando  sin  decir  nada,  a  pesar  de  que  bailara  con
nosotros,  en el  rancherío.  Me acuerdo la  tarde que lo  desafió  a  Dávila,  que tenía  un
alazán  invicto,  y  la  co­rrieron  en  el  arroyo  seco  y  todos  estábamos  con  Dávila,  que
entró  tranquilo  y  el  General  se  reía  cono  si  fuera  un  desfile.  Cuando  la  corrieron  lo
único que se supo fue que el  General  era mucho jinete pero que contra el  alazán de
Dávila no se podía. Nadie se lo olvida aquella noche, tan caliente con la mujer del Payo
que era rubia y de ojos parecidos a los de él y nunca se supo de dónde la había traído.
Eso preguntó el General:

—¿De dónde la sacó, Chávez?, está muy buena su mujer.

Que la quería con él.

—Es mucha mujer para vos —se oyó y dicen que venía medio pasado de caña.

El Payo se estaba quieto y lo miraba sin levantarse, como diciendo: “Usted dice así, mi
general, porque es el que manda”, y entonces le preguntó si tenía algo que decir.

—¿Tiene algo que decir, Chávez? —y la voz se que­dó como colgada en el aire porque
ya  no  había  música,  nada  más  que  el  silencio,  cuando  lo  dijo,  con  esa  voz  su­ya
acostumbrada a mandar.

Cuentan que el Payo le contestó casi en voz baja:

—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.

—¿Usted cree, Chávez? —y que se viniera con él y movió un brazo así, como sin ganas,
señalando la oscu­ridad, a ver cuál de los dos se equivocaba.

Se metieron entre los árboles. Nosotros nos queda­mos en medio de toda la luz. No se
escuchaba otra  cosa  que  el  viento  moviendo las  hojas  y  un  olor  a  cuero  su­dado o  a
naranjas, y la mujer del Payo se retorcía las ma­nos, y cuando el General salió, ya era
viuda del Pavo y mujer del General.

—No. Y por eso estábamos con él. Porque siempre hizo lo que era debido y daba gusto
pelear por él, que era como nosotros, que había empezado de abajo y se lo hizo todo:
los animales y la tierra, hasta llegar adón­de llegó solo con el coraje, desde el tiempo



en que em­pezó a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los
veinte y ya no se le podían contar ni los hijos, ni las leguas.

—Seguro que sí, pero distinto. Como si le hubiese quedado la envoltura, el cuero nada
más y por adentro todo revuelto. A nosotros nos daba como indignación. Hubo gente
que se trenzó para desagraviarlo cuando por allí  empezaron a decirlo, especialmente
después de lo de Pavón. Castro fue el primero que dejó boqueando a un correntino que
había dicho que el General estaba viejo.

—Está vendido a Mitre —cuentan que dijo, y Castro, casi con desgano, lo hizo salir del
boliche y el otro le decía:

—Fue en hermanito, fue en joda —con los ojos grandotes por la falta de coraje.

Cuando lo dejó tirado a todos nos vino la tranqui­lidad, pero era como si empezaran a
decirnos lo que an­dábamos sabiendo: que el General estaba como muerto.

Algunos dicen que todo empezó cuando le mataron el Sauce, un tordillo que era una
luz y se lo mataron por casualidad. Cuentan que se estuvo agachado, él que no era de
aflojar, déle mirarlo y le acariciaba el cogote copio con asco, mientras se le moría.

Después se empezó a encorvar y de golpe lo remató con un tiro entre los ojos.

Cuando se alzó pidiendo “Un caballo que aguante, carajo”, ya era otro y están los que
dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar por­que
le falta el caballo.

Ninguno de  nosotros  sabe  de  dónde le  nacían  las  ganas  de  hacer  esas  cosas  que  no
podían  gustarle  ni  a  él.  Lo  de  quedarse  con  las  tierras  de  las  viudas.  O  querer
llevarnos  a  pelear  contra  los  paraguayos,  que  nunca  nos  hicieron  nada,  y  al  lado  de
Mitre.  Y  eso  con  los  deserto­res,  de  hacer  que  los  lanceáramos  en  seco,  igual  que  a
indios.  Los  amontonó  en  el  corral  grande  y  nos  hizo  formar  sobre  la  avenida,  como
para una diversión. Los iba largando de a uno y después elegía a algunos de no­sotros,
con la mirada. Nos achicábamos sobre el caballo porque era feo eso ele verlos correr y
correr solos y al sol,  en medio de la calle, despatarrados por el miedo, cada vez más
cerca,  igual  que  si  retrocedieran,  hasta  me­terse  abajo  del  caballo.  Allí  se  tiraban al
suelo o empe­zaban a retorcerse y a gritar levantando los brazos como si uno pudiera
hacer otra cosa que partirlos de un lanzazo.

Estuvimos toda la tarde en esas corridas, hasta casi acostumbrarnos a los gritos. Y se
fueron  quedando  ten­didos,  como  trapos  al  sol,  en  una  fila  despareja  que  lle­gaba
cerca de la laguna.

—No, señor. Ninguno de nosotros sabe. Pero se no­taba. Hasta que vino lo de Pavón,



que  fue  como  si  bus­cara  humillarnos.  Hacernos  vadear  el  río  para  escapar,  medio
escondidos y dejarle a los porteños la  de ganar sin ni  siquiera un apronte.  Irnos así,
callados y con las ganas, es lo que da vergüenza. Eso de quedarnos viendo cuando el
Coronel  Olmos  (que  fue  de  los  que  aguanta­ron  la  vez  de  la  emboscada  en  Corral
Chico) se le acerca y le dice:

—¿Por qué la retirada, mi General?

Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo, nada más que por la
pregunta.

Ustedes no saben lo que es andar todo el día y toda la noche, de un tirón, hasta entrar
en  Entre  Ríos,  como  si  nos  corrieran,  igual  que  si  disparáramos  de  algo,  aun­que
veníamos enteros y con eso adentro que nos daba vuelta de pensar que los porteños
pudieran decir que nos corrieron y nosotros ni les vimos la cara.

El galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta con esa sonrisa que le
borra  las  arrugas,  para  explicarnos  que  era  una  trampa  a  los  de  Mitre  eso  cíe
escaparnos  así,  de  repente.  Pero  cuando  desmontó  en  el  San  José  no  había  dicho  ni
una palabra, nada más que aquello al Coronel Olmos.

De  esas  cosas  les  quiero  preguntar,  a  ustedes  que  sun  letrados,  aunque  se  hayan
juntado aquí para que sea yo el que hable. Porque yo no puedo decir más dite lo que sé
y el  resto lo tienen que averiguar.  Lo que yo sé es que todo lo que hicimos fue para
remediar  lo  que  le  sucedía  y  que  nos  tenía  asombrados.  Que  nos  mandara  vestir  de
gala y esperar la diligencia que viene del Rosario. Estar allá, sobre el camino, con el
sol  que  va  calentando  la  sangre,  déle  esperar.  Verla  aparecer  al  fondo,  contra  los
montes y después agrandarse y agran­darse. Venirnos de escolta por todo el valle para
descu­brir  que  habíamos  escoltado  porteños.  Lo  entendimos  citando  bajaron  en  la
Plaza, sacudiéndose la ropa como si con eso se pudiera ahuyentar 'el polvo que traían
pe­gado al  sudor.  Nos enteramos que venían del  otro lado del  Arroyo del  Medio sólo
por  eso  de  ver  cómo  estaban  vestidos  y  no  porque  el  General  nos  avisara.  Después
pensamos  que  él  los  iba  a  educar,  pero  los  recibió  como  si  los  necesitara,  con  todo
embanderado  y  por  la  ventana  se  veía  la  luz  y  la  mesa  cubierta  ele  porteños  y  el
Ge­neral disimularlo en el medio, vestido como ellos. Cuen­tan que los porteños decían
las cosas, hablaban de fe­rrocarriles y del puerto y de la Patria, siempre con la voz del
que ordena. Y el General los escuchó callado, como si anduviera con sueño.

Al otro día nos hizo desfilar delante de esos sudados que se mecían el  pañuelo en la
boca  cuando  levantamos  polvareda  al  galopar.  Y  así  anduvimos,  de  un  lado  a  otro,
festejándolos,  como  si  no  fueran  los  mismos  “ga­lerudos  a  los  que  vanos  a  empujar
hasta  el  río  y  a  en­señar  lo  que  somos  los  entrerrianos,  enseñarles  qué  cosa  es  la
Patria y qué cosa es ser Federal”, como nos dijo aquella vez, tan quieto en el tordillo y
antes  de  entrar  a  florearnos  por  Buenos  Aires,  todos  con  la  cinta  punzó  v  al  trote,



despacito nomás, para que aprendieran.

Como si no fueran los mismos.

—Sí. Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya ha­bía sucedido antes, la noche aquella
en  los  Bajos  de  Toledo,  mientras  la  lluvia  no  nos  dejaba  respirar  ocu­pando  todo  el
aire.  Esa  vez  sucedió.  Y  no  fue  por  diver­tirnos.  Ni  por  miedo  a  pelear  como  andan
diciendo. sino por coraje y porque el General ya no se mandaba ni a él. Y ésa fue la vez
que  se  lo  dijimos.  Lo  que  pasó  después,  es  como  si  no  hubiera  pasado.  Esto  de  que
todo  Entre  Ríos  ande  con  voluntad  de  guerrear  y  gri­tando  ¡Muera  Urquiza!  cuando
para  nosotros,  los'  que  peleamos  al  lado  de  él,  ya  estaba  muerto  desde  antes.  Esa
noche es la que importa. Con el cielo sucio de tierra, y los esteros manchados por las
fogatas, me la acuerdo más que a la otra y me duele más, y ninguno de noso­tros, de
los que estuvo, se la olvida, porque fue como despedirse.

Soplaba un viento lleno ele  tormenta que traía  como una tristeza y  de golpe trajo  la
lluvia.  Una  lluvia  fea,  media  tibia  y  tan  fuerte  que  nos  fue  juntare  o  a  todos  en  la
lomada, cerca del río.  No nos veíamos ni las casas y se escuchaba la lluvia, el  olor a
sudor o a cuero mojado y los caballos sacudiéndose. Entonces, alguno di­jo lo de irnos.
Mejor nos volvemos a Entre Ríos, el General ya no sirve, se oyó, y como si con eso lo
mandaran a llamar, apareció, no él, sino esa voz suya, tan quieta, preguntando.

—Pasa que nos vamos, mi general.

—¿Y quién carajo ordenó que se vayan?

Se escuchó el río que estaba cerca y creciendo. Eso corro un trueno que era el río y
nada  más,  porque  nin­guno  sabía  contestar  quién  era  el  que  mandaba  volver.  Nos
quedamos  callados,  mientras  la  lluvia  nos  hacía  cerrar  los  ojos  y  apretarnos  en  la
montura, como para no estar, todo en medio de una oscuridad que aunque uno abriera
bien los ojos igual no veía más que la lluvia y era como estar solo con el alma, encima
del caballo, hasta que cruzaba un relámpago, corno una llamarada, y entonces se veía
la loma llena de hombres, igual que si brotaran. Nunca estuve cerca del General pero
le escuché la voz mezclada con el bochinche. Algunos dicen que nos hablaba pero no
se entendía más que la lluvia. Hasta que al fin entramos a ladearnos, despacito, para
el lado del estruendo y nos metimos en el río que empujaba feo, como la vez de Oribe,
y  en  medio  de  aquella  agua  que  venía  de  todos  lados,  lo  escuchábamos  gritar  y  a
veces, de pronto, era como verlo, con el poncho medio gris, color ceniza, parecido a un
tronco  arrancado  de  la  tierra,  tirado  en  el  medio  del  río.  Yo  no  me  acuerdo  de  otra
cosa que del agua y ele los gritos y ele una vez, en medio de la luz de un relámpago,
que me pareció verlo y tuve ganas de pedirle que se viniera con nosotros, para Entre
Ríos.

Después,  en  cuanto  nos  afirmamos  en  la  tierra  empezamos  a  galopar  y  lo



escuchábamos  atrás,  como  si  nos  quisiera  arrear,  los  gritos  llegaban  medios
deformados  por  la  lluvia  y  el  viento,  igual  que  un  aullido  mezclado  al  galope,  y  era
como si cada vez el General gritara más bajo y más bajo y más bajo, hasta apagarse.
Hasta que no se oyó otra cosa que la lluvia, rebotando en los charcos.

Esa, fue la vez que lo hicimos.

Lo demás vino porque daba lástima verlo, tan apa­gado. Hasta las mujeres empezaron
a notarlo. Fue en ese tiempo que se le desapareció la Gringa, que era la me­jor mujer
de Entre Ríos y se le escapó con Olmos, sin que él hiciera más que enterarse.

Por las tardes se paseaba cerca del río, y uno lo miraba de lejos, y era como ver pasar
el viento. Se andaba solo y callado y daba una especie de indignación. También por eso
lo hice. Para ayudarlo.

Pero  hubo  otras  cosas,  porque  sino  ustedes  no  ar­marían  este  bochinche  y  yo  no
estaría aquí, parado, hablando de esto que sólo me da pena. Alguna otra cosa anduvo
pasando que no sabemos, algo que viene de lejos y que fue lo que modificó al General.
Y de eso parece que no hay quién conozca. Ni entre ustedes.

Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don López Jordán cuando
me  preguntaron  si  me  animaba.  “Te  animás,  Vega”,  me  preguntaron  y  yo  me  quedé
quieto  y  no  dije  nada.  Pedí  seis  hom­bres  y  antes  que  clareara  me  apuré  a  hacerlo,
como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado.

Me  acuerdo  que  entramos  al  galope  y  gritando,  para  darnos  coraje.  Los  caballos  se
refalaban en las baldosas y los gritos iban y venían por las paredes cuando entra­mos
sin desmontar, como apurados. El apareció de golpe, al fondo del pasillo, solo y medio
desnudo,  contra  la  luz.  Nos  recibió  igual  que  si  nos  esperara  y  no  se  defen­dió.  No
hacía más que mirarnos con esos ojos amarillos, como si nos estuviera aprendiendo el
alma. No sé por qué yo me acordé de aquella tarde, cuando bajó del tordillo después
de perder con Dávila.  Se estuvo parado ahí,  jus­to bajo la luz,  con esa camisa que le
dejaba las piernas al aire, hasta que lo tumbarnos.

Cuando Matilde, la hija ele la que había sido mujer del Payo Chávez, se le tiró encima
para defenderlo, yo mismo le oí decir que no llorara. Y eso fue lo único que habló esa
noche y lo último que habló en su vida. “No llore m’hija, que no hay razón”, le escuché
mien­tras  le  buscaba  el  cuerpo  entre  los  claros  que  me  dejaba  el  de  Matilde  y  el
General tenía la cara escondida por las arrugas y los ojos quietos en algo, no en mí que
estaba  muy  cerca,  en  algo  más  lejos,  en  la  gente  de  a  caballo,  o  en  la  pared  media
descolorida de tanto poner y sacar la bandera.

Y estaba así, con los ojos alzados, la cara escondida por la muerte, la Matilde acostada
encima y manchán­dose ele sangre, cuando lo maté:



—Perdone,  mi  General  —le  dije,  y  me  apuré  bus­cándole  el  medio  del  pecho  para
evitarle el sufrimiento.


