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Todo  empezó  un  mediodía  de  abril  cuando  oí  dentro  de  mi  cabeza  aquellas  voces
extrañas queriendo comunicarme sus mensajes. Entonces yo trabajaba de tipógrafo, el
único oficio que había conocido desde niño. Aturdido por el desconcierto me desmayé,
arrastrando  en  mi  caída  el  chibalete.  Los  tipos  de  bronce  se  desparramaron  por  el
suelo y tuve que pasar la tarde entera reponiéndolos en las cajas.

—Será de hambre que te desmayaste —me dijo lleno de lástima José de Arimatea, el
prensista, que había corrido en mi auxilio al oír el desbarajuste.

Y era cierto que no había desayunado esa mañana, como tantas otras mañanas en que
me presentaba  a  la  tipografía  con  el  estómago  vacío.  Eran  siete  bocas  las  que  tenía
que alimentar para entonces, porque mi mujer quedaba preñada con una sola de mis
miradas, aunque fueran miradas inocentes. Por lo menos, era lo que yo creía en aquel
tiempo.

Traté  de  explicarle  a  José  de  Arimatea  que  el  hambre  no  era  la  causa  de  mi
desvanecimiento,  sino que aquellas voces habían entrado en tropel  tan desenfrenado
en  mi  cabeza  que  mi  mente  no  había  podido  soportar  la  impresión  de  semejante
novedad.

—Así es el hambre, hermano, —insistió él. Te hace oír voces y ver visiones. Es lo que
les pasaba a los santos ermitaños.

Ya repuesto del susto, y mientras me dedicaba a recoger los tipos para devolverlos a
las  cajas,  leyendo  con  paciencia  las  ínfimas  cabecitas  según  cada  letra,  las  voces
volvieron a dejarse oír, ya más sosegadas.

En adelante,  me explicaron que ellas  iban a  concederme la  gracia  de  la  adivinación.
Pero mis poderes no iban a tener que ver con el número premiado de la lotería ni con
enterramientos  de  tesoros,  sino  con las  perfidias  de  amor,  las  pasiones  infieles  y  los
ardides del corazón.

Yo  debía  ir  por  el  mundo  desengañando  a  aquellos  que,  víctimas  inocentes  de
conspiraciones  traidoras,  ignoraban  las  viles  tramas  que  llenaban  de  sombras
malignas  sus  vidas.  Ellas  iban  a  dictarme  nombres,  escondites  de  cartas
comprometedoras, sitios clandestinos donde se consumaban las traiciones.

Identificaría  a  las  mujeres  adúlteras,  descubriendo  en  sus  rostros  las  huellas  del
pecado  que  nadie  más  que  yo  percibiría;  y  aun  antes  de  enfrentarlas,  las  voces,



convertidas en gemidos de angustia, me advertirían de su odiosa presencia, así como
me revelarían el sino de los hombres engañados con solo verlos levantar la cortina al
entrar en mi consultorio.

Porque  aquella  misma  tarde  decidí  abrir  mi  consultorio  de  adivino  y  abandonar  el
oficio  de  tipógrafo.  Una  vez  que  terminé  de  reponer  en  las  cajas  los  tipos,  como
despedida compuse la papeleta que Juan de Arimatea, incrédulo aún de mis facultades,
y burlesco como siempre, imprimió en tinta ciclamen, según mis indicaciones.

—Ese oficio de andarte metiendo en las vidas ajenas te va a costar caro —me advirtió.

Pero  yo  no  estaba  para  detenerme  a  oír  consejos  que  no  fueran  los  de  las  voces
aliadas.  Le robamos al  propietario  de la  imprenta  media  resma de papel  celeste,  del
mismo que servía para imprimir los programas de los circos. El nombre de adivinador
que  escogí,  Kalimán  el  Magnífico,  lo  puse  en  el  encabezado,  en  tipos  de  fantasía,  y
debajo, la dirección de mi casa en el barrio de Campo Bruce, el único sitio donde podía
abrir mi consultorio, pese a todas las inconveniencias del caso.

El propietario de la imprenta se dio cuenta del robo a la mañana siguiente, cuando ya
decidido a emprender mi nueva vida de adivinador me presenté en el taller a reclamar
mi liquidación, confiado además en poder llevarme los paquetes de papeletas que José
de Arimatea ya tenía traspuestos en el cajón de los desperdicios de papel.

Al  propietario,  don  Nicomedes,  lo  llamábamos  a  sus  espaldas  Basilisco,  dado  su
carácter  sulfuroso,  y  ya  pueden  imaginarse  el  respeto  forzado  con  que  José  de
Arimatea y yo lo tratábamos. Muy receloso en el control de los materiales, contaba las
resmas de papel todas las mañanas, y al notar la falta nos puso en confesión.

Como  no  lograba  sacarnos  nada,  se  dedicó  a  registrar  todos  los  rincones,  y  ya  iba
directo  al  cajón  de  los  desperdicios,  cuando  las  voces  se  presentaron  en  mi  auxilio.
Urgidas,  me  aconsejaron  que  debía  revelarle  el  amargo  secreto  de  que  su  hija  de
catorce años iba a fugarse con un hombre casado.

En lugar de mostrarse agradecido, como era mi esperanza, más violenta fue su furia.
Enardecido por mi atrevimiento abandonó la búsqueda y corrió a su escritorio a sacar
de la gaveta una pistola con la que me apuntó, decidido a matarme. Maldije entonces
las voces y, como después va a quedar patente, no iba a ser la única vez que habría de
maldecirlas.

Pensé que me había quedado para siempre sin habla, mientras esperaba mi fin, pero
las  voces  hicieron  el  milagro  de  que  me  salieran  las  palabras  para  decirle,  en  un
balbuceo,  que  buscara  la  carta  del  malhechor  en  el  bulto  escolar  de  la  niña,  metida
entre  las  páginas  del  libro  de  gramática  de  G.  M.  Bruño.  Mientras  tanto,  José  de
Arimatea, acobardado, se había pegado contra la pared.



Basilisco me insultó otra vez, pero ya había cierto asomo de duda en su semblante.

—Caminá —me ordenó.

Y poniéndome el cañón de la pistola en las costillas, me hizo atravesar la puerta que
separaba su vivienda de la tipografía.

La  niña  estaba  por  irse  al  colegio,  y  hoy  que  me acuerdo  de  la  trampa que  le  había
tendido mi portento a la pobre criatura, aún siento lástima por ella; aunque en aquel
momento de angustias ni lástima de mí mismo tuve tiempo de sentir. La niña, de pie
junto a la mesa del comedor, ya el bulto a la espalda, donde permanecía escondido el
cuerpo del delito, bebía su café soplando a cada sorbo la taza enlozada.

Basilisco obligó a la niña a entregarle el bulto y la mandó a encerrarse en el aposento,
entre  los  llantos  y  reclamos  de  la  esposa  y  de  la  criada,  a  las  que  también  ordenó
alejarse,  mientras  seguía  sonando  a  todo  volumen  el  tocadiscos  que  la  señora  ponía
desde  la  hora  del  desayuno  con  su  canción  preferida  del  trío  Los  Panchos,  Flor  de
azalea.

Apuntándome  con  la  pistola  me  hizo  abrir  el  bulto  y  desparramar  los  libros  y
cuadernos sobre el piso, hasta que de entre las páginas de la gramática salió a volar la
carta  perfumada.  Las  voces,  mientras  tanto,  se  trocaron  en  risas  chabacanas,
celebrando no sé si mi desdicha o mi primer éxito de adivino.

Basilisco la leyó, con la cara descompuesta, y ya no fue a mí a quien quiso matar sino a
José de Arimatea, porque era él el firmante de la propuesta traicionera, aunque yo no
había  alcanzado  a  identificar  su  nombre  en  mi  profecía.  Y  de  más  está  decir  que
Basilisco,  blandiendo  en  alto  la  pistola,  corrió  hacia  la  tipografía  en  su  busca,  sin
encontrarlo, de más está decirlo también, porque al nomás verme desaparecer cautivo
por la puerta, manos arriba, José de Arimatea había emprendido la fuga en su ropa de
fajina,  dejando colgada en el  clavo del  tabique su mudada catrina.  José de Arimatea,
en  la  calle,  era  el  catrín  entre  los  catrines,  un  enamorado  empedernido  vestido
siempre de blanco, la concertina en la bolsa trasera del pantalón, que sacaba siempre
en auxilio de sus lances.

Y mientras yo me quedaba dentro de la casa, los ojos apretados para saber lo que las
voces tenían que ordenarme,  y  cabe decir  que se obstinaron en callar,  mi  ensayo de
trance fue roto por los disparos que sonaron desde la calle.  Di  por muerto a José de
Arimatea, equivocación que compartió la esposa de Basilisco, porque corrió como una
loca, en camisón, atropellando los muebles.

—¡Me lo mataste, cobarde, me lo mataste! —gritaba en desafuero mientras alcanzaba
la puerta, revelación que tampoco me había sido dictada por las voces; así serían otras



veces de veleidosos mis poderes.

Armándome  de  valor,  yo  corrí  tras  ella.  Pero  no  había  matado  Basilisco  a  José  de
Arimatea,  sino  que,  furioso  al  no  encontrar  rastros  suyos  en  la  calle,  se  había
contentado con descargar su pistola al aire, espantando a los zanates que rondaban los
aleros.

Por  lo  visto,  la  fatalidad  perseguía  a  aquella  casa.  Las  voces  aparecieron,  otra  vez
entre  risas  sofocadas,  para  recomendarme  que  mejor  me  alejara  cuanto  antes  del
lugar  de  los  hechos,  no  sin  antes  insuflarme  el  valor  suficiente  para  penetrar  en  la
tipografía,  que  había  quedado  desierta,  en  el  afán  de  recoger  los  paquetes  de
papeletas.

Así  lo  hice,  aprovechando  el  momento  en  que  Basilisco,  a  falta  de  tiros,  forzaba  del
pelo  a  la  infiel  para  arrastrarla  de  vuelta  a  la  casa;  y  ya  adentro,  todo  fue  un
estrellarse  de  sillas  y  quebrar  de  trastos;  la  primera  víctima  de  aquel  mar  de
destrozos: el tocadiscos mismo, que calló para siempre, lanzado violentamente al piso.
Mientras tanto, yo me fui, cargando en la cabeza los paquetes.

Hasta entonces comprendí, sin que las voces me lo dijeran, el porqué de aquel eterno
cantar del trío Los Panchos, con su Flor de azalea, la más amarga desesperación, que
empezaba apenas José  de Arimatea ponía  pie  en la  tipografía  y  que no cesaba hasta
que la  prensa se apagaba al  atardecer,  cuando,  a  manera de despedida,  él  tocaba la
misma melodía en su concertina, arrimándose a la puerta medianera. Y comprendí el
porqué de aquellas sopas de gallina que le enviaba la enamorada, ya lejos la hora de
almuerzo,  cuando  Basilisco  roncaba  su  siesta.  Sopas  que,  dicho  sea  de  paso,  jamás
fueron para mí, a pesar de mis respetuosas cortesías para con ella. La muy pérfida no
se dignaba compadecerse de mi hambre.

Pero  aún  no  había  descendido  sobre  mí  el  poder  de  la  adivinación  conferido  por  las
voces, acerca de cuya constancia y fidelidad tengo, de todas maneras, tantas quejas. Y
hasta ahora entiendo que si un error cometió la infiel, fue utilizar a su tierna hija como
correo  de  las  sopas.  La  niña,  sonriente,  se  acercaba  a  la  prensa  llevando  el  tazón
caliente, con el cuidado de no derramarlo, y esperaba hasta que José de Arimatea se la
bebía  toda,  sin  convidarme,  mientras  cuchicheaban  los  dos,  apartados  de  mis  oídos.
Después,  como  despedida,  le  regalaba  una  interpretación  de  Flor  de  azalea  con  la
concertina, ajena la madre a todos aquellos coloquios porque, seguramente, su oficio
estaba en vigilar los ronquidos de Basilisco junto a la puerta del dormitorio, temerosa
de que no fuera a despertarse antes de tiempo.

Kalimán el Magnífico en poco tiempo se hizo famoso en la ciudad de Managua, capital
de la República, y lugares circunvecinos. La dirección de la humilde vivienda de este
servidor  en  el  barrio  Campo  Bruce,  pregonada  en  las  papeletas,  se  convirtió  en
obligado punto de atracción para todos aquellos que querían saber si eran dichosos o



infelices en las suertes del amor, si vivían en la verdad o en el engaño.

Gracias  a  las  voces,  atraje  sobre  mí  amistades  eternas  por  los  favores  concedidos,  y
por igual inquinas peligrosas, porque al descifrar los arcanos de la infidelidad alguien
salía necesariamente perjudicado.

Era difícil  entenderme con las voces, entre la algarabía de los críos que berreaban y
peleaban,  y  entre  los  gritos  aguardentosos  de  mi  mujer  que,  dada  a  la  bebida,  se
comportaba  de  manera  hostil  con  los  clientes,  a  pesar  de  que  los  emolumentos
percibidos  le  reparaban  beneficios,  pródiga  ahora  en  comprarse  vestidos  de  tafetán,
lápices  de  labios  y  coloretes,  aunque  se  olvidara  de  mi  almuerzo,  enemiga  como  se
volvió  de  acercarse  a  la  cocina  para  no  arruinar  el  esmalte  de  sus  uñas,  porque
pintarse las uñas, que se había dejado crecer como navajas peligrosas, era una de sus
ocupaciones favoritas. Si me atrevía a reclamarle, enderezaba sus inquinas contra mí,
burlándose a carcajadas del turbante de seda adornado con un broche artístico que yo
había elegido como la pieza principal de mi atuendo.

Pero  fue  mi  fama  la  que  vino  a  rescatarme  de  aquel  infierno.  Acepté  la  oferta  de
adivinar por la radio, ya que la YNW, la muy escuchada Radio Mundial, me abrió sus
puertas,  dándome  la  hora  estelar  de  la  noche,  después  del  reprís  de  El  derecho  de
nacer.  Las  voces,  que  se  mostraban  molestas  en  aquel  ambiente,  no  se  opusieron  al
cambio, y más bien me felicitaron.

Además,  La Mejoral,  que patrocinaba el  programa,  me retribuía  con cierta  largueza,
que superaba en mucho los emolumentos de los clientes. Antes de regresar a mi casa,
casi  a  la  medianoche,  pasaba comiéndome un sándwich  de  jamón por  el  restaurante
Múnich, me tomaba mi cerveza; ya no perecía de hambre.

Como los  oyentes llamaban por teléfono o  enviaban sus cartas  bajo  seudónimo,  para
someter a consulta sus casos, corría menos riesgos de ser víctima de alguna venganza.
Y  para  no  tener  que  verle  la  cara  a  mi  mujer  en  el  día  ni  aguantar  berridos  y
bochinches, me iba a los estudios de la Radio Mundial a preparar las respuestas a las
cartas para tenerlas listas a la hora de empezar el programa.

A prudente distancia del micrófono, tal como el controlista me había indicado, leía las
cartas  y  respondía  a  cada  llamada  que  entraba  por  el  parlante  de  la  cabina,  con
aplomo y parsimonia, como si se tratara de un pastor protestante que predicara casa
por casa. A usted su mujer lo engaña, busque la carta en tal sitio, se ven en tal lugar,
no está en el cine, está con el otro en la pensión tal, ese hijo que va a tener tiene otro
padre,  desconfíe  de  su  más  íntimo  amigo,  no  le  crea  a  su  esposa  que  su  mamá está
enferma  y  por  eso  se  fue  a  Jinotega,  cuando  usted  se  va  al  trabajo  el  otro  entra,  se
acuestan  en  su  propia  cama,  ese  collar  no  se  lo  sacó  en  una  rifa,  es  regalo  de  su
amante, ese disco de Nat King Cole que pone a cada rato,  es porque le recuerda los
momentos  de  pasión  que  ha  vivido  con  él,  llévela  donde  un  sacerdote,  tal  vez  se



arrepienta,  déjela  de  una  vez  por  todas,  ya  no  hay  remedio  para  sus  desvaríos,
perdónela por esta vez, quiera a ese niño aunque no sea suyo, la criatura no tiene la
culpa,  si  decide  castigarla,  no  lo  haga  delante  de  sus  hijos.  Sea  valiente,  que  si  un
amor paga mal, otro vendrá a reponerlo.

A veces, las voces se reían de mis consejos, y se permitían comentarios libertinos, pero
yo  estaba  ya  acostumbrado  a  sus  mofas,  y  no  me  enojaba.  Vivía  en  paz  con  ellas
porque, al fin y al cabo, me procuraban el sustento.

Hasta  que  una  noche,  entró  por  el  parlante  una  voz  aguardentosa  de  mujer,  que  yo
conocía:

Señor Kalimán, aquí le habla Mesalina. Soy una mujer casada, y con hijos. Desde hace
tiempo, por distracción, le he sido infiel a mi esposo con varios hombres. Si los hijos
que  he  tenido  son  o  no  son  de  él,  que  él  mismo lo  averigüe,  para  eso  tiene  poderes
sobrenaturales. Pero ahora, ardo de pasión por un caballero muy galante, que dice que
me adora, y toca muy lindo la concertina. Cuando mi esposo no está en las noches, y es
que nunca está, el caballero y yo nos citamos en una pensión frente a la estación del
ferrocarril. Otras veces, me lleva al cine, me lleva a bailes. Acaba de proponerme que
me vaya con él para Chinandega, y que allí vamos a vivir felices.

Las  voces,  más  divertidas  que  nunca,  estallaron  en  un  gran  riserío.  Yo,  como  era
natural,  me  quedé  helado,  sin  responder,  mientras  el  controlista  me  llamaba  la
atención, golpeando el vidrio de la cabina.

—Aló —se oyó en el parlante.

—¿Cuál  es  entonces  su  pregunta?  —dije  al  fin  yo,  con  el  puñal  de  la  desesperación
clavado en el pecho.

—No  tengo  pregunta  —contestó  ella—.  Solo  quiero  que  mi  esposo  sepa  que  ya  le
acepté  la  propuesta  al  caballero,  que  ya  me  fui  de  la  casa.  Aquí  está  conmigo  el
caballero. Buenas noches, se despide, Mesalina.

Para colmo de todos los males,  en el  parlante se escuchó,  antes de que ella colgara,
una concertina que tocaba flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastró.

—¡Puta, mil veces puta! —grité yo, remeciendo el micrófono, que se zafó del pedestal y
cayó con un golpe sordo al suelo. Yo lo recogí, y seguí gritando.

El controlista, espantado, se lanzó sobre la consola a cerrar el switch del sonido, y a la
carrera  puso en la  tornamesa la  cuña de  La  Mejoral,  cualquier  dolor,  cualquier  mal,
mejor mejora Mejoral.



Me abandonaron para siempre las voces; las muy léperas desaparecieron de mi cabeza
sin despedirse. Volví a encontrar empleo de tipógrafo en el periódico Flecha, otra vez,
siempre con el estómago vacío, por tantas bocas que alimentar.

Componiendo  una  vez  un  artículo,  me  encontré  en  el  original  mecanografiado  el
nombre de Mesalina. Allí se explicaba que la tal Mesalina fue la esposa del emperador
Claudio, una mujer licenciosa que se envanecía de haber llevado a su lecho a todos los
centuriones de las legiones romanas, y tenía por gloria superar en la intensidad de sus
orgasmos a las hetairas de los lupanares más célebres del imperio.

Qué  nombre  más  nefasto,  Mesalina.  ¿De  dónde  lo  habrá  sacado  la  pérfida  para
ponérselo  de  seudónimo,  la  noche  en  que  me  llamó  por  teléfono  para  comunicarme
que se iba con José de Arimatea? Si jamás leía periódicos, si en su vida había tocado
un libro.

Las voces lo sabrán. Pero a mi cabeza, que no vuelvan nunca.


