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“KALIMAN EL MAGNIFICO” Y LA PERFIDA “MESALINA”

Todo empezé un mediodia de abril cuando oi dentro de mi cabeza aquellas voces
extrafias queriendo comunicarme sus mensajes. Entonces yo trabajaba de tipégrafo, el
Unico oficio que habia conocido desde nino. Aturdido por el desconcierto me desmayé,
arrastrando en mi caida el chibalete. Los tipos de bronce se desparramaron por el
suelo y tuve que pasar la tarde entera reponiéndolos en las cajas.

—Sera de hambre que te desmayaste —me dijo lleno de lastima José de Arimatea, el
prensista, que habia corrido en mi auxilio al oir el desbarajuste.

Y era cierto que no habia desayunado esa mafnana, como tantas otras mafianas en que
me presentaba a la tipografia con el estdmago vacio. Eran siete bocas las que tenia
que alimentar para entonces, porque mi mujer quedaba prefiada con una sola de mis
miradas, aunque fueran miradas inocentes. Por lo menos, era lo que yo creia en aquel
tiempo.

Traté de explicarle a José de Arimatea que el hambre no era la causa de mi
desvanecimiento, sino que aquellas voces habian entrado en tropel tan desenfrenado
en mi cabeza que mi mente no habia podido soportar la impresiéon de semejante
novedad.

—Asi es el hambre, hermano, —insistio él. Te hace oir voces y ver visiones. Es lo que
les pasaba a los santos ermitanos.

Ya repuesto del susto, y mientras me dedicaba a recoger los tipos para devolverlos a
las cajas, leyendo con paciencia las infimas cabecitas segin cada letra, las voces
volvieron a dejarse oir, ya mas sosegadas.

En adelante, me explicaron que ellas iban a concederme la gracia de la adivinacién.
Pero mis poderes no iban a tener que ver con el nuimero premiado de la loteria ni con
enterramientos de tesoros, sino con las perfidias de amor, las pasiones infieles y los
ardides del corazon.

Yo debia ir por el mundo desenganando a aquellos que, victimas inocentes de
conspiraciones traidoras, ignoraban las viles tramas que llenaban de sombras
malignas sus vidas. Ellas iban a dictarme nombres, escondites de cartas
comprometedoras, sitios clandestinos donde se consumaban las traiciones.

Identificaria a las mujeres adulteras, descubriendo en sus rostros las huellas del
pecado que nadie mdas que yo percibiria; y aun antes de enfrentarlas, las voces,



convertidas en gemidos de angustia, me advertirian de su odiosa presencia, asi como
me revelarian el sino de los hombres engafnados con solo verlos levantar la cortina al
entrar en mi consultorio.

Porque aquella misma tarde decidi abrir mi consultorio de adivino y abandonar el
oficio de tipografo. Una vez que terminé de reponer en las cajas los tipos, como
despedida compuse la papeleta que Juan de Arimatea, incrédulo atn de mis facultades,
y burlesco como siempre, imprimio en tinta ciclamen, segin mis indicaciones.

—Ese oficio de andarte metiendo en las vidas ajenas te va a costar caro —me advirtio.

Pero yo no estaba para detenerme a oir consejos que no fueran los de las voces
aliadas. Le robamos al propietario de la imprenta media resma de papel celeste, del
mismo que servia para imprimir los programas de los circos. El nombre de adivinador
que escogi, Kaliman el Magnifico, lo puse en el encabezado, en tipos de fantasia, y
debajo, la direccién de mi casa en el barrio de Campo Bruce, el tnico sitio donde podia
abrir mi consultorio, pese a todas las inconveniencias del caso.

El propietario de la imprenta se dio cuenta del robo a la mafhana siguiente, cuando ya
decidido a emprender mi nueva vida de adivinador me presenté en el taller a reclamar
mi liquidacion, confiado ademas en poder llevarme los paquetes de papeletas que José
de Arimatea ya tenia traspuestos en el cajon de los desperdicios de papel.

Al propietario, don Nicomedes, lo llamdbamos a sus espaldas Basilisco, dado su
caracter sulfuroso, y ya pueden imaginarse el respeto forzado con que José de
Arimatea y yo lo tratdbamos. Muy receloso en el control de los materiales, contaba las
resmas de papel todas las mafianas, y al notar la falta nos puso en confesion.

Como no lograba sacarnos nada, se dedicé a registrar todos los rincones, y ya iba
directo al cajon de los desperdicios, cuando las voces se presentaron en mi auxilio.
Urgidas, me aconsejaron que debia revelarle el amargo secreto de que su hija de
catorce anos iba a fugarse con un hombre casado.

En lugar de mostrarse agradecido, como era mi esperanza, mas violenta fue su furia.
Enardecido por mi atrevimiento abandoné la busqueda y corrié a su escritorio a sacar
de la gaveta una pistola con la que me apunto, decidido a matarme. Maldije entonces
las voces y, como después va a quedar patente, no iba a ser la tinica vez que habria de
maldecirlas.

Pensé que me habia quedado para siempre sin habla, mientras esperaba mi fin, pero
las voces hicieron el milagro de que me salieran las palabras para decirle, en un
balbuceo, que buscara la carta del malhechor en el bulto escolar de la nina, metida
entre las paginas del libro de gramatica de G. M. Bruno. Mientras tanto, José de
Arimatea, acobardado, se habia pegado contra la pared.



Basilisco me insulté otra vez, pero ya habia cierto asomo de duda en su semblante.
—Camina —me ordeno.

Y poniéndome el cafiion de la pistola en las costillas, me hizo atravesar la puerta que
separaba su vivienda de la tipografia.

La nifla estaba por irse al colegio, y hoy que me acuerdo de la trampa que le habia
tendido mi portento a la pobre criatura, atin siento lastima por ella; aunque en aquel
momento de angustias ni lastima de mi mismo tuve tiempo de sentir. La nifia, de pie
junto a la mesa del comedor, ya el bulto a la espalda, donde permanecia escondido el
cuerpo del delito, bebia su café soplando a cada sorbo la taza enlozada.

Basilisco obligd a la nifia a entregarle el bulto y la mando a encerrarse en el aposento,
entre los llantos y reclamos de la esposa y de la criada, a las que también ordeno
alejarse, mientras seguia sonando a todo volumen el tocadiscos que la sefiora ponia
desde la hora del desayuno con su cancion preferida del trio Los Panchos, Flor de
azalea.

Apuntdndome con la pistola me hizo abrir el bulto y desparramar los libros y
cuadernos sobre el piso, hasta que de entre las paginas de la gramatica sali6 a volar la
carta perfumada. Las voces, mientras tanto, se trocaron en risas chabacanas,
celebrando no sé si mi desdicha o mi primer éxito de adivino.

Basilisco la leyd, con la cara descompuesta, y ya no fue a mi a quien quiso matar sino a
José de Arimatea, porque era él el firmante de la propuesta traicionera, aunque yo no
habia alcanzado a identificar su nombre en mi profecia. Y de mas estd decir que
Basilisco, blandiendo en alto la pistola, corrié hacia la tipografia en su busca, sin
encontrarlo, de mas esta decirlo también, porque al nomas verme desaparecer cautivo
por la puerta, manos arriba, José de Arimatea habia emprendido la fuga en su ropa de
fajina, dejando colgada en el clavo del tabique su mudada catrina. José de Arimatea,
en la calle, era el catrin entre los catrines, un enamorado empedernido vestido
siempre de blanco, la concertina en la bolsa trasera del pantalon, que sacaba siempre
en auxilio de sus lances.

Y mientras yo me quedaba dentro de la casa, los ojos apretados para saber lo que las
voces tenian que ordenarme, y cabe decir que se obstinaron en callar, mi ensayo de
trance fue roto por los disparos que sonaron desde la calle. Di por muerto a José de
Arimatea, equivocacién que compartié la esposa de Basilisco, porque corrié como una
loca, en camisén, atropellando los muebles.

—iMe lo mataste, cobarde, me lo mataste! —gritaba en desafuero mientras alcanzaba
la puerta, revelacién que tampoco me habia sido dictada por las voces; asi serian otras



veces de veleidosos mis poderes.

Armandome de valor, yo corri tras ella. Pero no habia matado Basilisco a José de
Arimatea, sino que, furioso al no encontrar rastros suyos en la calle, se habia
contentado con descargar su pistola al aire, espantando a los zanates que rondaban los
aleros.

Por lo visto, la fatalidad perseguia a aquella casa. Las voces aparecieron, otra vez
entre risas sofocadas, para recomendarme que mejor me alejara cuanto antes del
lugar de los hechos, no sin antes insuflarme el valor suficiente para penetrar en la
tipografia, que habia quedado desierta, en el afan de recoger los paquetes de
papeletas.

Asi lo hice, aprovechando el momento en que Basilisco, a falta de tiros, forzaba del
pelo a la infiel para arrastrarla de vuelta a la casa; y ya adentro, todo fue un
estrellarse de sillas y quebrar de trastos; la primera victima de aquel mar de
destrozos: el tocadiscos mismo, que callé para siempre, lanzado violentamente al piso.
Mientras tanto, yo me fui, cargando en la cabeza los paquetes.

Hasta entonces comprendi, sin que las voces me lo dijeran, el porqué de aquel eterno
cantar del trio Los Panchos, con su Flor de azalea, la mas amarga desesperacion, que
empezaba apenas José de Arimatea ponia pie en la tipografia y que no cesaba hasta
que la prensa se apagaba al atardecer, cuando, a manera de despedida, él tocaba la
misma melodia en su concertina, arrimandose a la puerta medianera. Y comprendi el
porqué de aquellas sopas de gallina que le enviaba la enamorada, ya lejos la hora de
almuerzo, cuando Basilisco roncaba su siesta. Sopas que, dicho sea de paso, jamas
fueron para mi, a pesar de mis respetuosas cortesias para con ella. La muy pérfida no
se dignaba compadecerse de mi hambre.

Pero aun no habia descendido sobre mi el poder de la adivinacién conferido por las
voces, acerca de cuya constancia y fidelidad tengo, de todas maneras, tantas quejas. Y
hasta ahora entiendo que si un error cometio la infiel, fue utilizar a su tierna hija como
correo de las sopas. La nifia, sonriente, se acercaba a la prensa llevando el tazén
caliente, con el cuidado de no derramarlo, y esperaba hasta que José de Arimatea se la
bebia toda, sin convidarme, mientras cuchicheaban los dos, apartados de mis oidos.
Después, como despedida, le regalaba una interpretacién de Flor de azalea con la
concertina, ajena la madre a todos aquellos coloquios porque, seguramente, su oficio
estaba en vigilar los ronquidos de Basilisco junto a la puerta del dormitorio, temerosa
de que no fuera a despertarse antes de tiempo.

Kaliman el Magnifico en poco tiempo se hizo famoso en la ciudad de Managua, capital
de la Republica, y lugares circunvecinos. La direccién de la humilde vivienda de este
servidor en el barrio Campo Bruce, pregonada en las papeletas, se convirtid en
obligado punto de atraccién para todos aquellos que querian saber si eran dichosos o



infelices en las suertes del amor, si vivian en la verdad o en el engano.

Gracias a las voces, atraje sobre mi amistades eternas por los favores concedidos, y
por igual inquinas peligrosas, porque al descifrar los arcanos de la infidelidad alguien
salia necesariamente perjudicado.

Era dificil entenderme con las voces, entre la algarabia de los crios que berreaban y
peleaban, y entre los gritos aguardentosos de mi mujer que, dada a la bebida, se
comportaba de manera hostil con los clientes, a pesar de que los emolumentos
percibidos le reparaban beneficios, prodiga ahora en comprarse vestidos de tafetan,
lapices de labios y coloretes, aunque se olvidara de mi almuerzo, enemiga como se
volvié de acercarse a la cocina para no arruinar el esmalte de sus ufias, porque
pintarse las ufias, que se habia dejado crecer como navajas peligrosas, era una de sus
ocupaciones favoritas. Si me atrevia a reclamarle, enderezaba sus inquinas contra mi,
burldandose a carcajadas del turbante de seda adornado con un broche artistico que yo
habia elegido como la pieza principal de mi atuendo.

Pero fue mi fama la que vino a rescatarme de aquel infierno. Acepté la oferta de
adivinar por la radio, ya que la YNW, la muy escuchada Radio Mundial, me abrid sus
puertas, dandome la hora estelar de la noche, después del repris de El derecho de
nacer. Las voces, que se mostraban molestas en aquel ambiente, no se opusieron al
cambio, y mas bien me felicitaron.

Ademds, La Mejoral, que patrocinaba el programa, me retribuia con cierta largueza,
que superaba en mucho los emolumentos de los clientes. Antes de regresar a mi casa,
casi a la medianoche, pasaba comiéndome un sdndwich de jamoén por el restaurante
Munich, me tomaba mi cerveza; ya no perecia de hambre.

Como los oyentes llamaban por teléfono o enviaban sus cartas bajo seudénimo, para
someter a consulta sus casos, corria menos riesgos de ser victima de alguna venganza.
Y para no tener que verle la cara a mi mujer en el dia ni aguantar berridos y
bochinches, me iba a los estudios de la Radio Mundial a preparar las respuestas a las
cartas para tenerlas listas a la hora de empezar el programa.

A prudente distancia del microfono, tal como el controlista me habia indicado, leia las
cartas y respondia a cada llamada que entraba por el parlante de la cabina, con
aplomo y parsimonia, como si se tratara de un pastor protestante que predicara casa
por casa. A usted su mujer lo engana, busque la carta en tal sitio, se ven en tal lugar,
no esta en el cine, estd con el otro en la pension tal, ese hijo que va a tener tiene otro
padre, desconfie de su mas intimo amigo, no le crea a su esposa que su mama esta
enferma y por eso se fue a Jinotega, cuando usted se va al trabajo el otro entra, se
acuestan en su propia cama, ese collar no se lo sacé en una rifa, es regalo de su
amante, ese disco de Nat King Cole que pone a cada rato, es porque le recuerda los
momentos de pasion que ha vivido con él, llévela donde un sacerdote, tal vez se



arrepienta, déjela de una vez por todas, ya no hay remedio para sus desvarios,
perdodnela por esta vez, quiera a ese niflo aunque no sea suyo, la criatura no tiene la
culpa, si decide castigarla, no lo haga delante de sus hijos. Sea valiente, que si un
amor paga mal, otro vendrda a reponerlo.

A veces, las voces se reian de mis consejos, y se permitian comentarios libertinos, pero
yo estaba ya acostumbrado a sus mofas, y no me enojaba. Vivia en paz con ellas
porque, al fin y al cabo, me procuraban el sustento.

Hasta que una noche, entré por el parlante una voz aguardentosa de mujer, que yo
conocia:

Seinor Kalimdén, aqui le habla Mesalina. Soy una mujer casada, y con hijos. Desde hace
tiempo, por distraccion, le he sido infiel a mi esposo con varios hombres. Si los hijos
que he tenido son o no son de él, que él mismo lo averiglie, para eso tiene poderes
sobrenaturales. Pero ahora, ardo de pasion por un caballero muy galante, que dice que
me adora, y toca muy lindo la concertina. Cuando mi esposo no esta en las noches, y es
que nunca esta, el caballero y yo nos citamos en una pension frente a la estacion del
ferrocarril. Otras veces, me lleva al cine, me lleva a bailes. Acaba de proponerme que
me vaya con €él para Chinandega, y que alli vamos a vivir felices.

Las voces, mas divertidas que nunca, estallaron en un gran riserio. Yo, como era
natural, me quedé helado, sin responder, mientras el controlista me llamaba la
atencion, golpeando el vidrio de la cabina.

—Albé —se oy6 en el parlante.

—¢:Cual es entonces su pregunta? —dije al fin yo, con el puial de la desesperacion
clavado en el pecho.

—No tengo pregunta —contesté ella—. Solo quiero que mi esposo sepa que ya le
acepté la propuesta al caballero, que ya me fui de la casa. Aqui estd conmigo el
caballero. Buenas noches, se despide, Mesalina.

Para colmo de todos los males, en el parlante se escucho, antes de que ella colgara,
una concertina que tocaba flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastro.

—iPuta, mil veces puta! —grité yo, remeciendo el micréfono, que se zafé del pedestal y
cayo con un golpe sordo al suelo. Yo lo recogi, y segui gritando.

El controlista, espantado, se lanzo sobre la consola a cerrar el switch del sonido, y a la
carrera puso en la tornamesa la cuna de La Mejoral, cualquier dolor, cualquier mal,
mejor mejora Mejoral.



Me abandonaron para siempre las voces; las muy léperas desaparecieron de mi cabeza
sin despedirse. Volvi a encontrar empleo de tipdgrafo en el peridédico Flecha, otra vez,
siempre con el estdbmago vacio, por tantas bocas que alimentar.

Componiendo una vez un articulo, me encontré en el original mecanografiado el
nombre de Mesalina. Alli se explicaba que la tal Mesalina fue la esposa del emperador
Claudio, una mujer licenciosa que se envanecia de haber llevado a su lecho a todos los
centuriones de las legiones romanas, y tenia por gloria superar en la intensidad de sus
orgasmos a las hetairas de los lupanares mas célebres del imperio.

Qué nombre mds nefasto, Mesalina. ¢De donde lo habra sacado la pérfida para
ponérselo de seuddénimo, la noche en que me llamo por teléfono para comunicarme
que se iba con José de Arimatea? Si jamas leia periodicos, si en su vida habia tocado
un libro.

Las voces lo sabran. Pero a mi cabeza, que no vuelvan nunca.



