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LA HABITACIÓN DE LA TORRE

Es posible que todo soñador haya tenido al menos la experiencia de un suceso o una
secuencia  de  circunstancias  que,  luego  de  haber  sido  atisbada  en  sueños,  se
convirtiera en realidad. Pero, en mi opinión, esto no es extraño; más asombroso sería
si  el  suceso  no  se  cumpliera  inmediatamente,  ya  que  nuestros  sueños  conciernen,
generalmente,  a  personas  que  conocemos  y  lugares  familiares,  como  aquellos  que
habitamos durante la vigilia.

Ciertamente, estos sueños son casi siempre interrumpidos por algún incidente absurdo
y fantástico,  que los pone en espera de su cumplimiento,  pero en el  mero cálculo de
posibilidades, parecería improbable que al menos un sueño imaginado por alguien que
constantemente sueña,  de manera ocasional  se  hiciese realidad.  No hace mucho,  sin
embargo,  experimenté  el  cumplimiento  de  un  sueño  que  me  pareció  absurdo  y  sin
importancia psíquica alguna. Esta es la historia.

Un amigo, que vive en el extranjero, es tan atento que me escribe cada quince días. De
modo  que  cuando  han  pasado  catorce  o  quince  días  desde  la  última  vez  que  tuve
noticias  de  él,  mi  mente,  probablemente,  tanto  consciente  como  inconscientemente,
está  expectante  de  una  carta  suya.  Una  noche,  durante  la  semana pasada,  soñé  que
subía para vestirme para la cena y escuchaba, o creí escuchar, el golpe del cartero en
la puerta. En vez de subir, bajé y me encontré con, entre la correspondencia, una de
sus cartas. Aquí es donde lo fantástico entra a jugar, ya que al abrir su carta, encontré
dentro un as de diamantes, y escrito con su letra característica:

—Te lo envío para que lo custodies, como sabes, corro un gran riesgo si guardo ases
en Italia.

A la noche siguiente, me estaba preparando para cambiarme, cuando escuché el golpe
del cartero, e hice precisamente lo que en mi sueño. Por supuesto, entre otras cartas,
estaba la de mi amigo. Sólo que no contenía el as de diamantes. No tengo dudas sobre
que  yo  esperaba,  conciente  o  inconscientemente  una  carta  de  él,  y  esto  me  fue
sugerido a través del sueño.

Pero  no  siempre  es  tan  sencillo  encontrar  una  explicación,  y  el  siguiente  relato  no
parece tener explicación posible. Me vino desde la oscuridad, y hacia la oscuridad se
ha ido. Toda mi vida he sido un soñador: pocas fueron las noches, debo decir, que no
un  despertar  lleno  de  recuerdos  de  mi  vida  onírica.  Algunas  veces,  durante  toda  la
noche,  en  apariencia,  vivía  una  serie  de  apasionantes  aventuras.  Casi  sin  excepción,
estas  aventuras  fueron  placenteras,  y  a  menudo  meras  trivialidades.  La  única
excepción es el hecho que voy a narrar.



Fue  cuando  tenía  dieciséis  años  que  comencé  a  tener  cierto  sueño.  Comenzaba
conmigo sentado a la puerta de una gran casa de ladrillos rojos, donde sabía que tenía
que  estar.  El  sirviente  que  me  abrió  la  puerta,  me  dijo  que  el  té  sería  servido  en  el
jardín y me llevó a través de un vestíbulo de paneles oscuros, con una gran chimenea
sobre un alegre césped. Había un pequeño grupo de personas en torno a la mesa del
té;  pero  todos  me  eran  extraños,  excepto  uno,  que  era  un  antiguo  compañero  del
colegio, llamado Jack Stone, que me pareció era el chico de la casa, y él me presentaba
a sus madre y padre y a un par de hermanas. Recuerdo que yo estaba sorprendido por
encontrarme  allí,  ya  que  al  muchacho  en  cuestión  apenas  lo  conocía,  y  me  era
desagradable; de hecho, él había abandonado la escuela hacia cosa de un año. Hacía
bastante calor, y reinaba una intolerable opresión en el lugar. Junto al jardín había una
pared de ladrillos rojos, con una puerta de hierro en su centro, fuera se veía un nogal.
Nos sentamos a la sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas, dentro de
las que pude ver una mesa con un mantel, llena de objetos de plata y de cristal. Este
jardín frente a la casa era muy largo, y al final del mismo se erguía una torre que tenía
tres pisos, que me pareció mucho más antigua que la casa.

La señora Stone, que, como el resto de los concurrentes, estaba sentada en completo
silencio, me dijo:

—Jack te mostrará tu cuarto: yo te di la habitación en la torre.

Inexplicablemente,  con  sus  palabras  mi  alma  se  fue  al  piso.  Me  sentí  como  si  ya
conociese la habitación en la torre, y que allí había algo espantoso. Jack se paró, y yo
comprendí  que  tenía  que  seguirlo.  En  silencio  pasamos  cruzamos  el  vestíbulo,  y
subimos una gran escalera de roble, llegando por fin a un pasillo con dos puertas. Él
abrió una de las puertas, y yo entré, luego de lo cuál, la cerró. Fue entonces que supe
que mi previa conjetura era correcta: había algo desagradable allí, y con el terror de la
pesadilla que me envolvía, desperté en espasmos de pánico.

Este mismo sueño, o variantes del mismo, fue el que experimenté con intermitencias,
durante quince años. A menudo sucedía de esta manera: el arribo, el té en el jardín, el
silencio mortal quebrado por una sentencia mortal, la subida con Jack Stone hacia la
habitación  en  la  torre,  donde  estaba  el  horror,  y,  al  final,  siempre  acercándome  al
terror,  aunque  nunca  pude  ver  que  era  con  exactitud.  Otras  veces  experimentaba
variaciones. Ocasionalmente estábamos sentados a una mesa, la misma que se veía a
través  de  la  ventana  por  el  jardín.  Sin  embargo  el  silencio  sepulcral  era  siempre  el
mismo, la misma sensación de opresión y aburrimiento. Y el silencio siempre era roto
por la señora Stone:

—Jack te mostrará tu cuarto: te di la habitación en la torre.

Luego de esto, invariablemente, debía seguir a Jack a través de la escalera de roble,



con muchas esquinas y entrar en ese mismo lugar, que cada vez odiaba más y más. O,
de  nuevo,  podía  ser  que  estaba  jugando  a  las  cartas  en  un  cuarto  con  inmensos
candelabros, los que daban una iluminación lúgubre. Qué juego era, no tenía idea; lo
que si recuerdo, con una sensación de miserable anticipación, la señora Stone pronto
se pondría de pie y diría su:

—Jack te mostrará tu cuarto: te dí la habitación en la torre.

Esta estancia donde jugábamos a las cartas era la habitación contigua al  comedor,  y
siempre  estaba  iluminado,  aunque  el  resto  de  la  casa  permanecía  siempre  en
penumbras.

Y  aún,  a  pesar  de  estas  luces,  no  podía  ver  mis  cartas,  no  podía  distinguirlas.  Sus
diseños,  también,  me  eran  extraños:  no  había  rojos,  sino  que  todas  eran  negras,  y
entre ellas había ciertas cartas que eran todas negras. Odiaba y temía aquello.

A medida que el sueño se hacía recurrente, iba conociendo la mayor parte de la casa.
Más allá del cuarto de juegos, al final de un pasillo tras una puerta revestida de paño
verde, había un salón de fumar. A los personajes que poblaban este sueño también les
sucedían  curiosos  acontecimientos,  como  si  fueran  gente  viva.  La  señora  Stone,  por
ejemplo,  que,  cuando  la  vi  por  primera  vez,  tenía  el  cabello  oscuro,  se  había
encanecido, y su voz, al principio enérgica, se había debilitado. Jack también creció, y
se  convirtió  en  un  tipo  enfermizo,  con  un  bigote  marrón,  mientras  una  de  sus
hermanas dejó de aparecer, y comprendí al tiempo que se había casado.

En un momento, el sueño sueño desapareció por unos seis meses o más, y comencé a
pensar que lo había superado, que se había ido para siempre. Pero una noche, luego
de este intervalo, nuevamente regresé al jardín del té, y la señora Stone ya no estaba,
mientras todos los demás estaban vestían de negro.

Intuí  la razón, y mi corazón se estremeció,  ya que tal  vez en esta ocasión no tendría
que  dormir  en  el  cuarto  de  la  torre.  Como  era  habitual,  todos  estaban  sentados  en
silencio,  pero  en  esta  ocasión,  el  sentimiento  de  alivio  me  hizo  hablar  y  reír  como
nunca antes lo había hecho. Los demás no se sentían igual, nadie habló, limitándose a
mirarse entre ellos en forma furtiva. Y cuando el cauce de mi conversación enmudeció,
paulatinamente  me  fue  asaltando  una  aprehensión  peor  que  cualquier  otra  que
previamente hubiera experimentado en aquella casa, hasta que la luz se extinguió.

Súbitamente una voz rompió la quietud, era la señora Stone, diciendo:

—Jack te mostrará tu cuarto: te di la habitación en la torre.

Parecía surgir desde algún sitio cercano a la puerta de hierro en la pared de ladrillos
rojos, y mirando hacia allí, vi entre la hierba la presencia de unas tumbas. Una curiosa



luz gris  emanaba de cada sepulcro,  y  pude leer el  epitafio de la  lápida más cercana,
que decía:

En maldita memoria de Julia Stone.

Jack se levantó,  y nuevamente lo seguí a través del  vestíbulo y por la escalera.  Todo
estaba más oscuro, y al ingresar en el cuarto, solo pude ver los muebles, la posición de
aquellos  que  me  eran  familiares.  También  había  un  hedor  a  descomposición.  Esa
noche me desperté gritando.

El  sueño  siguió  durante  quince  años.  A  veces  lo  soñaba  tres  noches  seguidas;  otras,
como he dicho, con recesos, sin embargo, para tomar un promedio, podría decir que lo
soñé  tan  periódicamente  como  una  vez  al  mes.  El  sueño  siempre  terminaba  en
pesadilla, ya que la entrada al cuarto me provocaba cada vez más temor. Había algo,
también, una extraña y pavorosa coherencia en aquello.

Los personajes, como he mencionado, iban envejeciendo, y la muerte y el matrimonio
visitaban  a  esta  silenciosa  familia.  Jamás  volví  a  ver  en  el  sueño  a  la  señora  Stone.
Pero siempre era su voz la que me informaba que la habitación en la torre estaba lista,
y tanto si la escena era en el jardín, o en otra habitación de la casa, siempre veía su
tumba  junto  a  la  puerta  de  hierro.  Sucedía  lo  mismo  con  la  hija  que  se  casó;
usualmente  no  estaba,  pero  cada  tanto,  regresaba  acompañada  por  un  hombre,  que
supuse  sería  su  marido.  Él,  al  igual  que  los  demás,  permanecía  siempre  en  silencio.
Debido a la constante repetición del sueño, le comencé a restar importancia.

Nunca volví a ver a Jack Stone durante aquellos años, y jamás vi ninguna casa que me
diera la impresión de parecerse a la temible casa del sueño. Hasta que algo pasó.

Este año estuve en Londres hasta fines de julio, y durante la primer semana de agosto
me instalé con un amigo en una casa que había rentado por el verano, en el bosque de
Ashdown, en el distrito de Sussex. Partí de Londres temprano, ya que John Clinton me
esperaba en la estación Forest Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la
noche.  Él  estaba con su automóvil,  y  alrededor de las  cinco de la  tarde partimos,  ya
que debíamos recorrer unas diez millas.  Como llegamos temprano, no tomamos el  té
en el club, así que esperamos a llegar a casa. A medida que íbamos por la carretera, el
clima, que hasta el momento era cálido, con brisas frescas, comenzó a estremecerme.
John,  sin embargo,  no compartía mi sensación,  atribuyendo mi pérdida de claridad a
que  había  caído  derrotado  en  el  juego.  Los  siguientes  eventos  probaron  mi  razón,
aunque  no  creí  que  los  nubarrones  de  esa  noche  fueran  la  única  causa  de  mi
depresión.

Nuestro camino a través de senderos vacíos,  me indujo a un sueño inquieto,  del  que
solo  desperté  cuando  John  detuvo  automóvil.  Con  súbita  emoción,  mayormente  de
terror, pero también de curiosidad, me encontré parado frente a la puerta de la casa



de mi  sueño.  Entramos.  Me preguntaba  si  esto  no  sería  también  un  sueño,  mientras
caminaba  a  través  del  vestíbulo  con  grandes  paneles  de  roble,  y  al  llegar  al  jardín,
donde el té estaba servido a la sombra de la casa. Al fondo, la pared de ladrillos rojos,
con una puerta en ella, y también el nogal erguido en el césped. La fachada de la casa
era muy larga, y al  final  se veía la torre de tres pisos,  que parecían ser más antigua
que el resto de la construcción.

Aquí  cesaban  todas  los  parecidos  con  el  sueño.  No  había  ninguna  silenciosa  familia,
sino en cambio una gran asamblea de excitadas y alegres personas, todas conocidas.
Además no sentía ninguna opresión ni temor. Sin embargo me sentía curioso acerca de
lo  que  iba  a  pasar.  El  té  prosiguió  su  alegre  curso,  y  en  determinado  momento  la
señora Clinton se paró. En ese momento supe lo diría. Ella dijo:

—Jack te mostrará tu cuarto: te di la habitación en la torre.

Durante  un  instante  el  horror  del  sueño  me  asaltó.  Pero  esta  opresión  pasó
rápidamente,  y  de nuevo no sentí  más que una intensa curiosidad.  Y  no pasó mucho
hasta que esta fue totalmente satisfecha. John se volvió a mí.

—Justo en el techo de la casa —me dijo—, pero creo que estarás cómodo. Estamos con
todas las habitaciones ocupadas. ¿Te gustaría verla? Por Dios, creo que tenías razón,
vamos a tener tormenta. ¡Qué oscuro se está poniendo!

Me levanté y lo seguí. Cruzamos el vestíbulo y la escalera. Entonces abrió la puerta, y
entré. En ese momento un terror irracional se apoderó de mí. No sabía a que le temía:
simplemente  temía.  Fue  como  un  recuerdo  súbito,  como  cuando  uno  recuerda  un
nombre que hacía tiempo se le había escapado de la memoria, y supe a que le temía.
Le temía a la señora Stone, cuya tumba cantaba la siniestra inscripción: —En maldita
memoria—,  tantas  veces  vista  en  sueños,  casi  sobre  el  césped  que  yacía  bajo  mi
ventana.  Y  entonces,  una  vez  más,  el  terror  se  desvaneció,  a  tal  punto  que  me
pregunté que era a lo que temía.  Me sentía tranquilo en la habitación en la torre,  el
nombre que tantas veces había escuchado en mi sueño.

Miré  alrededor  con  cierto  derecho  de  propiedad,  y  me  di  cuenta  que  nada  había
cambiado  del  sueño  que  conocía.  A  la  izquierda  estaba  la  cama.  Alineada  con  ella
estaba la chimenea y un pequeño armario de libros; opuesta a la puerta, la otra pared
estaba atravesada por dos ventanas enrejadas. Entre ellas había una mesa de tocador
y  una  cubeta  para  lavarse.  Mi  equipaje  ya  había  sido  desempacado,  ya  que  mis
prendas estaban ordenadas sobre la cama. Entonces, con un súbito temblor, vi que dos
objetos  conspicuos  que  jamás  había  visto  en  mi  sueño:  uno  era  una  gran  pintura  al
óleo  de  la  señora  Stone,  y  el  otro  era  un  dibujo  en  blanco  y  negro  de  Jack  Stone,
representándole  tal  y  como  lo  veía  en  sueños:  un  hombre  de  unos  treinta  años,  de
apariencia  maligna.  Su  retrato  colgaba  entre  las  ventanas,  mirando  a  través  de  la
habitación  hacia  el  otro  cuadro.  Nuevamente  volví  a  experimentar  el  horror  de  la



pesadilla que me atenazaba. La señora Stone aparecía como la había visto por última
vez en mi sueño: vieja, encanecida. Pero en vez de la evidente debilidad del cuerpo, la
pintura  mostraba  una  siniestra  exuberancia,  brillando  a  través  de  la  carne,  una
vitalidad que burbujeaba con inimaginable crueldad. El mal resplandecía en esos ojos;
y  en  su  boca  crecía  una  sonrisa  demoníaca.  El  rostro  entero  estaba  llevado  por  una
horrorosa y sobrecogedora hilaridad; las manos, una encima de la otra sobre la rodilla,
parecían  conmocionadas  con  una  inenarrable  jovialidad.  Entonces  vi  la  firma  del
cuadro, en la esquina inferior izquierda, y, preguntándome quien habría sido el artista,
me acerqué y leí la inscripción:

Julia Stone por Julia Stone.

Hubo un golpe en la puerta, y John Clinton entró.

—¿Necesitas algo más? —preguntó.

—Mucho menos de lo que tengo. —dije, señalando el retrato.

Se rió.

—Una  vieja  y  severa  señora  —dijo—.  De  cualquier  modo,  ella  no  puede  estar  muy
halagada.

—¿No lo ves? —cuestioné— Es apenas un rostro humano. Son las facciones de alguna
bruja o algún demonio.

Él miró el cuadro más de cerca.

—Si, no es muy agradable —dijo—. Imagino las pesadillas que tendría si llego a dormir
con esto tan cerca. Lo bajaré si quieres.

—Por  favor  —dije.  Él  tocó  la  campana,  y  con  la  ayuda  de  un  sirviente,  quitamos  el
retrato. Fue llevado al pasillo, y puesto el rostro contra la pared.

—Por Dios, la señora es bastante pesada —dijo John, secándose la frente.

El  extraordinario  peso  del  cuadro  también  me  había  quebrado.  Estaba  a  punto  de
replicar, cuando observé mi mano. Había una considerable cantidad de sangre.

—Me corté —dije.

John exclamó.

—¡Yo también! —dijo.



El  sirviente  sacó  su  pañuelo  y  le  vendó  la  mano.  Vi  que  también  la  mano  del  lacayo
estaba  sangrando.  John  y  yo  salimos  del  cuarto  y  fuimos  a  lavarnos;  pero  ni  en  su
mano ni  en  la  mía  había  rastros  de  una  herida.  Me pareció  que,  por  una  especie  de
tácito acuerdo, no dijimos nada. En mi caso, algo se me había ocurrido y no deseaba
pensar sobre ello. Era solo una conjetura, pero supuse que lo mismo le había ocurrido
a él.

El  calor  y  la  opresión  del  aire,  debido  a  la  tormenta  que  aún  no  se  había
desencadenado, se incrementó tras la cena. Luego la concurrencia, entre los que nos
contábamos John Clinton y yo, nos sentamos en el jardín, donde habíamos tomado el
té.  La  noche  estaba  absolutamente  oscura,  y  no  había  estrellas  o  luna  que  pudiera
penetrar la mortaja que opacaba el cielo. La reunión se fue despejando, las mujeres se
fueron  retirando  a  dormir,  los  hombres  se  dispersaron  hacia  el  salón  de  fumar  o  al
cuarto  del  billar,  y  a  eso  de  las  once  de  la  noche  mi  anfitrión  y  yo  quedamos  solos.
Toda la noche estuve cavilando que él  tendría algo en mente,  y en cuanto estuvimos
solos, habló.

—El hombre que nos ayudó a cargar el cuadro, tenía sangre en su mano, ¿lo notaste?
—dijo—  Le  pregunté  si  se  había  cortado,  y  me  dijo  que  sí,  pero  al  final  no  pudo
encontrar ninguna herida. ¿De dónde provino la sangre?

Al  decirme  esto,  echaba  por  tierra  mis  propósitos  de  olvidar  el  tema,  especialmente
justo antes de ir a dormir.

—No lo se —dije—. Realmente no quiero averiguarlo.

Él se paró.

—Es raro —dijo—. ¡Ahora verás otra cosa extraña!

Su  perro,  un  terrier  irlandés,  había  salido  mientras  hablábamos.  La  puerta  del
vestíbulo, estaba abierta, y una luz iluminaba el jardín hasta la puerta de hierro, donde
estaba el  nogal.  Vi  que el  perro estaba encrispado,  mostrando los  dientes,  listo  para
brincar  sobre  algo.  Fue  como si  no  notase  la  presencia  de  su  amo.  Se  quedó,  tenso,
girando en torno al césped frente a la puerta. Luego se detuvo, mirando a través de los
barrotes,  aunque  continuó  gruñendo.  Después  pareció  como  si  su  coraje  lo
abandonara: pegó un largo aullido, y corrió de nuevo a la casa.

—Lo hace una media  docena de veces  por  día  —dijo  John—.  Parece que ve  algo  que
odia y teme.

Caminé hacia la  puerta y miré a través de ella.  Algo se movía entre el  pasto.  Pronto
llegó  a  mis  oídos  un  sonido  que  no  pude  identificar  inmediatamente.  Luego  recordé



que era: el ronroneo de un gato.

Prendí  una  linterna  y  vi  que  era  lo  que  ronroneaba:  un  gran  gato  persa  que  daba
vueltas  alrededor  de  un  pequeño  círculo  frente  a  la  puerta,  con  la  cola  flameando
como una bandera. Sus ojos brillaban mientras olisqueaba el césped. Me reí.

—El fin del misterio, me temo —dije—. Un gato enorme, el origen de todas las noches
de Walpurgis.

—Es Darius —dijo John—. Se pasa medio día y el resto de la noche ahí. Pero este no es
el fin del misterio del perro, ya que Toby y él son los mejores amigos. Aquí comienza el
misterio del gato. ¿Qué es lo que hace ahí? ¿Y porqué Darius está complacido y Toby
aterrorizado?

En  ese  momento  recordé  aquel  horrible  detalle  en  mi  sueño,  cuando  veía  la  puerta,
justo  donde  el  gato  estaba  ahora,  la  blanca  lápida  con  la  siniestra  inscripción.  Pero
antes que pudiera responder a mi pregunta, comenzó a llover, súbita e furiosamente,
como si se hubiese destapado el cielo. El gato saltó a través de las rejas de la puerta
de hierro, y corrió por el jardín hasta la casa en busca de refugio. Luego se sentó en el
portal y se quedó observando ansiosamente a la oscuridad.

De  alguna  manera,  con  el  retrato  de  Julia  Stone  fuera,  en  el  pasillo,  el  cuarto  en  la
torre no me alarmaba en absoluto, y cuando fui a la cama, me sentí con mucho sueño.
Sólo me preocupaba el incidente de las manos manchadas de sangre, y por la conducta
de los animales. Lo último que vi antes de apagar la luz fue el rectángulo vacío, a un
lado de mi cama, donde había estado el retrato. En esa porción el empapelado poseía
su  tinte  original,  que  era  rojo:  sobre  el  resto  de  las  paredes  este  color  se  había
desgastado. Luego apagué mi vela y quede dormido casi instantáneamente.

Mi despertar fue igual de rápido. Me senté en la cama bajo la impresión de que una
luz brillante me había alumbrado la cara. Sabía perfectamente en donde estaba, pero
ningún  horror  que  hubiese  sentido  en  sueños  se  comparaba  al  que  ahora  me
atenazaba  y  congelaba  mi  mente.  Inmediatamente,  llegó  el  bramido  de  un  trueno,
sacudiendo toda la casa, pero la probabilidad que esto hubiera sido el origen de la luz
que me despertó no fue consuelo para mi agitado corazón. Sabía que había algo más,
conmigo,  en la habitación,  e instintivamente saqué mi mano derecha,  que era la que
estaba  más  cercana  a  la  pared,  y  palpé  el  borde  de  un  marco,  como  de  un  cuadro,
colgando cerca mío.

Salté de la cama, tirando la mesa de luz,  y escuché mi reloj,  vela y fósforos cayendo
contra  el  piso.  Pero  por  el  momento,  no  había  necesidad  de  luces,  ya  que  otro
enceguecedor relámpago iluminó la estancia y me mostró que sobre mi cama colgaba
el cuadro de la señora Stone. Otra vez el cuarto quedó sumido en la penumbra. Pero
en este relámpago pude ver otra cosa, una figura apoyada a los pies de la cama, que



me  miraba.  Estaba  vestida  de  blanco,  manchada  con  musgo,  y  su  rostro  era  el  del
retrato.

Otra  vez  tembló  el  cielo,  y  cuando  cesó,  regresó  la  mortal  quietud.  Escuché  un
susurro,  algo  que  se  acercaba,  más  y  más,  horriblemente,  percibiendo  al  mismo
tiempo un hedor a corrupción y putrefacción. Entonces una mano se colocó a un lado
de  mi  cuello,  y  muy  cerca  de  mi  oído  pude  escuchar  una  ansiosa  y  acelerada
respiración.  Y  supe  que  esa  cosa,  a  pesar  que  podía  ser  percibida  por  el  tacto,  el
olfato,  la  vista  y  el  oído,  no  era  de  este  mundo,  sino  que  era  algo  había  podido
transponer al  cuerpo y que tenía el  poder de manifestarse a sí  misma. Entonces una
voz, que ya me era familiar, se dejó oir:

—Supe que vendrías a la habitación en la torre —dijo—. Te he estado esperando por
mucho tiempo. Al final has venido. Esta noche cenaré; en breve cenaremos juntos.

Y la respiración entrecortada se acercó un poco más; podía sentirla sobre mi cuello.

Y  este  terror,  que  yo  creía  me  había  paralizado,  derivó  en  un  salvaje  instinto  de
preservación. Agité el aire salvajemente con ambos brazos, pateé al mismo momento,
y escuché un chirrido bestial. Algo blando cayó frente mío con un ruido sordo. Di unos
pasos,  esquivando lo que fuera que yacía ahí,  y por casualidad encontré el  picaporte
de la  puerta.  Al  instante salté al  pasillo,  y  azoté la  puerta detrás mío.  Casi  al  mismo
momento oí una puerta que se abría en algún sitio, abajo, y John Clinton, candelabro
en mano, acudió corriendo escaleras arriba.

—¿Qué pasa? —preguntó— Dormía y escuché ruidos como sí... Dios santo, hay sangre
en tu hombro.

Me quedé allí, según me contó después, moviéndome de un lado a otro, pálido, lívido,
con la marca sobre mi hombro como si una mano cubierta de sangre la hubiese tocado.

—Está ahí dentro —dije—. Ella, tu sabes. El retrato está dentro, colgando en el mismo
lugar.

Me contestó con una sonrisa.

—Mi querido amigo, ha sido apenas una pesadilla —declaró.

Abrió la puerta. Observé como lo hacía, inerte, presa del terror, incapaz de detenerlo,
incapaz de moverme.

—iDios! ¡Es espantoso! El hedor... —dijo.

Luego el silencio. Desapareció de mi vista. Después reapareció tan pálido como estaba



yo, y cerró rápidamente la puerta.

—Sí, el cuadro está ahí —dijo—. Y sobre el piso hay algo, una cosa manchada de barro,
como las que hay en los sepulcros. Vamos, rápido, vámonos de aquí.

Cómo bajamos las escaleras, jamás lo supe. Un estremecimiento y unas náuseas más
espirituales que carnales me apresaron, y más de una vez me tuvo que ayudar a poner
el pie en el escalón, mientras a cada momento echaba miradas de terror hacia atrás.
Pero al final, cuando llegamos a su habitación, en el piso de abajo, le conté todo.

Como muchos de mis lectores quizás ya hayan adivinado, si recuerdan el inexplicable
asunto  de  la  iglesia  en  West  Fawley,  hace  unos  ocho  años  atrás,  donde  en  tres
oportunidades se trató de enterrar el cuerpo de cierta mujer que se había suicidado.
En cada ocasión el ataúd fue encontrado fuera de su sitio, como emergiendo del suelo.
Luego del tercer intento, con el objetivo de que la cosa no trascendiera, el cuerpo fue
incinerado en algún lugar sobre tierra no consagrada. ¿Dónde? Justamente frente a la
puerta de hierras del jardín, donde aquella mujer había vivido. Ella se había suicidado
en el cuarto superior de la torre, su nombre era Julia Stone.

Se dice que el  cuerpo fue desenterrado en secreto,  y el  ataúd fue hallado repleto de
sangre.


