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Estoy a punto de describir una secuencia de sucesos indiscutibles. En algunos de los
incidentes estuve presente, y el testimonio de los demás me ha llegado a través de una
persona intachable y testigos confiables.

Soy un médico rural,  habiendo ejercido en este  único pueblo  toda mi  vida,  como,  de
hecho,  lo  hizo  mi  padre  antes  que  yo.  Las  personas  aquí  son  agricultores,  en  su
mayoría  de  ascendencia  holandesa  o  alemana,  con  algunos  polacos  y  lituanos.
Aproximadamente  a  dos  millas  del  pueblo,  Hans  Ludwig  Brubaker  tenía  su  granja.
Esta  sigue  ahí  y  la  trabajan  unos  parientes,  pero  Hans  se  ha  ido.  Nadie  sabe
definitivamente dónde. Solo podemos conjeturar.

Hans  vivía  solo.  Su  madre,  que  sobrevivió  a  Brubaker,  murió  en  1929  o  1930.  El
pueblo, naturalmente, asumió que pronto se casaría. Pero, por alguna oscura razón, no
lo hizo, aunque mostró una decidida preferencia por una mujer joven.

Ahora  bien,  no  hay  forma  de  saber  definitivamente  cuándo  comenzó  la  extraña
progresión de eventos, pero sí puedo decir cómo empezó. Sé que, durante los primeros
meses,  Hans  no  sospechó  nada  fuera  de  lo  común.  Evidentemente,  ignoró  los
pequeños indicios que conducían lentamente hacia el horror. Me contó, posiblemente
hace tres meses, cómo había comenzado.

***

Al  principio  pensé  que  las  ratas  estaban  peleando  —explicó,  con  la  risa  incómoda  y
despreciativa  de  quien  no  espera  que  le  crean—.  Había  un  montón  de  ratas  en  el
lugar;  los  gatos  las  mantenían  a  raya,  pero  siempre  parecía  haber  más,  arañando  y
chillando en las paredes.

La idea de que estuvieran peleando era extraña. Recuerdo que pensé que debía haber
una rata enorme y espantosa alguna parte. Eventualmente la oí caminar por una viga
transversal entre las paredes, suave y pesada. Y los gatos también la oyeron. Los miré
durante unas semanas, fisgoneando, emocionado por los chirridos en las paredes que
parecían. Se me pasó por la cabeza la idea de que la grande era una asesina. Siempre
que  esa  rata  se  oía  en  un  lugar,  el  resto  estaba  en  otro.  Los  ratones  comenzaron  a
abandonar  la  casa  para  ir  al  establo.  los  gatos  obtuvieron  bastantes  de  ellos  de  esa
manera.

Por entonces sucedió algo extraño. Un día noté una gata merodeando; blanca y bonita.
Se  quedó  en  el  porche  mientras  yo  alimentaba  a  mis  propios  gatos.  Traté  de



acariciarla y alimentarla, pero ella no se acercaba a mí y no comía; parecía interesada
sólo en Peter,  un gran gato tigre mío.  Bueno, eso era natural,  salvo que no comiera.
Peter la miró un poco y esa noche se quedó fuera.

Nunca  regresó.  Y,  desde  esa  noche,  nunca  más  escuché  a  la  rata  grande  en  las
paredes otra vez.

Ya  sabes  cómo  son  los  gatos  en  una  granja:  se  ganan  el  sustento  y  son  una  buena
compañía. Siempre tuve siete u ocho, a veces hasta una docena de ellos. Y mis gatos
comenzaron a  desaparecer,  uno por  uno.  En dos  semanas solo  quedaban un par.  No
podía entenderlo; recuerdo que empecé a pensar que alguien los estaba envenenando.
Los dos que quedaban también parecían enfermos y asustados, como si supieran que
algo andaba mal, y luego, un día, se fueron y nunca regresaron.

Incluso  entonces  no  tenía  ninguna  sospecha,  y  durante  bastante  tiempo  después  de
eso no noté nada raro. Pero comenzó de nuevo. Recuerdo que esa noche fue más fría.
Debió  ser  alrededor  del  primero  de  noviembre.  Tenía  un  fuego  encendido.  Era  de
noche y estaba sentado con los pies al calor de las llamas. Mis zapatos estaban puestos
el  piso  del  lado  izquierdo  de  la  silla,  una  gran  silla  Morris  que  está  en  la  cocina;  el
fuego era agradable y cálido, las puertas estaban cerradas y yo fumaba mi pipa.

La casa estaba inmóvil,  como muerta;  uno de mis  dos  perros  collie  estaba afuera en
alguna parte,  y  la  otra,  Nan,  estaba acostada junto  a  la  estufa  a  mi  derecha,  a  unos
treinta centímetros de mi silla, sumergida en el calor, durmiendo. Debían ser las nueve
y media aproximadamente; ciertamente no fue más tarde que eso.

Disfruto  esa  última  hora  antes  de  irme  a  la  cama;  todo  está  hecho  durante  el  día  y
puedo  recostarme  y  descansar  y  pensar.  Tenía  todo  arreglado  para  una  comodidad
sólida,  el  respaldo  de  la  silla  estaba  bien  colocado  y  mi  pipa  echaba  humo.  Mirando
hacia atrás, ahora, y tratando de recordar, debí quedarme dormido por unos minutos.
Olvidé si apagué mi pipa o no. De todos modos, después la encontré en el piso junto a
la estufa. Sí, probablemente solo estaba durmiendo con la pipa colgando en mi mano.

Mi  brazo derecho colgaba del  brazo de la  silla,  flácido,  y  cuando comencé a  salir  de
esa  pequeña  siesta,  me  agaché  para  acariciar  al  perro.  Pero  cuando  desperté  por
completo me di cuenta de que había algo extraño en esa cosa bajo mi mano, al lado de
mi silla. No se sentía como el lomo de un perro. Estaba a la distancia correcta del piso,
pero no tenía pelo.  Mi mano seguía moviéndose, pero con cierta repulsión creciente.
Sentí que si presionaba mi mano hacia abajo podría meter mis dedos directamente en
la cosa.

Todo  esto  tomó  mucho  menos  tiempo  que  en  la  narración,  tal  vez  tres  o  cuatro
segundos.



Empecé  a  tener  miedo.  Me  volví  para  mirar,  y  Dios  sabe  lo  que  esperaba  ver,
ciertamente  nada  como  lo  que  había  allí.  Era  una  especie  de  sustancia  viscosa,  de
aspecto transparente, sin forma alguna. Y estaba viva, no sé cómo lo supe. Pero estaba
seguro incluso antes de mirar. Estaba viva, y una especie de brazo informe yacía sobre
el lomo de la perra y le cubría la cabeza. Ella no se movió.

Supongo que entonces grité, doctor Kurt, y salté de la silla y alcancé el atizador. Esa
cosa  viscosa  no  se  había  movido,  pero  sabía  que  si  quería  podría  moverse  como  un
rayo. Era de aspecto pesado también; recuerdo haber pensado que debía pesar unos
veinticinco kilos. Golpeé la cosa con el atizador, y rápido como pensaba, toda esa masa
comenzó a deslizarse por el suelo, estirándose como lo hacen los gusanos, rezumando
bajo la rendija debajo de la puerta que da al porche. Antes de que me diera cuenta, se
había ido.

Miré a Nan. Ella no se había movido, y parecía dormida. La sacudí hasta que abrió los
ojos. Y sus ojos parecían muertos...

Bueno, doctor Kurt, me creerá cuando le diga que no dormí esa noche. Me sorprendí
escuchando  ruidos,  no  es  que  supiera  qué  escuchar,  excepto  el  sonido  de  esa  cosa
deslizándose de regreso a la casa nuevamente.

Peg  no  volvió  en  toda  la  noche.  Eso  fue  extraño,  porque  por  lo  general  se  quedaba
cerca. Era como si tuviera miedo. Recién la escuché volver al amanecer. Peg subió al
porche y me alegré de escucharla. La dejé entrar rápido. Entonces vio a Nan.

Hizo una especie de aullido gracioso, y sus orejas se posaron contra su cabeza. Luego
la  atacó.  La  espuma  comenzaba  a  salir  de  su  boca,  era  como  si,  aunque  estuviera
tratando de matar a Nan, estuviera mortalmente asustada. No era agradable de ver.

Nan  no  se  defendió.  Se  quedó  allí  tumbada,  como  si  no  supiera  lo  suficiente  para
intentar luchar o correr. Si no hubiera arrastrado a Peg, Nan habría estado muerta en
un minuto. E incluso después de que yo hubiera dejado a Peg afuera, Nan no se movió
mucho,  solo  se  estremeció  un  poco,  y  ni  siquiera  lamió  los  lugares  donde  la  sangre
corría.

Entonces  tuve  que  dispararle.  Me  enfermaba  tener  que  hacerlo.  Luego  la  arrastré
fuera del  porche trasero y fui  al  granero a ordeñar.  No desayuné. Me sentía mal del
estómago.

Después de que hube terminado los quehaceres del granero, tomé una pala y volví a la
casa.

El  cuerpo de Nan había desaparecido.  No había ni  rastro de ella,  ni  un hueso,  ni  un
mechón  de  pelo,  nada  más  que  un  lugar  limpio  y  raspado  en  la  hierba.  Al  principio



pensé que podría haber cometido un error;  tal  vez la había dejado al  otro lado de la
casa. Pero fui al porche delantero y Nan no estaba en ninguna parte.

Lo  gracioso,  doctor  Kurt,  es  que  de  alguna  manera  sabía  que  sucedería  tal  como
sucedió.  Entonces  no  le  dije  nada  a  nadie.  Solo  miré  y  esperé.  Y  unas  semanas  más
tarde la vi, doctor Kurt. Era Nan, pero no lo era. La vi alrededor del corral, y le silbé,
distraído, y luego recordé que Nan estaba muerta. Pero se parecía a Nan, y supe que
estaba  esperando  a  que  saliera  Peg.  Sabía  que  no  era  Nan,  doctor  Kurt,  porque  no
vino cuando silbé.

Dos  o  tres  veces  esa  semana  vi  a  esa  perra  merodeando,  y  cada  vez  se  veía  más
delgada  y  más  débil.  Y  luego,  después  de  unos  días,  desapareció.  En  una  o  dos
semanas no pasó nada.

Entonces, un día, vi un perro extraño, un perro grande, merodeando. Y esa noche Peg
desapareció. Ella nunca regresó.

Comencé a ver una especie de patrón en todo el asunto, doctor Kurt. Primero las ratas,
luego  los  gatos,  luego  los  perros.  Me pregunté  si  luego  sería  el  ganado,  o  tal  vez  la
gente.

***

De  repente,  Hans  hizo  una  pausa.  No  pronuncié  una  palabra,  simplemente  esperé,
impasible. Eso le dio confianza, porque después de un momento continuó.

—Doctor  Kurt,  tan  seguro  como  que  estoy  sentado  aquí,  ¡esa  cosa  ha  pasado  de
animales a humanos!

—¿Humanos? —pregunté.

Hans asintió.

—Ha sucedido —dijo en voz baja—. Una tarde, hace tres semanas, estaba parado en el
jardín.  Tuvimos  heladas  fuertes  casi  todas  las  mañanas  y  noches.  ¿Lo  recuerda?
Bueno, entonces vi a este chico extraño que venía por el camino. No tenía más de doce
o  trece  años,  y  vestía  prendas  que  parecía  haberlas  recogido  en  cualquier  lugar.  Lo
miré y de inmediato supe que era un fugitivo.

»El  muchacho,  mientras  caminaba,  seguía  mirando  la  casa,  pero  no  se  detuvo,
simplemente pasó de largo,  lentamente,  mirando hacia  atrás  de vez  en cuando.  Bajé
por el camino de entrada y casi lo llamé, pero no lo hice, fue como si algo dentro de mí
dijera: No lo llames, esa cosa que ves que no es un muchacho, es la Muerte. Ese era mi
único pensamiento, doctor Kurt, estaba asustado y avergonzado también, tanto que fui



directo a la carretera con la idea de gritarle al chico. Entonces me miré los pies.

»¿Recuerda las heladas, doctor Kurt? Hacía suficiente frío para formar una buena capa
de hielo sólido. Y había habido un deshielo durante un par de días antes. Bueno, esa
cosa fangosa en la carretera se había congelado, no lo suficiente como para soportar el
peso  de  un  caballo  o  una  vaca,  pero  sí  el  de  un  hombre,  porque  cuando  caminaba
sobre  ella  no  se  agrietaba  ni  se  rompía  excepto  una  vez  de  cada  cinco  o  seis  pasos.
Pero donde ese muchacho había caminado, el hielo se rompía a cada paso, ¡y parecía
no pesar más de la mitad de lo que yo pesaba!

»Miré  esas  huellas,  doctor  Kurt,  y  luego  me  di  la  vuelta  y  caminé  hacia  la  casa.
Entonces  supe  que  la  cosa  había  regresado.  Tal  vez  mi  casa  era  su  hogar;  tal  vez
porque todo comenzó allí. Le gusta volver.

»Quería  decirlo  entonces,  pero  no  me  atrevía;  tenía  miedo  de  que  la  gente  se  riera.
Pero lo voy a decir ahora, porque hace dos días el chico Peterson desapareció y no ha
regresado.  ¡Nunca  volverá!  Es  parte  de  eso  que  empezó  en  mis  paredes,  con  las
ratas.»

Hans  dejó  de  hablar.  Sabía  que  no  tenía  nada más  que  contar.  La  habitación  estaba
extrañamente silenciosa. En ese momento preguntó:

—¿Qué se puede hacer al respecto?

No  supe  que  decir.  Pero  sentí  que  debía  decir  algo,  intentarlo  al  menos,  calmar  los
nervios del hombre.

—Vete a casa —le aconsejé finalmente—. Duerme bien por la noche y vuelve mañana.
Lo habré meditado para entonces.

Esa  noche  me  senté  hasta  tarde,  reflexionando  sobre  la  historia  que  Hans  me  había
contado.  Quizás,  en  ese  momento,  casi  le  creí.  Y  por  la  mañana,  como  esperaba,
regresó.

Todo  parecía  mucho  más  imposible  a  la  luz  brillante  de  la  mañana  de  lo  que  había
parecido la noche anterior. Me aferré a la idea de que, aunque podría estar pasando
algo  extremadamente  extraño,  la  explicación  podría  llegar,  en  este  momento,  por  sí
misma, de una manera puramente práctica. En efecto, eso es lo que le dije a Brubaker.

Hans  se  fue  decepcionado,  casi  enojado.  Y  no  más  de  veinte  minutos  después,  Hilda
Lang entró en mi despacho. Parecía extraordinariamente perturbada.

—Doctor Kurt —comenzó abruptamente—, ¿cree que Hans está loco?



—¿Por qué lo preguntas?

Hablar con ella era diferente. Era una mujer joven y hermosa, alta, de cintura larga,
miembros delgados, ojos azules claros, cabello amarillo y una piel gloriosamente clara.
Había algo imperiosamente exigente en ella, y eso me molestó.

Ella me miró. Luego hizo un gesto curioso e impaciente.

—Oh,  no  finja.  Sé  que  Hans  vino  a  verlo  ayer  con  una  historia.  Me  ha  contado  las
mismas cosa. ¿Cree que está loco?

Negué con la cabeza.

—No te  preocupes por  eso,  Hilda.  Hans no está  loco.  Puede que lo  engañen,  incluso
puede que se esté engañando a sí mismo; pero está cuerdo.

Hilda suspiró aliviada.

—Gracias  a  Dios  por  eso.  Estaba  preocupada  —entonces,  cuando  un  pensamiento
nuevo y  repentino la  golpeó,  se  inclinó tensamente hacia  adelante—. ¡Pero si  él  está
cuerdo, su historia es verdadera!

Ella hizo una pausa. No dije nada.

—Me  voy  a  casar  con  él  —dijo  abruptamente—.  Él  ha  tenido  miedo  de  esto  durante
bastante tiempo.  Si  no hay nada en eso,  no debería separarnos.  Y si  está en peligro,
dos personas en esa casa solitaria son mejores que una.

Esperé  mucho  tiempo,  mientras  la  habitación  permanecía  en  silencio,  antes  de
responder.

—¿Entonces crees en este peligro?

—Sí. Como creo en Hans, creo en ello.

Y, al poco tiempo, se fue.

Durante  el  resto  de  la  semana  seguí  con  mi  rutina  habitual.  Hans,  por  supuesto,  no
regresó.  Pero  supe  que  de  repente  se  casó  con  Hilda  y  que  vivían  en  la  granja
Brubaker.  Uno  o  dos  días  después  fui  a  verlos.  Hans  estaba  trabajando  en  la  parte
trasera de la casa mientras yo conducía hacia el patio. Se enderezó lentamente, dejó
las herramientas y caminó hacia el auto. Parecía cansado, como si no hubiera dormido
bien.



Apagando  el  motor,  me  bajé  del  coche.  Luego,  mientras  estaba  cerca  de  él,  Hans
susurró con voz ronca:

—Aquí hay peligro, doctor Kurt, puedo sentirlo. He visto cosas que no le he contado.
Quiero  vender  el  lugar  e  irme  donde  sea  seguro.  Pero  Hilda  se  ríe,  no  ha  visto  las
cosas que yo he visto.

—¿Qué has visto? —pregunté. Él me miró ansiosamente—. Venga a la casa esta noche,
después de que Hilda se haya ido a la cama —susurró.

Asentí. Luego llegamos a la puerta de la cocina y allí estaba Hilda, sonriente, hermosa
en su alta y fuerte justicia, dándome la bienvenida a su casa.

Esa noche, a las once en punto, volví por el camino lleno de baches que conducía a la
granja  Brubaker.  Estaba  abismalmente  oscuro,  pero  no  hacía  frío.  Recuerdo  haber
pensado  que  podría  nevar  antes  de  la  mañana.  Mucho  antes  de  llegar  pude  ver  dos
pequeñas  luces  amarillas  en  la  parte  trasera:  la  cocina  y  el  dormitorio.  Pasé  por
delante a unos cien metros, aparqué el coche junto a la carretera y regresé a la casa a
pie.

No miré mi reloj; así que no sé cuánto tiempo estuve afuera en el camino de entrada.
Esperar así parece interminable, lo sé. Y, obviamente, no podía entrar hasta que Hilda
se durmiera.

Por fin se apagaron ambas luces, casi al mismo tiempo, y en unos minutos, la luz de la
cocina volvió a encenderse. Caminé suavemente hacia la puerta trasera y llamé.

Hans  me  dejó  entrar  de  inmediato.  Entré  en  la  cocina,  mis  ojos  ligeramente
deslumbrados  por  el  brillo  del  interior,  y  no  fue  hasta  que  me  senté  cómodamente
junto a la mesa que noté, con un sobresalto, lo que Hans estaba haciendo.

¡Estaba sellando la puerta del dormitorio de la cocina con cera, haciendo que el pasillo
entre las dos habitaciones estuviera herméticamente cerrado! Trabajó con la rapidez
de  quien  hace  una  tarea  que  ha  realizado  antes.  En  ese  momento  había  sellado  la
puerta en su totalidad. Luego puso el  resto de la masa de cera en un trozo de papel
marrón  y  lo  escondió  cuidadosamente.  Cruzó  la  habitación  y  se  sentó  cerca  de  mí.
Hablamos en susurros.

—Estoy aprendiendo, todo el tiempo, lo que la cosa puede hacer —dijo—. Volvió hace
tres días. Pero estoy cansado, cansado hasta la muerte. No he dormido.

Lo miré, el color rojizo, inyectado en sangre de sus ojos, sus mejillas hundidas.

—¿Por qué no duermes ahora? —sugerí—. Yo vigilaré.



Me miró ansiosamente.

—No puede entrar  a  menos que estés  durmiendo,  o  a  menos que lo  invites  a  entrar.
Eso lo he aprendido. Pero si pasa algo, ¡despiérteme!

Asentí.

—Todo estará bien. No te preocupes.

Agotado, se recostó y cerró los ojos. Se quedó dormido casi de inmediato.

Afuera había comenzado a nevar y  los  copos suaves y  pesados producían un susurro
constante contra la ventana. Noté que estaba cerrada con clavos y las grietas estaban
rellenas  con  masilla  y  pintadas.  Salí  impulsivamente  y  miré  las  ventanas  del
dormitorio. Ellas también estaban clavadas y con masilla, y vi que toda la parte trasera
de la casa había sido recién pintada.

—Tiene esas dos habitaciones herméticamente selladas —pensé.

De vuelta en la cocina, recordé, incómodo, que se suponía que debía estar de guardia.
Pero no pasó nada. Hans todavía dormía, el fuego todavía ardía suavemente, la nieve
se deslizaba y se desprendía del cristal de la ventana. Y entonces, abruptamente, toda
la calma con la que me había rodeado, mi sensación de seguridad, se desvaneció como
si  nunca hubiera existido.  No es que haya ocurrido ningún acontecimiento físico.  No
hubo nada  en  ese  sentido.  Pero  hubo una  repentina  y  profunda  comprensión  de  que
alguna fuerza poderosa y maligna había centrado toda su atención en la casa.

Me incorporé bruscamente y caminé hacia la puerta, donde me quedé escuchando. No
había  ningún  sonido  del  exterior,  y  la  nieve  seguía  cayendo  de  manera  constante.
Esperé, quizás cinco minutos. Y aún persistía esa terrible conciencia de alguna fuerza
horrible que se cernía sobre la casa, inminente. Luego abrí la puerta de par en par y
salí al porche trasero. Pero no había nada ahí.

Regresé  a  la  cocina.  Y  entonces  vi,  fugazmente,  algo  moverse  en  la  ventana  de  la
cocina.

La  ventana  estaba  más  allá  de  la  mesa,  más  allá  de  la  luz,  más  allá  de  la  figura
dormida de Hans. Estaba grisácea por el constante roce de los dedos de la nieve. Y me
pareció que, por un segundo, vi algo deslizándose por el cristal de la ventana, algo que
se pegaba al cristal como una gelatina incolora, casi como una ola de espuma acuosa,
casi  como una nada que se  movía  pesadamente por  la  ventana y  desaparecía  debajo
del umbral.



El  destello,  o  la  visión,  fuera  lo  que  fuera,  era  fragmentaria.  Recuerdo  que  pensé,
incluso  mientras  cruzaba  el  piso  hacia  la  ventana  para  mirar  hacia  afuera,  que  bien
podría ser una ilusión. Pero cuando llegué a la ventana me detuve, reflexionando.

La nieve se había limpiado del alféizar mejor de lo que podría haberse hecho con una
escoba.  Y  me di  cuenta  de que aquí  por  fin  había  evidencia,  evidencia  física,  de  que
algo había presionado sobre el alféizar, hace unos momentos, porque aún podía contar
los copos mientras caían espesos sobre la madera todavía desnuda.

Moviendo los labios inconscientemente mientras pronunciaba palabras silenciosas, me
quedé  allí  de  pie,  mirando  la  nieve  crujiendo  sobre  el  alféizar  hasta  que  la  madera
volvió a estar ininterrumpidamente revestida de blanco. ¡Algo había barrido la nieve!

Salí  de  nuevo.  Miré  hacia  abajo  y,  a  mis  pies,  la  nieve  había  sido  compactada.  Y,
alejándome de la casa por una distancia corta, vi una pista bien marcada, como la que
se  podría  hacer  al  hacer  rodar  una  pelota  grande.  ¡Y  más  allá  del  rectángulo  de  luz
que  la  ventana  dejaba  caer  en  la  penumbra  nevada,  ese  rastro  se  convirtió  en  un
rastro de huellas humanas!

Entonces mi coraje me abandonó. Solo quedaba un pensamiento en mi mente, volver a
esa casa lo más rápido que pudiera. Regresé a la cocina de inmediato.

Hans estaba despierto. El aire frío de la puerta abierta lo había despertado. Me miró,
al  principio sin comprender,  luego alerta,  y vi  que sabía,  bastante bien,  lo que había
sucedido.  Se  sentó,  estirando los  músculos  rígidos  por  dormir  medio  erguido en una
silla.

—¿Alguien vino a la puerta? —preguntó.

Negué con la cabeza, señalando la ventana.

—Había una especie de niebla gris contra la ventana. Sólo duró un momento. Salí. Hay
huellas en la nieve.

Hans me miró con extrañeza.

—¿Huellas sin forma o huellas humanas?

Mi voz fue áspera y aguda cuando respondí:

—¡Ambas!

A  medida  que  el  día  se  aclaraba  lentamente,  Hans  quitó  la  moldura  de  cera  de  la
puerta del dormitorio, la moldeó entre sus manos y la pegó al bulto detrás de la caja



de madera. Salí de la casa antes de que Hilda se despertara y regresé al pueblo.

Al anochecer, conduje mi coche de nuevo hasta el patio de Brubaker y caminé hacia la
casa. Al entrar me di cuenta de inmediato de que Hans le había contado todo a Hilda.
Estampada en los rostros y grabada en el discurso tanto del esposo como de la esposa,
estaba la determinación de luchar contra lo que amenazaba su hogar.

Hilda —¡muchacha valiente!— trajo un juego de cartas, pero antes de que pudiéramos
sentarnos  a  jugar  se  produjo  una  interrupción.  Un  coche  avanzó  por  el  camino  de
entrada, se detuvo junto a la casa y entró un granjero, un hombre llamado Brandt, que
vivía cerca. Sacudió la cabeza cuando Hans le pidió que se sentara.

—¡Mi Bertha! —tartamudeó ansiosamente— ¿La han visto por aquí?

Sentí un cosquilleo de miedo.

—¡Se ha ido! Se ha escapado con ese católico irlandés, Fagan. Se lo prohibí, pero ella
me dijo:  ¡Me escaparé, papá! Y ahora lo ha hecho. Se ha ido. Pero, ¿caminó hasta la
ciudad? ¿Dos millas?

—Es una mala noche —dijo Hilda con reserva.

—Creo  que  si  preguntas  en  las  casas  a  lo  largo  de  la  carretera,  probablemente  la
encontrarás —dije.

En ese momento, el hombre salió.

—¿Crees que fue... eso? —preguntó Hans cuando se hubo ido.

Negué con la cabeza. Estaba perfectamente claro lo que había sucedido.

Empezamos a  jugar a  las  cartas.  Y  no ocurrió  nada fuera de lo  común.  La influencia
maligna  parecía  haber  desaparecido  de  los  alrededores,  la  casa  parecía  más
acogedora  y  pacífica  que  de  costumbre,  y  de  vez  en  cuando  me  sorprendía
preguntándome si, después de todo, no estaría actuando como un tonto.

La noche siguiente tampoco pasó nada. Hans, con su conocimiento de primera mano
de la cosa, sugirió que se había alimentado en otra parte, y que habría un período de
inactividad. Sintiendo que estaba descuidando mi práctica, me mantuve alejado de la
granja  durante  unos  días.  Pero,  a  última  hora  de  la  tarde  del  sábado,  encontré  una
nota de Hans.

—Ha vuelto —había escrito.



Después  de  la  cena  tomé  mi  coche  y  me  dirigí  a  la  granja.  Había  habido  un  fuerte
deshielo que se había mantenido durante varios días, las carreteras eran meras cintas
de barro y hielo sucio.

Tanto  marido  como  mujer  parecían  inhumanamente  cansados.  Noté  que  Hans  no  se
había afeitado en dos o tres días.

—No  queríamos  molestarlo  —dijo—.  Hemos  dormido  un  poco,  durante  el  día,
turnándonos. Pero incluso de día podemos sentir la cosa cerca de la casa. Y estamos
muertos de cansancio.

—Tome asiento en silencio —dijo Hilda en voz baja—, y lo sentirá.

Me senté como ella me había pedido y pude sentir el mismo horror reptante que había
conocido antes. Miré a los demás.

—Sí,  puedo  sentirlo.  Pero  Hans,  Hilda,  están  completamente  agotados.  Acuéstense  y
descansen un poco. Yo vigilaré.

Hans asintió con entusiasmo hacia Hilda.

—Acuéstate y trata de dormir, cariño. El doctor Kurt se sentará conmigo. Será seguro.

Hilda se puso de pie, insegura, y entró en el dormitorio. Serví medio vaso de brandy, lo
diluí con agua e hice que Hans bebiera. El licor pareció fortalecerlo y hablé.

—Podemos  vencer  a  esta  cosa  de  dos  maneras,  Hans.  Lo  sabemos:  es  una  masa  de
células  vivas  y  muertas  controladas  por  una  entidad  maligna  inmortal.  Los  pueblos
eslavos  estaban  en  lo  correcto  cuando  atrapaban  a  sus  vampiros  en  su  ataúdes  y
clavaban estacas en sus corazones. Lo que realmente no entendieron es la naturaleza
del ser que combatían. Debido a que la cosa es mitad física, tiene, hasta cierto punto,
limitaciones  físicas.  Debe  dormir.  Al  parecer,  un  ataúd  puede  ser  lo  suficientemente
fuerte  como  para  resistir  su  fuerza  física.  La  estaca  que  atravesaba  el  corazón  no
significaba  nada.  Era  el  hermético  ataúd  el  que  hacía  el  trabajo.  Con  el  tiempo,  su
sustancia física moría lentamente, su espíritu se quedó sin hogar.

»Ahora sabemos que esta entidad se siente fuertemente atraída por esta vecindad en
particular. Con el transcurso del tiempo encontrará un lugar permanente donde pueda
dormir, un barril, tal vez, o una cisterna, o un baúl viejo, o incluso un ataúd, si hay tal
cosa disponible, y si podemos encontrar ese escondite y, mientras la cosa está adentro,
sellar su receptáculo herméticamente, lo habremos vencido.

»Hay otra forma de vencer a la cosa, Hans: invitándola a ocupar un cuerpo. La entidad
lo  intentará,  Hans,  porque  no  sabe  nada  del  miedo.  Entonces,  si  la  voluntad  del



hombre  es  mayor,  el  hombre  ganará.  De  lo  contrario  la  cosa  lo  absorberá,  seguirá
creciendo y él dejará de existir.»

Los  ojos  de  Hans  estaban  cerrados,  pero  cuando  dejé  de  hablar,  se  despertó  lo
suficiente como para murmurar:

—Me estoy... durmiendo —entonces su cabeza se inclinó pesadamente hacia adelante.

Sin prisa, abrí un libro y comencé a leer. Se avecinaba una noche de vigilia.

Las  horas  pasaron  lentamente.  Podía  escuchar  a  Hilda  a  través  de  la  puerta
entreabierta  del  dormitorio,  respirando  lenta  y  profundamente;  Hans,  a  mi  lado,
roncaba irregularmente.

Eran  cerca  de  las  tres  cuando  escuché  pasos  chapoteando  en  el  camino  de  entrada,
pasando por detrás de la casa, vacilando, subiendo lentamente los escalones; y luego
un golpe.

Ahora, mirando hacia atrás, creo que en ese momento tenía un miedo terrible, a pesar
de que había un revólver sobre la mesa y ciertamente no tenía miedo de que la cosa se
acercara  a  la  casa  de  esa  manera.  Con el  cuerpo  helado  de  miedo,  abrí  la  puerta.  Y
luego exclamé con alivio,  porque afuera,  en  el  porche,  sucia  de  barro  y  lodo,  estaba
Bertha Brandt, de dieciocho años. Llevaba un abrigo sucio. Cuando me vio, se apartó
de la puerta.

—¡Bertha, pobre chica! Entra, sécate y dime qué pasa.

Noté que miraba a Hans con curiosidad.

—Ha  habido  una  enfermedad  —expliqué  apresuradamente—.  Nada  grave,  Hans  ha
estado despierto dos o tres noches —la miré directamente—. ¡Así que has vuelto!

Ella me miró tímidamente.

—¿Sabe entonces que me escapé?

—Sí, lo sabía, pero ven aquí, siéntate junto al fuego. Allí, quítate el abrigo.

De repente, por alguna razón inexplicable, recordé por qué estaba allí a las tres de la
mañana; recordé todo lo que Hans me había dicho sobre el extraño gato blanco, sobre
el  perro que se parecía a  Nan,  sobre el  chico que había vagado por la  calle.  Me reí,
entonces, de todas esas tonterías.

—Esta  es  Bertha  —me  dije  a  mí  mismo—.  Es  la  misma  chica  de  siempre,  solo  que



empapada y un poco cansada.

Y, casi imitando mis pensamientos, Bertha dijo:

—¿Podría acostarme al lado de Hilda? No me atrevo a ir a casa esta noche... ¡No me
atrevo!

Estaba  dando  vueltas  alrededor  de  la  estufa  de  espaldas  a  la  chica,  tratando  de
calentarme con un poco de café.

—¿Acostarte al lado de Hilda? —dije distraídamente—. En un minuto... en un minuto.

Fui  al  armario  de  la  esquina  y  encontré  una  taza  y  un  plato.  Luego  serví  el  café,  lo
cargué abundantemente con leche y azúcar y me volví hacia Bertha. Ella no estaba en
la habitación.

—¿Berta? —llamé suavemente.

La sensación de escalofrío y frío había comenzado de nuevo en la base de mi columna.
Para mi inexpresable alivio, su voz respondió desde el dormitorio.

—Aquí, doctor Kurt. ¡Estoy tan cansada!

—Ven y toma tu café. Luego puedes recostarte y descansar. Lo que necesitas ahora es
comida.

—Lo  sé  —respondió  lentamente—.  Pero  estoy  tan  cansada.  Y  dijo  que  en  un  minuto
podría acostarme con Hilda. Ha pasado un minuto.

Comencé a impacientarme.

—No debes acostarte en la  cama de Hilda mientras estás sucia.  Tendrás que lavarte
primero.

Hubo una pequeña pausa. Entonces la voz respondió:

—A Hilda no le importará. Hilda está dormida. Hilda está profundamente dormida.

Fui a la puerta y me quedé allí, mitad en penumbras. Podía ver las figuras de las dos
mujeres acostadas en la cama, juntas, casi, me dijo mi imaginación, fundiéndose.

—Ven, Bertha —dije suavemente—. Estás ensuciando la cama de Hilda.

No hubo respuesta.  A medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra,



pude ver que allí, en la cama, ya no había dos mujeres. Los dos cuerpos se apretaban
juntos como horribles siameses, disolviéndose en uno solo.

Mi corazón, en ese instante, se congeló como un trozo de hielo. De alguna manera, con
todo  mi  cuerpo  temblando  horriblemente,  salté  a  través  de  la  habitación  a  medio
oscurecer, me arrodillé en la cama y clavé mis dedos frenéticos en la cosa que se había
parecido a  Bertha y  que ahora estaba disolviendo a  la  mujer  como lo  haría  un ácido
poderoso.

Mis dedos, debajo de la ropa embarrada y andrajosa, se hundieron profundamente, no
en la carne firme de una niña viva, ¡sino en una masa flexible de limo protoplásmico!

Entonces grité. Y, mientras luchaba y desgarraba esa masa flácida y gelatinosa, grité
una y otra vez como un loco, sin escuchar mi propia voz.

Era  como tratar  de  agarrar  algo  que no  se  podía  agarrar.  El  material,  debajo  de  las
prendas,  corría  como  agua  en  una  bolsa.  Noté  que  la  cosa  estaba  renunciando
lentamente  a  la  pretensión  de  tener  forma  humana.  El  rostro  estaba  cambiando,  las
manos y los brazos y los contornos del cuerpo se estaban disolviendo. Y, en el último
segundo antes de que se derritiera en un limo informe, de esa boca que se desvanecía
salió la voz de Bertha Brandt, gritando:

—¡No lo hice, doctor Kurt! ¡No lo hice!

Entonces  la  cosa  era  solo  una  masa  de  gelatina,  todavía  adherida  como  una
sanguijuela incolora y repugnante a la espalda y los hombros de Hilda. Mi cuerpo se
encogió, agarré los brazos de Hilda y la tiré de la cama al suelo.

Volví  a  gritar,  porque  de  Hilda  sólo  quedaba  medio  cuerpo;  su  columna  vertebral
estaba  desnuda,  sus  costillas  curvadas  estaban  desnudas,  su  cráneo  abierto,  sus
entrañas caían sobre la alfombra sucia; era como un matadero en el infierno.

De repente, la luz que entraba por la puerta se atenuó y vi a Hans allí, con la pistola en
la mano.  Vi  las  llamas rojas que brotaban y escuché el  estruendo de los  disparos.  Vi
que la masa pulposa de la cama se sacudía y temblaba cuando cada bala la atravesaba.
Luego  se  hizo  el  silencio,  pero  a  través  de  la  neblina  del  humo  vi  que  la  masa
protoplásmica  goteaba  lentamente  de  la  cama  y  se  deslizaba  por  el  suelo  hacia  la
horrible ruina que una vez había sido una mujer. Sobre mis manos y rodillas traté de
empujarla hacia atrás,  recogiéndola mientras,  despreocupadamente, la cosa fluía por
el suelo, entre mis dedos, y nuevamente se sujetaba a Hilda.

Hans  estaba  arrodillado  a  mi  lado.  Pero  no  pudimos  mantenerlo  alejado  de  la  mujer
muerta, no fue posible.



Entonces, de repente, Hans se puso de pie. Su rostro estaba espantosamente blanco,
como el de un hombre muerto. Sin mirar atrás, dejó el cadáver, con esa cosa horrible
todavía arrastrándose sobre ella, y salió de la habitación a la cocina. Allí sacó un poco
de cera y la calentó sobre la estufa, y metódicamente; selló las grietas en la puerta de
la cocina, que dan al porche.

Cuando hubo terminado, hizo un amplio gesto que incluía la cocina y el dormitorio.

—Un ataúd, doctor Kurt —dijo lentamente—. He hecho un ataúd de estas habitaciones
y sellado la cosa en él. Cuando es limo, no puede escapar. Y cuando tiene la forma de
un ser humano, podemos combatirlo, de modo que no pueda desbloquear la puerta.

Luego volvió al dormitorio. Y, lentamente, lo seguí.

Habíamos estado en la cocina solo unos minutos, pero en esos minutos el horror había
terminado  su  espantoso  trabajo.  De  Hilda  no  quedó  nada;  sólo  una  montón  de  ropa
flácida.  Y,  acurrucada  en  ella,  brillaba  un  gran  montículo  de  materia  acuosa,
gelatinosa, temblorosa débilmente, alerta, viva.

Entonces vi que Hans había traído fósforos y tiras de periódico. Mientras lo observaba,
retorció  el  papel,  lo  encendió  y  hundió  la  llama  en  el  glóbulo  de  vida  incolora  en  el
suelo.

La  cosa  se  estremeció,  se  retorció,  y  se  deslizó  rápidamente  por  el  suelo.  Mientras
trataba de escapar, Hans, con los ojos atentos y las mandíbulas sin afeitar sombrías, lo
siguió  por  la  habitación,  siempre  manteniendo  las  antorchas  de  papel  en  llamas
presionadas contra la cosa impía que se encogía. El aire se estaba volviendo denso con
un  humo  rancio  y  el  olor  a  carne  quemada  llenaba  la  habitación.  Tropezando,
sollozando,  juntos atacamos el  horror.  Aquí  y  allá,  en el  suelo y la  alfombra se veían
manchas  marrones  y  carbonizadas.  Los  intentos  silenciosos  y  deslizantes  de  la  cosa
por escapar fueron, de alguna manera, más terribles que si hubiera gritado de agonía.
El humo de la habitación se había convertido en una neblina espesa.

Y  luego  la  cosa  pareció  cobrar  un  propósito.  Rodó  rápidamente  por  el  suelo  del
dormitorio, se detuvo sobre la pila desaliñada de ropa que había usado Hilda y, cuando
nos detuvimos para ver nuevos derrames, cambió.

Se erguía como podría brotar una fuente. Extendió los brazos, desarrolló los senos, se
cubrió  de  color.  En  el  tiempo  que  podría  tomar  respirar  profundamente,  la  cosa  se
había desvanecido y algo que sabíamos que era la misma entidad espantosa, ahora se
veía  como  Hilda  en  vida,  desnuda  en  medio  de  la  ropa  revuelta.  Rápidamente,  la
entidad, porque no puedo llamarla por el nombre de Hilda, se inclinó y se puso la falda
y la blusa. Luego, descalza y sin medias, entró en la cocina.



Como un hombre que despierta de un sueño, Hans saltó ante la puerta y sostuvo una
pequeña antorcha de papel.

La cosa habló, y la voz era la voz de Hilda.

—Quiero salir, Hans —se movió ligeramente hacia adelante.

Hans,  con  el  rostro  arrugado,  casi  irreconocible,  empujó  el  papel  ardiente  ante  él
amenazadoramente.

—Nunca saldrás de esta casa. ¡Te vamos a quemar!

La  cosa  que  parecía  y  hablaba  como  Hilda  negó  con  la  cabeza,  y  jadeé  al  ver  las
onduladas y finas trenzas rubias brillar con el gesto. Y sonrió.

—Soy  una  prisionera,  Hans.  Quieres  destruir  lo  que  me  retiene,  pero  no  quieres
quemarme hasta la muerte. Porque todavía no he sufrido, excepto por tu fuego. ¡Soy
Hilda, Hans!

Entonces Hans preguntó con voz ronca, y vi que el fuego le quemaba los dedos:

—¿Cómo puedo saber que no mientes?

La cosa sonrió.

—No puedes saberlo, Hans. Pero si me destruyes, Hilda sufrirá. ¡Déjame ir!

Entonces Hans negó con la cabeza.

—No. Nos quedaremos aquí hasta que te mueras de hambre, hasta que te pudras en la
nada.

Vino la respuesta inexorable:

—Mientras yo sufra, Hilda sufrirá. Mientras yo muera de hambre, ella morirá.

Hans me miró y pude ver que se estaba inclinando hacia la vacilación.

—Entonces, por Dios, doctor Kurt, ¡intentaré lo que conversamos!

Miró a la entidad, a la cosa que se parecía a Hilda.

—Ven, Hilda —dijo simplemente—. Si estás prisionera en esa cosa que tengo delante,
escúchame.  Quiero  unirme  a  ti,  a  Bertha  y  a  Nan,  y  sólo  Dios  sabe  qué  otras



desafortunadas  criaturas  con  alma  han  sido  vencidas.  Pero  no  me  rendiré  ni  seré
derrotado por la astucia. Que venga la cosa e intente someterme. Y ayúdame, Hilda y
Bertha y todos los demás, ayúdenme.

Se  quedó  parado  frente  a  la  puerta  con  los  brazos  extendidos  y  el  cuerpo  rígido.  Y
luego el horror que parecía Hilda avanzó. Con una sonrisa en los labios, se acercó más
y más a él, lo tocó, se envolvió en sus brazos, los labios tocando los labios. Y los fuertes
brazos  de  Hans  se  flexionaron  y,  a  su  vez,  la  abrazó,  con  una  sonrisa  en  su  rostro
dulcemente  hermoso.  Y  mientras  estaban  allí,  el  hombre  y  el  ser  cuya  naturaleza
misma sigue  siendo  una  pregunta  sin  respuesta,  oré  como nunca  antes  había  orado,
oré para que el bien venciera al mal.

Durante minutos que parecieron horas permanecieron allí, inmóviles. Suavemente, di
un paso hacia adelante y pude vislumbrar los ojos de la cosa. Y me sentí reconfortado,
porque me pareció leer en ellos algo de humanidad que no podría haberles llegado a
través  de  la  astucia.  Sentí  que  en  verdad  aquellos  otros  que  habían  sido  engullidos
luchaban del lado del hombre.

Y,  mientras  observaba,  el  horror  pareció  volverse  cada  vez  más  frágil,  más  débil,
lentamente  al  principio,  y  luego  más  y  más  rápido,  mientras,  ante  mis  ojos,  la
apariencia  de  Hilda  se  desvanecía  en  la  nada  y  solo  Hans  permanecía,  sosteniendo
fuertemente entre sus brazos un falda y una blusa arrugadas.

Durante  largos  minutos  Hans  no  se  movió,  y  sentí  que  todavía  se  producía  una
metamorfosis, algún cambio invisible a los ojos humanos.

Pero  al  fin  se  movió  y,  mirando  el  bulto  de  ropa  en  sus  brazos  como  lo  haría  un
sonámbulo, lo acarició tiernamente y lo dejó suavemente sobre la mesa.

Por  fin  me  habló,  y  su  voz  era  la  del  hombre  que  yo  había  conocido,  pero
inconmensurablemente más hermosa, inconmensurablemente más fuerte.

—Trabajamos juntos,  luchamos juntos,  Hilda y Bertha y esos niños desafortunados,  y
Nan, y también usted, doctor Kurt. Hemos ganado.

Caminó  hasta  el  centro  de  la  habitación  y  vi  que  las  robustas  tablas  cedían  bajo  su
peso.

—Y, sin embargo, puedo sentir la cosa dentro de mí, como una llama diabólica que me
comería si pudiera. Está en mí, y creo que no puede escapar. Rezo para que nunca me
venza y escape.

Luego me miró pensativo.



—A los ojos de la ciudad, doctor Kurt, hay un misterio aquí. Hilda se ha ido, y Bertha y
el chico Peterson. Así que debe ir a su casa, debe decir que me ha estado visitando y
que estoy loco. En cuanto a mí, dejaré una nota y me iré. Y la gente creerá que soy un
asesino y que he escapado.

Incliné la  cabeza en silencio.  Era cierto.  Debía irse.  El  mundo lo  creería  un maníaco
asesino.

Durante  mucho  tiempo  no  habló,  sino  que  se  quedó  allí  en  silencio,  con  la  cabeza
hundida en el pecho, mientras pensaba. Luego dijo:

—Te acompañaré hasta el  auto.  Te agradezco,  todos te  agradecemos,  por lo  que has
hecho. Probablemente nunca te volveré a ver.

Me  sacó  de  la  casa.  Luego  me  senté  en  el  coche,  con  el  motor  en  marcha  mientras
Hans estaba parado frente a mí en la nieve húmeda. Extendió su mano.

—¡Adiós!

—Adiós —dije tontamente.

Y, mientras aún estaba allí en la nieve junto a la casa, me fui.

Así es como nuestro pueblo cree que Hans es un asesino sanguinario y que, temiendo
ser  descubierto,  escapó  misteriosamente.  Solo  yo  conozco  la  verdad,  y  la  verdad me
pesa  mucho.  Por  eso  he  comenzado  a  preparar  un  registro  de  los  verdaderos
acontecimientos en el caso Brubaker, y pronto me encargaré de que se presente ante
las autoridades correspondientes.

Mientras tanto me pregunto: ¿dónde está, y qué es Hans?


