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EL HORROR REPTANTE

Estoy a punto de describir una secuencia de sucesos indiscutibles. En algunos de los
incidentes estuve presente, y el testimonio de los demas me ha llegado a través de una
persona intachable y testigos confiables.

Soy un médico rural, habiendo ejercido en este tinico pueblo toda mi vida, como, de
hecho, lo hizo mi padre antes que yo. Las personas aqui son agricultores, en su
mayoria de ascendencia holandesa o alemana, con algunos polacos y lituanos.
Aproximadamente a dos millas del pueblo, Hans Ludwig Brubaker tenia su granja.
Esta sigue ahi y la trabajan unos parientes, pero Hans se ha ido. Nadie sabe
definitivamente dénde. Solo podemos conjeturar.

Hans vivia solo. Su madre, que sobrevivié a Brubaker, muriéo en 1929 o 1930. EI
pueblo, naturalmente, asumio que pronto se casaria. Pero, por alguna oscura razon, no
lo hizo, aunque mostro una decidida preferencia por una mujer joven.

Ahora bien, no hay forma de saber definitivamente cudndo comenzd la extrana
progresion de eventos, pero si puedo decir cémo empezd. Sé que, durante los primeros
meses, Hans no sospechdé nada fuera de lo comun. Evidentemente, ignord los
pequenos indicios que conducian lentamente hacia el horror. Me contd, posiblemente
hace tres meses, como habia comenzado.
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Al principio pensé que las ratas estaban peleando —explicd, con la risa incomoda y
despreciativa de quien no espera que le crean—. Habia un montén de ratas en el
lugar; los gatos las mantenian a raya, pero siempre parecia haber mas, arafiando y
chillando en las paredes.

La idea de que estuvieran peleando era extrafia. Recuerdo que pensé que debia haber
una rata enorme y espantosa alguna parte. Eventualmente la oi caminar por una viga
transversal entre las paredes, suave y pesada. Y los gatos también la oyeron. Los miré
durante unas semanas, fisgoneando, emocionado por los chirridos en las paredes que
parecian. Se me paso por la cabeza la idea de que la grande era una asesina. Siempre
que esa rata se oia en un lugar, el resto estaba en otro. Los ratones comenzaron a
abandonar la casa para ir al establo. los gatos obtuvieron bastantes de ellos de esa
manera.

Por entonces sucedid algo extrano. Un dia noté una gata merodeando; blanca y bonita.
Se qued6 en el porche mientras yo alimentaba a mis propios gatos. Traté de



acariciarla y alimentarla, pero ella no se acercaba a mi y no comia; parecia interesada
solo en Peter, un gran gato tigre mio. Bueno, eso era natural, salvo que no comiera.
Peter la miré un poco y esa noche se quedé fuera.

Nunca regresé. Y, desde esa noche, nunca mas escuché a la rata grande en las
paredes otra vez.

Ya sabes cémo son los gatos en una granja: se ganan el sustento y son una buena
compaiia. Siempre tuve siete u ocho, a veces hasta una docena de ellos. Y mis gatos
comenzaron a desaparecer, uno por uno. En dos semanas solo quedaban un par. No
podia entenderlo; recuerdo que empecé a pensar que alguien los estaba envenenando.
Los dos que quedaban también parecian enfermos y asustados, como si supieran que
algo andaba mal, y luego, un dia, se fueron y nunca regresaron.

Incluso entonces no tenia ninguna sospecha, y durante bastante tiempo después de
eso no noté nada raro. Pero comenzé de nuevo. Recuerdo que esa noche fue mas fria.
Debié ser alrededor del primero de noviembre. Tenia un fuego encendido. Era de
noche y estaba sentado con los pies al calor de las llamas. Mis zapatos estaban puestos
el piso del lado izquierdo de la silla, una gran silla Morris que estd en la cocina; el
fuego era agradable y calido, las puertas estaban cerradas y yo fumaba mi pipa.

La casa estaba inmodvil, como muerta; uno de mis dos perros collie estaba afuera en
alguna parte, y la otra, Nan, estaba acostada junto a la estufa a mi derecha, a unos
treinta centimetros de mi silla, sumergida en el calor, durmiendo. Debian ser las nueve
y media aproximadamente; ciertamente no fue mds tarde que eso.

Disfruto esa ultima hora antes de irme a la cama; todo estd hecho durante el dia y
puedo recostarme y descansar y pensar. Tenia todo arreglado para una comodidad
soOlida, el respaldo de la silla estaba bien colocado y mi pipa echaba humo. Mirando
hacia atras, ahora, y tratando de recordar, debi quedarme dormido por unos minutos.
Olvidé si apagué mi pipa o no. De todos modos, después la encontré en el piso junto a
la estufa. Si, probablemente solo estaba durmiendo con la pipa colgando en mi mano.

Mi brazo derecho colgaba del brazo de la silla, flacido, y cuando comencé a salir de
esa pequena siesta, me agaché para acariciar al perro. Pero cuando desperté por
completo me di cuenta de que habia algo extrafio en esa cosa bajo mi mano, al lado de
mi silla. No se sentia como el lomo de un perro. Estaba a la distancia correcta del piso,
pero no tenia pelo. Mi mano seguia moviéndose, pero con cierta repulsion creciente.
Senti que si presionaba mi mano hacia abajo podria meter mis dedos directamente en
la cosa.

Todo esto tomd mucho menos tiempo que en la narracién, tal vez tres o cuatro
segundos.



Empecé a tener miedo. Me volvi para mirar, y Dios sabe lo que esperaba ver,
ciertamente nada como lo que habia alli. Era una especie de sustancia viscosa, de
aspecto transparente, sin forma alguna. Y estaba viva, no sé cémo lo supe. Pero estaba
seguro incluso antes de mirar. Estaba viva, y una especie de brazo informe yacia sobre
el lomo de la perra y le cubria la cabeza. Ella no se movié.

Supongo que entonces grité, doctor Kurt, y salté de la silla y alcancé el atizador. Esa
cosa viscosa no se habia movido, pero sabia que si queria podria moverse como un
rayo. Era de aspecto pesado también; recuerdo haber pensado que debia pesar unos
veinticinco kilos. Golpeé la cosa con el atizador, y rapido como pensaba, toda esa masa
comenzoé a deslizarse por el suelo, estirandose como lo hacen los gusanos, rezumando
bajo la rendija debajo de la puerta que da al porche. Antes de que me diera cuenta, se
habia ido.

Miré a Nan. Ella no se habia movido, y parecia dormida. La sacudi hasta que abrio los
0jos. Y sus ojos parecian muertos...

Bueno, doctor Kurt, me creerd cuando le diga que no dormi esa noche. Me sorprendi
escuchando ruidos, no es que supiera qué escuchar, excepto el sonido de esa cosa
deslizandose de regreso a la casa nuevamente.

Peg no volvié en toda la noche. Eso fue extrafio, porque por lo general se quedaba
cerca. Era como si tuviera miedo. Recién la escuché volver al amanecer. Peg subio al
porche y me alegré de escucharla. La dejé entrar rdpido. Entonces vio a Nan.

Hizo una especie de aullido gracioso, y sus orejas se posaron contra su cabeza. Luego
la atacé. La espuma comenzaba a salir de su boca, era como si, aunque estuviera
tratando de matar a Nan, estuviera mortalmente asustada. No era agradable de ver.

Nan no se defendié. Se quedd alli tumbada, como si no supiera lo suficiente para
intentar luchar o correr. Si no hubiera arrastrado a Peg, Nan habria estado muerta en
un minuto. E incluso después de que yo hubiera dejado a Peg afuera, Nan no se movio
mucho, solo se estremecié un poco, y ni siquiera lamié los lugares donde la sangre
corria.

Entonces tuve que dispararle. Me enfermaba tener que hacerlo. Luego la arrastré
fuera del porche trasero y fui al granero a ordefiar. No desayuné. Me sentia mal del
estémago.

Después de que hube terminado los quehaceres del granero, tomé una pala y volvi a la
casa.

El cuerpo de Nan habia desaparecido. No habia ni rastro de ella, ni un hueso, ni un
mechon de pelo, nada mas que un lugar limpio y raspado en la hierba. Al principio



pensé que podria haber cometido un error; tal vez la habia dejado al otro lado de la
casa. Pero fui al porche delantero y Nan no estaba en ninguna parte.

Lo gracioso, doctor Kurt, es que de alguna manera sabia que sucederia tal como
sucedidé. Entonces no le dije nada a nadie. Solo miré y esperé. Y unas semanas mas
tarde la vi, doctor Kurt. Era Nan, pero no lo era. La vi alrededor del corral, y le silbé,
distraido, y luego recordé que Nan estaba muerta. Pero se parecia a Nan, y supe que
estaba esperando a que saliera Peg. Sabia que no era Nan, doctor Kurt, porque no
vino cuando silbé.

Dos o tres veces esa semana vi a esa perra merodeando, y cada vez se veia mas
delgada y mas débil. Y luego, después de unos dias, desaparecido. En una o dos
semanas no pasoé nada.

Entonces, un dia, vi un perro extrano, un perro grande, merodeando. Y esa noche Peg
desaparecid. Ella nunca regresoé.

Comencé a ver una especie de patréon en todo el asunto, doctor Kurt. Primero las ratas,
luego los gatos, luego los perros. Me pregunté si luego seria el ganado, o tal vez la
gente.
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De repente, Hans hizo una pausa. No pronuncié una palabra, simplemente esperé,
impasible. Eso le dio confianza, porque después de un momento continud.

—Doctor Kurt, tan seguro como que estoy sentado aqui, jesa cosa ha pasado de
animales a humanos!

—c¢Humanos? —pregunté.
Hans asintio.

—Ha sucedido —dijo en voz baja—. Una tarde, hace tres semanas, estaba parado en el
jardin. Tuvimos heladas fuertes casi todas las mafianas y noches. ¢Lo recuerda?
Bueno, entonces vi a este chico extrano que venia por el camino. No tenia més de doce
o trece anos, y vestia prendas que parecia haberlas recogido en cualquier lugar. Lo
miré y de inmediato supe que era un fugitivo.

»El muchacho, mientras caminaba, seguia mirando la casa, pero no se detuvo,
simplemente pas6 de largo, lentamente, mirando hacia atrds de vez en cuando. Bajé
por el camino de entrada y casi lo llamé, pero no lo hice, fue como si algo dentro de mi
dijera: No lo llames, esa cosa que ves que no es un muchacho, es la Muerte. Ese era mi
Unico pensamiento, doctor Kurt, estaba asustado y avergonzado también, tanto que fui



directo a la carretera con la idea de gritarle al chico. Entonces me miré los pies.

»éRecuerda las heladas, doctor Kurt? Hacia suficiente frio para formar una buena capa
de hielo sélido. Y habia habido un deshielo durante un par de dias antes. Bueno, esa
cosa fangosa en la carretera se habia congelado, no lo suficiente como para soportar el
peso de un caballo o una vaca, pero si el de un hombre, porque cuando caminaba
sobre ella no se agrietaba ni se rompia excepto una vez de cada cinco o seis pasos.
Pero donde ese muchacho habia caminado, el hielo se rompia a cada paso, jy parecia
no pesar mas de la mitad de lo que yo pesaba!

»Miré esas huellas, doctor Kurt, y luego me di la vuelta y caminé hacia la casa.
Entonces supe que la cosa habia regresado. Tal vez mi casa era su hogar; tal vez
porque todo comenzé alli. Le gusta volver.

»Queria decirlo entonces, pero no me atrevia; tenia miedo de que la gente se riera.
Pero lo voy a decir ahora, porque hace dos dias el chico Peterson desaparecio y no ha
regresado. iNunca volvera! Es parte de eso que empezd en mis paredes, con las
ratas.»

Hans dejo de hablar. Sabia que no tenia nada mdas que contar. La habitacion estaba
extraamente silenciosa. En ese momento pregunté:

—:Qué se puede hacer al respecto?

No supe que decir. Pero senti que debia decir algo, intentarlo al menos, calmar los
nervios del hombre.

—Vete a casa —le aconsejé finalmente—. Duerme bien por la noche y vuelve mafiana.
Lo habré meditado para entonces.

Esa noche me senté hasta tarde, reflexionando sobre la historia que Hans me habia
contado. Quizas, en ese momento, casi le crei. Y por la manana, como esperaba,
regreso.

Todo parecia mucho mas imposible a la luz brillante de la manana de lo que habia
parecido la noche anterior. Me aferré a la idea de que, aunque podria estar pasando
algo extremadamente extrafo, la explicacion podria llegar, en este momento, por si
misma, de una manera puramente practica. En efecto, eso es lo que le dije a Brubaker.

Hans se fue decepcionado, casi enojado. Y no mas de veinte minutos después, Hilda
Lang entré en mi despacho. Parecia extraordinariamente perturbada.

—Doctor Kurt —comenzdé abruptamente—, ;cree que Hans esta loco?



—¢Por qué lo preguntas?

Hablar con ella era diferente. Era una mujer joven y hermosa, alta, de cintura larga,
miembros delgados, ojos azules claros, cabello amarillo y una piel gloriosamente clara.
Habia algo imperiosamente exigente en ella, y eso me molesto.

Ella me miré. Luego hizo un gesto curioso e impaciente.

—Oh, no finja. Sé que Hans vino a verlo ayer con una historia. Me ha contado las
mismas cosa. {Cree que esta loco?

Negué con la cabeza.

—No te preocupes por eso, Hilda. Hans no esta loco. Puede que lo engafien, incluso
puede que se esté enganando a si mismo; pero esta cuerdo.

Hilda suspiré aliviada.

—Gracias a Dios por eso. Estaba preocupada —entonces, cuando un pensamiento
nuevo y repentino la golped, se incliné tensamente hacia adelante—. jPero si él esta
cuerdo, su historia es verdadera!

Ella hizo una pausa. No dije nada.

—Me voy a casar con él —dijo abruptamente—. Fl ha tenido miedo de esto durante
bastante tiempo. Si no hay nada en eso, no deberia separarnos. Y si estd en peligro,
dos personas en esa casa solitaria son mejores que una.

Esperé mucho tiempo, mientras la habitacion permanecia en silencio, antes de
responder.

—¢:Entonces crees en este peligro?
—Si. Como creo en Hans, creo en ello.
Y, al poco tiempo, se fue.

Durante el resto de la semana segui con mi rutina habitual. Hans, por supuesto, no
regresd. Pero supe que de repente se casé con Hilda y que vivian en la granja
Brubaker. Uno o dos dias después fui a verlos. Hans estaba trabajando en la parte
trasera de la casa mientras yo conducia hacia el patio. Se enderezd lentamente, dejo
las herramientas y camind hacia el auto. Parecia cansado, como si no hubiera dormido
bien.



Apagando el motor, me bajé del coche. Luego, mientras estaba cerca de él, Hans
susurro con voz ronca:

—Aqui hay peligro, doctor Kurt, puedo sentirlo. He visto cosas que no le he contado.
Quiero vender el lugar e irme donde sea seguro. Pero Hilda se rie, no ha visto las
cosas que yo he visto.

—¢Qué has visto? —pregunté. El me miré ansiosamente—. Venga a la casa esta noche,
después de que Hilda se haya ido a la cama —susurr9.

Asenti. Luego llegamos a la puerta de la cocina y alli estaba Hilda, sonriente, hermosa
en su alta y fuerte justicia, ddndome la bienvenida a su casa.

Esa noche, a las once en punto, volvi por el camino lleno de baches que conducia a la
granja Brubaker. Estaba abismalmente oscuro, pero no hacia frio. Recuerdo haber
pensado que podria nevar antes de la mafiana. Mucho antes de llegar pude ver dos
pequefias luces amarillas en la parte trasera: la cocina y el dormitorio. Pasé por
delante a unos cien metros, aparqué el coche junto a la carretera y regresé a la casa a

pie.

No miré mi reloj; asi que no sé cuanto tiempo estuve afuera en el camino de entrada.
Esperar asi parece interminable, 1o sé. Y, obviamente, no podia entrar hasta que Hilda
se durmiera.

Por fin se apagaron ambas luces, casi al mismo tiempo, y en unos minutos, la luz de la
cocina volvid a encenderse. Caminé suavemente hacia la puerta trasera y llamé.

Hans me dejé entrar de inmediato. Entré en la cocina, mis ojos ligeramente
deslumbrados por el brillo del interior, y no fue hasta que me senté comodamente
junto a la mesa que noté, con un sobresalto, lo que Hans estaba haciendo.

iEstaba sellando la puerta del dormitorio de la cocina con cera, haciendo que el pasillo
entre las dos habitaciones estuviera herméticamente cerrado! Trabajo con la rapidez
de quien hace una tarea que ha realizado antes. En ese momento habia sellado la
puerta en su totalidad. Luego puso el resto de la masa de cera en un trozo de papel
marron y lo escondié cuidadosamente. Cruzé la habitacion y se sentd cerca de mi.
Hablamos en susurros.

—Estoy aprendiendo, todo el tiempo, lo que la cosa puede hacer —dijo—. Volvié hace
tres dias. Pero estoy cansado, cansado hasta la muerte. No he dormido.

Lo miré, el color rojizo, inyectado en sangre de sus ojos, sus mejillas hundidas.

—¢Por qué no duermes ahora? —sugeri—. Yo vigilaré.



Me mir6 ansiosamente.

—No puede entrar a menos que estés durmiendo, o a menos que lo invites a entrar.
Eso lo he aprendido. Pero si pasa algo, jdespiérteme!

Asenti.
—Todo estarda bien. No te preocupes.
Agotado, se recosto y cerro los ojos. Se quedo dormido casi de inmediato.

Afuera habia comenzado a nevar y los copos suaves y pesados producian un susurro
constante contra la ventana. Noté que estaba cerrada con clavos y las grietas estaban
rellenas con masilla y pintadas. Sali impulsivamente y miré las ventanas del
dormitorio. Ellas también estaban clavadas y con masilla, y vi que toda la parte trasera
de la casa habia sido recién pintada.

—Tiene esas dos habitaciones herméticamente selladas —pensé.

De vuelta en la cocina, recordé, incomodo, que se suponia que debia estar de guardia.
Pero no pas6 nada. Hans todavia dormia, el fuego todavia ardia suavemente, la nieve
se deslizaba y se desprendia del cristal de la ventana. Y entonces, abruptamente, toda
la calma con la que me habia rodeado, mi sensaciéon de seguridad, se desvanecié como
si nunca hubiera existido. No es que haya ocurrido ningiin acontecimiento fisico. No
hubo nada en ese sentido. Pero hubo una repentina y profunda comprension de que
alguna fuerza poderosa y maligna habia centrado toda su atencion en la casa.

Me incorporé bruscamente y caminé hacia la puerta, donde me quedé escuchando. No
habia ningun sonido del exterior, y la nieve seguia cayendo de manera constante.
Esperé, quizds cinco minutos. Y aun persistia esa terrible conciencia de alguna fuerza
horrible que se cernia sobre la casa, inminente. Luego abri la puerta de par en pary
sali al porche trasero. Pero no habia nada ahi.

Regresé a la cocina. Y entonces vi, fugazmente, algo moverse en la ventana de la
cocina.

La ventana estaba mas alld de la mesa, mas alld de la luz, mas alld de la figura
dormida de Hans. Estaba grisacea por el constante roce de los dedos de la nieve. Y me
parecio que, por un segundo, vi algo deslizdndose por el cristal de la ventana, algo que
se pegaba al cristal como una gelatina incolora, casi como una ola de espuma acuosa,
casi como una nada que se movia pesadamente por la ventana y desaparecia debajo
del umbral.



El destello, o la visién, fuera lo que fuera, era fragmentaria. Recuerdo que pensé,
incluso mientras cruzaba el piso hacia la ventana para mirar hacia afuera, que bien
podria ser una ilusion. Pero cuando llegué a la ventana me detuve, reflexionando.

La nieve se habia limpiado del alféizar mejor de lo que podria haberse hecho con una
escoba. Y me di cuenta de que aqui por fin habia evidencia, evidencia fisica, de que
algo habia presionado sobre el alféizar, hace unos momentos, porque aun podia contar
los copos mientras caian espesos sobre la madera todavia desnuda.

Moviendo los labios inconscientemente mientras pronunciaba palabras silenciosas, me
quedé alli de pie, mirando la nieve crujiendo sobre el alféizar hasta que la madera
volvid a estar ininterrumpidamente revestida de blanco. jAlgo habia barrido la nieve!

Sali de nuevo. Miré hacia abajo y, a mis pies, la nieve habia sido compactada. Y,
alejandome de la casa por una distancia corta, vi una pista bien marcada, como la que
se podria hacer al hacer rodar una pelota grande. ;Y mas alla del rectangulo de luz
que la ventana dejaba caer en la penumbra nevada, ese rastro se convirtié en un

rastro de huellas humanas!

Entonces mi coraje me abandond. Solo quedaba un pensamiento en mi mente, volver a
esa casa lo mas rdpido que pudiera. Regresé a la cocina de inmediato.

Hans estaba despierto. El aire frio de la puerta abierta lo habia despertado. Me miro,
al principio sin comprender, luego alerta, y vi que sabia, bastante bien, lo que habia
sucedido. Se sento, estirando los musculos rigidos por dormir medio erguido en una
silla.

—¢Alguien vino a la puerta? —pregunto.

Negué con la cabeza, sefialando la ventana.

—Habia una especie de niebla gris contra la ventana. S6lo duré un momento. Sali. Hay
huellas en la nieve.

Hans me miré con extraneza.

—¢Huellas sin forma o huellas humanas?
Mi voz fue aspera y aguda cuando respondi:
—ijAmbas!

A medida que el dia se aclaraba lentamente, Hans quitd la moldura de cera de la
puerta del dormitorio, la molded entre sus manos y la peg6 al bulto detras de la caja



de madera. Sali de la casa antes de que Hilda se despertara y regresé al pueblo.

Al anochecer, conduje mi coche de nuevo hasta el patio de Brubaker y caminé hacia la
casa. Al entrar me di cuenta de inmediato de que Hans le habia contado todo a Hilda.
Estampada en los rostros y grabada en el discurso tanto del esposo como de la esposa,
estaba la determinacion de luchar contra lo que amenazaba su hogar.

Hilda —jmuchacha valiente!— trajo un juego de cartas, pero antes de que pudiéramos
sentarnos a jugar se produjo una interrupciéon. Un coche avanzdé por el camino de
entrada, se detuvo junto a la casa y entré un granjero, un hombre llamado Brandt, que
vivia cerca. Sacudié la cabeza cuando Hans le pidié que se sentara.

—iMi Bertha! —tartamude6 ansiosamente— ¢La han visto por aqui?

Senti un cosquilleo de miedo.

—iSe ha ido! Se ha escapado con ese catodlico irlandés, Fagan. Se lo prohibi, pero ella
me dijo: Me escaparé, papd! Y ahora lo ha hecho. Se ha ido. Pero, ¢{camind hasta la
ciudad? ¢Dos millas?

—Es una mala noche —dijo Hilda con reserva.

—Creo que si preguntas en las casas a lo largo de la carretera, probablemente la
encontraras —dije.

En ese momento, el hombre salié.
—¢:Crees que fue... eso? —preguntdé Hans cuando se hubo ido.
Negué con la cabeza. Estaba perfectamente claro lo que habia sucedido.

Empezamos a jugar a las cartas. Y no ocurri6 nada fuera de lo comun. La influencia
maligna parecia haber desaparecido de los alrededores, la casa parecia mas
acogedora y pacifica que de costumbre, y de vez en cuando me sorprendia
preguntandome si, después de todo, no estaria actuando como un tonto.

La noche siguiente tampoco pasé nada. Hans, con su conocimiento de primera mano
de la cosa, sugirio que se habia alimentado en otra parte, y que habria un periodo de
inactividad. Sintiendo que estaba descuidando mi practica, me mantuve alejado de la
granja durante unos dias. Pero, a dltima hora de la tarde del sdbado, encontré una
nota de Hans.

—Ha vuelto —habia escrito.



Después de la cena tomé mi coche y me dirigi a la granja. Habia habido un fuerte
deshielo que se habia mantenido durante varios dias, las carreteras eran meras cintas
de barro y hielo sucio.

Tanto marido como mujer parecian inhumanamente cansados. Noté que Hans no se
habia afeitado en dos o tres dias.

—No queriamos molestarlo —dijo—. Hemos dormido un poco, durante el dia,
turnandonos. Pero incluso de dia podemos sentir la cosa cerca de la casa. Y estamos
muertos de cansancio.

—Tome asiento en silencio —dijo Hilda en voz baja—, y lo sentira.

Me senté como ella me habia pedido y pude sentir el mismo horror reptante que habia
conocido antes. Miré a los demaés.

—Si, puedo sentirlo. Pero Hans, Hilda, estdn completamente agotados. Acuéstense y
descansen un poco. Yo vigilaré.

Hans asintié con entusiasmo hacia Hilda.
—Acuéstate y trata de dormir, carifio. El doctor Kurt se sentara conmigo. Sera seguro.

Hilda se puso de pie, insegura, y entro en el dormitorio. Servi medio vaso de brandy, lo
dilui con agua e hice que Hans bebiera. El licor parecio fortalecerlo y hablé.

—Podemos vencer a esta cosa de dos maneras, Hans. Lo sabemos: es una masa de
células vivas y muertas controladas por una entidad maligna inmortal. Los pueblos
eslavos estaban en lo correcto cuando atrapaban a sus vampiros en su ataudes y
clavaban estacas en sus corazones. Lo que realmente no entendieron es la naturaleza
del ser que combatian. Debido a que la cosa es mitad fisica, tiene, hasta cierto punto,
limitaciones fisicas. Debe dormir. Al parecer, un ataud puede ser lo suficientemente
fuerte como para resistir su fuerza fisica. La estaca que atravesaba el corazén no
significaba nada. Era el hermético ataud el que hacia el trabajo. Con el tiempo, su
sustancia fisica moria lentamente, su espiritu se quedo sin hogar.

»Ahora sabemos que esta entidad se siente fuertemente atraida por esta vecindad en
particular. Con el transcurso del tiempo encontrara un lugar permanente donde pueda
dormir, un barril, tal vez, o una cisterna, o un baul viejo, o incluso un ataud, si hay tal
cosa disponible, y si podemos encontrar ese escondite y, mientras la cosa esta adentro,
sellar su receptdculo herméticamente, lo habremos vencido.

»Hay otra forma de vencer a la cosa, Hans: invitdndola a ocupar un cuerpo. La entidad
lo intentard, Hans, porque no sabe nada del miedo. Entonces, si la voluntad del



hombre es mayor, el hombre ganara. De lo contrario la cosa lo absorbera, seguira
creciendo y él dejara de existir.»

Los ojos de Hans estaban cerrados, pero cuando dejé de hablar, se despertd lo
suficiente como para murmurar:

—Me estoy... durmiendo —entonces su cabeza se incliné pesadamente hacia adelante.
Sin prisa, abri un libro y comencé a leer. Se avecinaba una noche de vigilia.

Las horas pasaron lentamente. Podia escuchar a Hilda a través de la puerta
entreabierta del dormitorio, respirando lenta y profundamente; Hans, a mi lado,
roncaba irregularmente.

Eran cerca de las tres cuando escuché pasos chapoteando en el camino de entrada,
pasando por detras de la casa, vacilando, subiendo lentamente los escalones; y luego
un golpe.

Ahora, mirando hacia atras, creo que en ese momento tenia un miedo terrible, a pesar
de que habia un revdlver sobre la mesa y ciertamente no tenia miedo de que la cosa se
acercara a la casa de esa manera. Con el cuerpo helado de miedo, abri la puerta. Y
luego exclamé con alivio, porque afuera, en el porche, sucia de barro y lodo, estaba
Bertha Brandt, de dieciocho afos. Llevaba un abrigo sucio. Cuando me vio, se apartd
de la puerta.

—iBertha, pobre chica! Entra, sécate y dime qué pasa.

Noté que miraba a Hans con curiosidad.

—Ha habido una enfermedad —expliqué apresuradamente—. Nada grave, Hans ha
estado despierto dos o tres noches —la miré directamente—. jAsi que has vuelto!

Ella me miré timidamente.

—:Sabe entonces que me escapé?

—Si, lo sabia, pero ven aqui, siéntate junto al fuego. Alli, quitate el abrigo.

De repente, por alguna razon inexplicable, recordé por qué estaba alli a las tres de la
manana; recordé todo lo que Hans me habia dicho sobre el extrafio gato blanco, sobre
el perro que se parecia a Nan, sobre el chico que habia vagado por la calle. Me rei,

entonces, de todas esas tonterias.

—Esta es Bertha —me dije a mi mismo—. Es la misma chica de siempre, solo que



empapada y un poco cansada.
Y, casi imitando mis pensamientos, Bertha dijo:

—¢Podria acostarme al lado de Hilda? No me atrevo a ir a casa esta noche... {No me
atrevo!

Estaba dando vueltas alrededor de la estufa de espaldas a la chica, tratando de
calentarme con un poco de café.

—c¢Acostarte al lado de Hilda? —dije distraidamente—. En un minuto... en un minuto.
Fui al armario de la esquina y encontré una taza y un plato. Luego servi el café, lo
cargué abundantemente con leche y aztcar y me volvi hacia Bertha. Ella no estaba en
la habitacion.

—¢:Berta? —llamé suavemente.

La sensacion de escalofrio y frio habia comenzado de nuevo en la base de mi columna.
Para mi inexpresable alivio, su voz respondio desde el dormitorio.

—Aqui, doctor Kurt. jEstoy tan cansada!

—Ven y toma tu café. Luego puedes recostarte y descansar. Lo que necesitas ahora es
comida.

—Lo sé —respondié lentamente—. Pero estoy tan cansada. Y dijo que en un minuto
podria acostarme con Hilda. Ha pasado un minuto.

Comencé a impacientarme.

—No debes acostarte en la cama de Hilda mientras estas sucia. Tendras que lavarte
primero.

Hubo una pequeia pausa. Entonces la voz respondié:
—A Hilda no le importara. Hilda estd dormida. Hilda esta profundamente dormida.

Fui a la puerta y me quedé alli, mitad en penumbras. Podia ver las figuras de las dos
mujeres acostadas en la cama, juntas, casi, me dijo mi imaginaciéon, fundiéndose.

—Ven, Bertha —dije suavemente—. Estas ensuciando la cama de Hilda.

No hubo respuesta. A medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra,



pude ver que alli, en la cama, ya no habia dos mujeres. Los dos cuerpos se apretaban
juntos como horribles siameses, disolviéndose en uno solo.

Mi corazdn, en ese instante, se congelé como un trozo de hielo. De alguna manera, con
todo mi cuerpo temblando horriblemente, salté a través de la habitacién a medio
oscurecer, me arrodillé en la cama y clavé mis dedos frenéticos en la cosa que se habia
parecido a Bertha y que ahora estaba disolviendo a la mujer como lo haria un acido
poderoso.

Mis dedos, debajo de la ropa embarrada y andrajosa, se hundieron profundamente, no
en la carne firme de una nifa viva, jsino en una masa flexible de limo protoplasmico!

Entonces grité. Y, mientras luchaba y desgarraba esa masa flacida y gelatinosa, grité
una y otra vez como un loco, sin escuchar mi propia voz.

Era como tratar de agarrar algo que no se podia agarrar. El material, debajo de las
prendas, corria como agua en una bolsa. Noté que la cosa estaba renunciando
lentamente a la pretensién de tener forma humana. El rostro estaba cambiando, las
manos y los brazos y los contornos del cuerpo se estaban disolviendo. Y, en el ultimo
segundo antes de que se derritiera en un limo informe, de esa boca que se desvanecia
sali6 la voz de Bertha Brandt, gritando:

—iNo lo hice, doctor Kurt! iNo lo hice!

Entonces la cosa era solo una masa de gelatina, todavia adherida como una
sanguijuela incolora y repugnante a la espalda y los hombros de Hilda. Mi cuerpo se
encogid, agarré los brazos de Hilda y la tiré de la cama al suelo.

Volvi a gritar, porque de Hilda sd0lo quedaba medio cuerpo; su columna vertebral
estaba desnuda, sus costillas curvadas estaban desnudas, su craneo abierto, sus
entranas caian sobre la alfombra sucia; era como un matadero en el infierno.

De repente, la luz que entraba por la puerta se atenud y vi a Hans alli, con la pistola en
la mano. Vi las llamas rojas que brotaban y escuché el estruendo de los disparos. Vi
qgue la masa pulposa de la cama se sacudia y temblaba cuando cada bala la atravesaba.
Luego se hizo el silencio, pero a través de la neblina del humo vi que la masa
protoplasmica goteaba lentamente de la cama y se deslizaba por el suelo hacia la
horrible ruina que una vez habia sido una mujer. Sobre mis manos y rodillas traté de
empujarla hacia atras, recogiéndola mientras, despreocupadamente, la cosa fluia por
el suelo, entre mis dedos, y nuevamente se sujetaba a Hilda.

Hans estaba arrodillado a mi lado. Pero no pudimos mantenerlo alejado de la mujer
muerta, no fue posible.



Entonces, de repente, Hans se puso de pie. Su rostro estaba espantosamente blanco,
como el de un hombre muerto. Sin mirar atras, dejo el cadaver, con esa cosa horrible
todavia arrastrandose sobre ella, y salié de la habitacién a la cocina. Alli sacé un poco
de cera y la calenté sobre la estufa, y metédicamente; selld las grietas en la puerta de
la cocina, que dan al porche.

Cuando hubo terminado, hizo un amplio gesto que incluia la cocina y el dormitorio.

—Un atadd, doctor Kurt —dijo lentamente—. He hecho un atatud de estas habitaciones
y sellado la cosa en él. Cuando es limo, no puede escapar. Y cuando tiene la forma de
un ser humano, podemos combatirlo, de modo que no pueda desbloquear la puerta.

Luego volvié al dormitorio. Y, lentamente, lo segui.

Habiamos estado en la cocina solo unos minutos, pero en esos minutos el horror habia
terminado su espantoso trabajo. De Hilda no quedd nada; s6lo una montén de ropa
flacida. Y, acurrucada en ella, brillaba un gran monticulo de materia acuosa,
gelatinosa, temblorosa débilmente, alerta, viva.

Entonces vi que Hans habia traido fésforos y tiras de periédico. Mientras lo observaba,
retorcio el papel, lo encendié y hundi6 la llama en el glébulo de vida incolora en el
suelo.

La cosa se estremecid, se retorcio, y se deslizé rapidamente por el suelo. Mientras
trataba de escapar, Hans, con los ojos atentos y las mandibulas sin afeitar sombrias, lo
siguié por la habitacién, siempre manteniendo las antorchas de papel en llamas
presionadas contra la cosa impia que se encogia. El aire se estaba volviendo denso con
un humo rancio y el olor a carne quemada llenaba la habitacién. Tropezando,
sollozando, juntos atacamos el horror. Aqui y alla, en el suelo y la alfombra se veian
manchas marrones y carbonizadas. Los intentos silenciosos y deslizantes de la cosa
por escapar fueron, de alguna manera, mas terribles que si hubiera gritado de agonia.
El humo de la habitacién se habia convertido en una neblina espesa.

Y luego la cosa parecié cobrar un propdsito. Rodé rapidamente por el suelo del
dormitorio, se detuvo sobre la pila desaliflada de ropa que habia usado Hilda y, cuando
nos detuvimos para ver nuevos derrames, cambid.

Se erguia como podria brotar una fuente. Extendié los brazos, desarroll los senos, se
cubrié de color. En el tiempo que podria tomar respirar profundamente, la cosa se
habia desvanecido y algo que sabiamos que era la misma entidad espantosa, ahora se
veia como Hilda en vida, desnuda en medio de la ropa revuelta. Rapidamente, la
entidad, porque no puedo llamarla por el nombre de Hilda, se incliné y se puso la falda
y la blusa. Luego, descalza y sin medias, entro en la cocina.



Como un hombre que despierta de un sueno, Hans salté ante la puerta y sostuvo una
pequena antorcha de papel.

La cosa hablé, y la voz era la voz de Hilda.
—Quiero salir, Hans —se movio ligeramente hacia adelante.

Hans, con el rostro arrugado, casi irreconocible, empujé el papel ardiente ante él
amenazadoramente.

—Nunca saldras de esta casa. {Te vamos a quemar!

La cosa que parecia y hablaba como Hilda negd con la cabeza, y jadeé al ver las
onduladas y finas trenzas rubias brillar con el gesto. Y sonrid.

—Soy una prisionera, Hans. Quieres destruir lo que me retiene, pero no quieres
gquemarme hasta la muerte. Porque todavia no he sufrido, excepto por tu fuego. jSoy
Hilda, Hans!

Entonces Hans preguntd con voz ronca, y vi que el fuego le quemaba los dedos:
—:Como puedo saber que no mientes?

La cosa sonrio.

—No puedes saberlo, Hans. Pero si me destruyes, Hilda sufrira. jDéjame ir!

Entonces Hans negd con la cabeza.

—No. Nos quedaremos aqui hasta que te mueras de hambre, hasta que te pudras en la
nada.

Vino la respuesta inexorable:

—Mientras yo sufra, Hilda sufrird. Mientras yo muera de hambre, ella morira.
Hans me miré y pude ver que se estaba inclinando hacia la vacilacion.
—Entonces, por Dios, doctor Kurt, jintentaré lo que conversamos!

Miré a la entidad, a la cosa que se parecia a Hilda.

—Ven, Hilda —dijo simplemente—. Si estas prisionera en esa cosa que tengo delante,
escuchame. Quiero unirme a ti, a Bertha y a Nan, y solo Dios sabe qué otras



desafortunadas criaturas con alma han sido vencidas. Pero no me rendiré ni seré
derrotado por la astucia. Que venga la cosa e intente someterme. Y ayudame, Hilda y
Bertha y todos los demas, ayudenme.

Se quedé parado frente a la puerta con los brazos extendidos y el cuerpo rigido. Y
luego el horror que parecia Hilda avanzd. Con una sonrisa en los labios, se acercé mas
y mas a él, lo tocd, se envolvio en sus brazos, los labios tocando los labios. Y los fuertes
brazos de Hans se flexionaron y, a su vez, la abrazd, con una sonrisa en su rostro
dulcemente hermoso. Y mientras estaban alli, el hombre y el ser cuya naturaleza
misma sigue siendo una pregunta sin respuesta, oré como nunca antes habia orado,
oré para que el bien venciera al mal.

Durante minutos que parecieron horas permanecieron alli, inméviles. Suavemente, di
un paso hacia adelante y pude vislumbrar los ojos de la cosa. Y me senti reconfortado,
porque me parecid leer en ellos algo de humanidad que no podria haberles llegado a
través de la astucia. Senti que en verdad aquellos otros que habian sido engullidos
luchaban del lado del hombre.

Y, mientras observaba, el horror parecié volverse cada vez mas fragil, mas débil,
lentamente al principio, y luego mas y mas rapido, mientras, ante mis ojos, la
apariencia de Hilda se desvanecia en la nada y solo Hans permanecia, sosteniendo
fuertemente entre sus brazos un falda y una blusa arrugadas.

Durante largos minutos Hans no se movid, y senti que todavia se producia una
metamorfosis, algin cambio invisible a los ojos humanos.

Pero al fin se movido y, mirando el bulto de ropa en sus brazos como lo haria un
sonambulo, lo acaricio tiernamente y lo dejo suavemente sobre la mesa.

Por fin me habld, y su voz era la del hombre que yo habia conocido, pero
inconmensurablemente mas hermosa, inconmensurablemente mas fuerte.

—Trabajamos juntos, luchamos juntos, Hilda y Bertha y esos nifios desafortunados, y
Nan, y también usted, doctor Kurt. Hemos ganado.

Caminé hasta el centro de la habitacién y vi que las robustas tablas cedian bajo su
peso.

—Y, sin embargo, puedo sentir la cosa dentro de mi, como una llama diabdlica que me
comeria si pudiera. Estd en mi, y creo que no puede escapar. Rezo para que nunca me

venza y escape.

Luego me miré pensativo.



—A los ojos de la ciudad, doctor Kurt, hay un misterio aqui. Hilda se ha ido, y Bertha y
el chico Peterson. Asi que debe ir a su casa, debe decir que me ha estado visitando y
que estoy loco. En cuanto a mi, dejaré una nota y me iré. Y la gente creera que soy un
asesino y que he escapado.

Incliné la cabeza en silencio. Era cierto. Debia irse. El mundo lo creeria un maniaco
asesino.

Durante mucho tiempo no habld, sino que se quedd alli en silencio, con la cabeza
hundida en el pecho, mientras pensaba. Luego dijo:

—Te acompanaré hasta el auto. Te agradezco, todos te agradecemos, por lo que has
hecho. Probablemente nunca te volveré a ver.

Me sacé de la casa. Luego me senté en el coche, con el motor en marcha mientras
Hans estaba parado frente a mi en la nieve hiimeda. Extendié su mano.

—ijAdids!

—Adiés —dije tontamente.

Y, mientras aun estaba alli en la nieve junto a la casa, me fui.

Asi es como nuestro pueblo cree que Hans es un asesino sanguinario y que, temiendo
ser descubierto, escapd misteriosamente. Solo yo conozco la verdad, y la verdad me
pesa mucho. Por eso he comenzado a preparar un registro de los verdaderos
acontecimientos en el caso Brubaker, y pronto me encargaré de que se presente ante

las autoridades correspondientes.

Mientras tanto me pregunto: ¢dénde esta, y qué es Hans?



