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El  enorme sol  carmesí  brillaba  en  el  cielo  violeta.  En  el  borde  de  la  llanura  marrón,
moteada de arbustos del mismo color, se extendía la selva roja.

McGarry  avanzó  hacia  ella  con  paso  decidido.  Explorar  aquellas  selvas  rojas  era  un
trabajo duro y peligroso, pero alguien tenía que hacerlo. Había recorrido ya un millar;
esa era simplemente una más.

—Vamos, Dorothy. ¿Todo listo?

La pequeña criatura de cinco patas, posada sobre su hombro, no respondió. Nunca lo
hacía. No podía hablar, pero servía para hablarle: era compañía. Por su tamaño y peso,
se parecía asombrosamente a una mano descansando en su hombro.

La  llevaba  consigo  desde  hacía… ¿cuánto?  Cuatro  años,  calculaba.  Estaba  allí  desde
hacía cinco —según sus cuentas aproximadas—, y la había encontrado al  cabo de un
año. Daba por sentado que Dorothy era hembra, aunque fuese solo por la suavidad con
que reposaba sobre su hombro, como una mano femenina.

—Dorothy —dijo—, será mejor que estemos preparados para problemas. Podría haber
leones o tigres ahí dentro.

Desabrochó  la  funda  de  la  pistola  solar  y  dejó  la  mano  sobre  la  culata,  listo  para
desenfundar en un instante.  Por milésima vez agradeció a la suerte que el  arma que
había logrado rescatar de los restos de su nave fuera una pistola solar: la única capaz
de  funcionar  prácticamente  para  siempre,  sin  recargas  ni  munición.  Bastaba  con
exponerla una o dos horas diarias a la luz de una estrella cercana; absorbía energía y,
al apretar el gatillo, la liberaba. Con cualquier otra arma no habría sobrevivido cinco
años en Kruger III.

Antes  de  llegar  al  borde  de  la  selva,  vio  un  león.  Nada  parecido  a  los  de  la  Tierra.
Aquel era de un magenta brillante, apenas distinto del púrpura de los arbustos donde
acechaba, lo justo para distinguirlo. Tenía ocho patas, sin articulaciones, tan flexibles
y fuertes como el tronco de un elefante, y una cabeza escamosa rematada por un pico
de tucán.

McGarry lo  llamaba león.  Tenía tanto derecho a hacerlo como a darle cualquier otro
nombre: nadie lo había bautizado antes. Y si alguien lo hizo, nunca regresó a contarlo.
Según  los  registros,  solo  una  nave  había  aterrizado  allí  antes  que  la  suya,  y  jamás
volvió a despegar. Él llevaba cinco años rastreando sistemáticamente el planeta para



encontrarla.

Tal  vez  —solo  tal  vez—  en  su  interior  quedara  intacto  algún  tubo  electrónico  que
sustituyera  los  que  se  destruyeron  cuando  su  nave  se  estrelló.  Si  era  así,  podría
regresar a la Tierra.

Se  detuvo  a  diez  pasos  del  borde  de  la  selva  y  apuntó.  Apretó  el  gatillo:  un  destello
verde,  breve  y  maravilloso  —oh,  tan  maravilloso—;  luego  ya  no  quedaban  ni  los
arbustos ni el león de ocho patas.

McGarry rio quedamente.

—¿Viste eso, Dorothy? Verde: el único color que no existe en este maldito planeta rojo
tuyo. El color más hermoso del universo. ¡Verde! Y sé de un mundo donde casi todo es
verde,  y  vamos  a  ir  ahí,  tú  y  yo.  Es  el  mundo del  que  vengo,  el  lugar  más  bello  que
existe. Te encantará.

Se  volvió  hacia  la  llanura  marrón,  hacia  los  arbustos  marrones,  el  cielo  violeta  y  el
eterno sol carmesí de Kruger, que nunca se ponía en la cara diurna del planeta, cuya
otra mitad vivía en tinieblas perpetuas, como una cara de la Luna frente a la Tierra.

No había  día  ni  noche,  salvo que uno cruzara a  la  zona oscura,  gélida e  inhabitable.
Tampoco  había  estaciones:  temperatura  constante,  sin  vientos  ni  tormentas.  Un
planeta hermoso, si fuera verde. La atmósfera era respirable; la temperatura oscilaba
entre  cuatro  grados  cerca  de  la  línea  de  sombra  y  treinta  y  dos  bajo  el  sol  rojo.
Abundaba la comida, y hacía tiempo que sabía qué plantas y animales podía consumir
y cuáles le provocaban malestar. Nada era venenoso.

Sí,  un  mundo  hermoso.  Incluso  se  había  acostumbrado  a  ser  la  única  criatura
inteligente allí. Dorothy ayudaba: algo a lo que hablar, aunque no respondiera.

Salvo que —oh, Dios— deseaba volver a ver algo verde.

La  Tierra:  el  único  planeta  donde la  clorofila  dominaba.  En el  resto  del  sistema solo
había vetas verdosas en rocas raras o microorganismos pardoverdes. Uno podía vivir
años sin ver verde fuera de la Tierra.

McGarry suspiró y habló en voz alta, hilando sus pensamientos para Dorothy, a quien
no le importaba.

—Sí,  Dorothy.  Es  el  único  planeta  que  vale  la  pena.  Praderas,  bosques,  césped…
Cuando regrese, nunca volveré a marcharme. Construiré una cabaña en el bosque, con
árboles no tan densos como para impedir que crezca la hierba. Hierba verde. Y pintaré
la cabaña de verde. También tenemos pigmentos verdes en la Tierra.



Miró la selva roja ante él.

—¿Que si me casaré cuando vuelva? —sonrió—. Quizá sí, quizá no. Te llamas como una
mujer  que  dejé  allí.  La  mujer  con  la  que  iba  a  casarme.  Pero  cinco  años  son  mucho
tiempo. Me dieron por muerto. No sé si habrá esperado. Si lo hizo, me casaré con ella.
Si  no… ya veremos.  Aunque si  encontrara una mujer  verde —o al  menos con el  pelo
verde—  la  amaría  con  locura.  Pero  en  la  Tierra  casi  todo  es  verde…  excepto  las
mujeres.

Rio y avanzó hacia la selva roja, donde nada era verde salvo los destellos de su pistola
solar.

Curioso:  en  la  Tierra  la  pistola  disparaba  destellos  azules;  allí,  bajo  el  sol  rojo,  eran
verdes.  El  arma emitía  el  color  complementario  de  la  estrella  que la  alimentaba:  del
Sol amarillo, azul; del sol rojo de Kruger, verde.

Quizá eso —junto con Dorothy— lo había mantenido cuerdo: ver algún verde cada día,
recordar lo que significaba, mantener los ojos acostumbrados… por si volvía a verlo.

La selva era pequeña,  como todas las  de Kruger III.  Tal  vez millones de ellas,  en un
planeta mayor que Júpiter.  Recorrerlo todo llevaría más de una vida.  No pensaba en
eso: no quería permitirse dudar de hallar la otra nave ni las piezas necesarias.

Aquel  fragmento  de  selva  medía  una  milla  cuadrada,  pero  su  espesura  le  obligó  a
dormir una vez y comer varias durante la exploración.  Mató a dos leones y un tigre.
Después, marcó los árboles del borde exterior para no repetir la búsqueda. La corteza
roja se desprendió hasta la pulpa rosada con facilidad.

Cruzó de nuevo la llanura, con la pistola expuesta al sol.

—No  era  esa,  Dorothy.  Quizá  la  próxima.  Aquella,  allá,  en  el  horizonte.  Tal  vez  esté
allí.

Cielo violeta. Sol rojo. Llanura marrón.

—Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy… Cómo te gustarán.

Entonces  oyó  algo.  Imposible:  nunca  había  pasado.  Levantó  la  vista  y  la  vio:  una
diminuta mancha negra en el cielo violeta, moviéndose. Una nave. Tenía que serlo: no
había aves en Kruger III, y las aves no dejaban estelas de fuego.

Sabía  qué  hacer:  lo  había  imaginado  mil  veces.  Sacó  la  pistola,  apuntó  al  cielo  y
disparó.  Un  destello  verde.  Si  el  piloto  miraba,  no  lo  pasaría  por  alto.  Disparó  de



nuevo.

La  nave  lo  vio.  Encendió  los  reactores  tres  veces  —la  señal  estándar  a  un  SOS—  y
empezó a descender.

McGarry  tembló.  Tanto  tiempo  de  espera,  y  de  pronto  se  acababa.  Tocó  a  Dorothy:
cálida, femenina, viva.

—Dorothy… es…

La  nave  descendía  en  espiral.  McGarry  se  miró,  súbitamente  consciente  y
avergonzado:  desnudo  salvo  por  el  cinturón  con  la  funda,  un  cuchillo  y  utensilios.
Sucio, flaco, envejecido por la dieta. Pero pronto comería comida terrestre.

¡La Tierra! ¡Las verdes colinas de la Tierra!

Corrió, tropezando de ansiedad. La nave era monopersonal, como la suya. Pero podía
llevarlo al planeta habitado más cercano y desde allí volver a la Tierra.

Rezaba y maldecía mientras corría. Lloraba.

La  escotilla  se  abrió.  Un  joven  alto,  delgado,  con  uniforme  de  la  Patrulla  Espacial,
descendió.

—¿Me llevará con usted? —gritó McGarry.

—Por supuesto —respondió el joven—. ¿Hace mucho que está aquí?

—¡Cinco años!

—¡Cielo  santo!  Soy  el  teniente  Archer,  Patrulla  Espacial.  Lo  llevaré.  En  cuanto  los
reactores  se  enfríen.  Lo  dejaré  en  Cartago,  en  Aldebarán  II.  Desde  allí  puede  ir  a
donde quiera. ¿Necesita comida? ¿Agua?

McGarry negó. ¿Qué importaba ya nada?

Entonces  el  mundo  giró  y  se  desplomó.  Cuando  volvió  en  sí,  Archer  le  ofrecía  un
frasco. Bebió. Se sentó. Aún estaba allí la nave. Era real.

—Ánimo,  veterano  —dijo  Archer—.  Partiremos  en  media  hora.  Estará  en  Cartago  en
seis horas. Cuénteme lo que pasó.

A la sombra de un arbusto marrón, McGarry le habló del accidente, de los cinco años
de búsqueda, de Dorothy sobre su hombro.



El rostro de Archer se volvió grave, compasivo.

—Veterano, ¿en qué año llegó aquí?

McGarry comprendió. ¿Cómo medir el tiempo sin noches ni estaciones?

—En 2242 —dijo—. ¿Cuánto me equivoqué? ¿Cuántos años tengo… y no treinta?

—Estamos en 2272. Llegó hace treinta años. Tiene cincuenta y cinco. No se preocupe:
la medicina ha avanzado.

McGarry murmuró:

—Cincuenta y cinco… Treinta años.

Archer lo miró con lástima.

—¿Quiere  que le  diga el  resto  ahora?  No soy  psicólogo,  pero  quizá  sea mejor  que lo
sepa de golpe. ¿Puede soportarlo?

—Puedo.

—Ha hecho algo increíble. Puede dar gracias a Dios por creer que la nave de Marley
cayó aquí. Lo hizo en Kruger IV. Nunca la habría encontrado en este planeta. Pero la
búsqueda lo mantuvo cuerdo. —Pausa—. Y, McGarry… no hay nada sobre su hombro.
Dorothy  fue  una  creación  de  su  mente.  Pero  no  se  aflija:  probablemente  le  salvó  la
vida.

McGarry levantó la mano. Su hombro estaba desnudo.

—Treinta  años  solo  —continuó  Archer—.  Un  milagro  que  esté  bien.  Y  si  la  ilusión
persiste, un psiquiatra en Cartago o Marte lo curará enseguida.

—No persiste —susurró McGarry—. Ni siquiera sé si creía en ella. Creo que la inventé
para mantenerme cuerdo. Era como la mano de una mujer. ¿Se lo había dicho?

—Sí. ¿Quiere oír lo demás?

—¿Qué más puede haber? Tengo cincuenta y cinco, perdí tres décadas, estuve medio
loco… Pero volveré a la Tierra. Eso basta.

Archer negó.



—No  volverá  a  la  Tierra.  Puede  ir  a  Marte,  con  sus  hermosas  colinas  marrones  y
amarillas, o a Venus, de color púrpura. Pero no a la Tierra, ya nadie vive allí.

—¿La Tierra… ha desaparecido?

—No.  Sigue  allí.  Pero  es  una  esfera  negra,  carbonizada.  Guerra  con  los  arcturianos,
hace  veinte  años.  Ellos  atacaron  primero  y  tomaron  la  Tierra.  Los  vencimos,  los
aniquilamos…  pero  la  Tierra  ya  estaba  muerta.  Lo  siento.  Tendrá  que  vivir  en  otro
mundo.

—La Tierra ya no existe —dijo McGarry, sin expresión.

—Marte no está mal —prosiguió Archer—. Cuatro mil millones de terrícolas viven allí.
Extrañará el verde, claro…

—La Tierra ya no existe.

Archer suspiró.

—Me alegra que lo tome así. Debe de ser terrible. Bien… iré a verificar los reactores.

Se levantó y comenzó a caminar hacia la nave.

McGarry desenfundó. Disparó. Archer dejó de existir.

Luego apuntó a la nave y la borró, destello tras destello, hasta que nada quedó salvo
átomos invisibles.

Guardó  el  arma  y  caminó  hacia  la  selva  en  el  horizonte.  Alzó  la  mano  al  hombro:
Dorothy estaba allí. Sí, estaba. Como siempre. Como una mano femenina.

—No  te  preocupes,  Dorothy  —dijo—.  La  encontraremos.  Puede  que  en  esta  selva.  Y
cuando la encontremos…

Un  tigre  malva  de  seis  patas  y  cabeza  como  barril  salió  a  su  encuentro.  McGarry
apuntó y lo desintegró en un hermoso fogonazo verde.

Rio.

—¿Viste eso, Dorothy? Verde, el color que no existe en ningún planeta salvo en aquel
al que iremos. El más hermoso del universo. ¡Verde! Sé de un mundo donde casi todo
es verde —el único— y vamos a ir allí. Es mi mundo. Te encantará.

—Lo  sé,  Mac  —respondió  ella,  con  esa  voz  ronca  y  familiar.  No  le  sorprendió  que



hablara: siempre lo hacía. Acarició la mano que reposaba en su hombro desnudo: como
la mano de una mujer.

Miró la  llanura marrón,  el  cielo violeta,  el  sol  carmesí.  Rio,  tranquilo.  No importaba:
pronto hallaría la nave que buscaba, y con sus piezas repararía la suya y volvería a la
Tierra. A las colinas verdes, los valles verdes, los campos verdes.

Acarició la mano una vez más. Con el arma lista, avanzó hacia la selva roja.


