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Desde hacía cinco días Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche,
jugo de  frutas  y  té.  Mercedes  llamó por  teléfono al  embalsamador,  dio  la  altura  y  el
largo del perro y pidió los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo.
Cortó  la  comunicación  y  pensó  llevarlo  inmediatamente  para  que  no  se  estropeara
demasiado.  Al  mirarse  en  el  espejo  vio  que  sus  ojos  estaban  muy  hinchados  por  el
llanto y decidió esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, colocó un
platito y volvió a darle leche al perro, con la cucharita. Ya no abría la boca y la leche se
derramó  por  el  suelo.  A  las  ocho  llegó  el  marido,  lloraron  juntos  y  se  consolaron
pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro a la entrada de la habitación,
con sus ojos de vidrio, cuidando simbólicamente la casa.

A  la  mañana  siguiente  Mercedes  metió  al  perro  adentro  de  una  bolsa.  No  estaba
muerto,  tal  vez.  Hizo  un  paquete  con  arpillera  y  papel  de  diario  para  no  llamar  la
atención en el colectivo y lo llevó a la tienda del embalsamador. En el escaparate de la
casa  vio  muchos  pájaros,  monos  embalsamados  y  víboras.  La  hicieron  esperar.  El
hombre apareció en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. Tomó el paquete,
diciendo:

—Me  trajo  el  perro.  ¿Cómo  lo  quiere?  —Mercedes  parecía  no  comprender—.  El
hombre  trajo  un  álbum  lleno  de  dibujos.  —¿Lo  quiere  sentado,  acostado  o  parado?
¿Sobre un soporte de madera negra o pintadito de blanco? ¿Cómo lo quiere?

Mercedes miró sin ver nada:

—Sentadito, con las patitas cruzadas.

—¿Con las patitas cruzadas? —repitió el hombre, como si no le gustara.

—Como usted quiera —dijo Mercedes, ruborizándose.

Hacía calor, un calor sofocante. Mercedes se quitó el abrigo.

—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo el paquete. Tomó a Mimoso por las
patas  traseras,  y  continuó:  —No  está  tan  gordito  como  su  dueña  —y  lanzó  una
carcajada. La miró de arriba abajo y ella bajó los ojos y vio sus pechos bajo el sweater
demasiado ajustado. —Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.

Bruscamente, Mercedes se cubrió con el abrigo. Retorció entre sus manos sus guantes
negros de cabritilla y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el



perro al hombre:

—Quiero que tenga un soporte de madera como aquél —le enseñó el que sostenía una
paloma mensajera.

—Veo  que  la  señora  tiene  buen  gusto  —musitó  el  hombre—.  ¿Y  los  ojos  de  qué  los
quiere? De vidrio resultará un poco más caro.

—Los quiero de vidrio —respondió Mercedes, mordiendo los guantes.

—¿Verdes, azules o amarillos?

—Amarillos  —dijo  Mercedes,  impetuosamente—.  Tenía  los  ojos  amarillos  como  las
mariposas.

—¿Y usted les vio los ojos a las mariposas?

—Como las alas —protestó Mercedes—, como las alas de las mariposas.

—¡Ya me parecía! Tiene que pagar adelantado —dijo el hombre.

—Ya lo sé —respondió Mercedes—, me lo dijo por teléfono —abrió su cartera y sacó los
billetes;  los  contó  y  los  dejó  sobre  la  mesa.  El  hombre  le  dio  el  recibo.  —¿Cuándo
estará listo para venir a buscarlo? —preguntó, guardando el recibo en su cartera.

—No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que viene.

—Vendré a buscarlo con mi marido —respondió Mercedes y salió precipitadamente de
la casa.

Las  amigas  de  Mercedes  supieron  que  el  perro  había  muerto  y  quisieron  saber  qué
habían hecho con el cadáver. Mercedes dijo que lo habían hecho embalsamar y nadie
le creyó. Muchas personas rieron. Ella resolvió que era mejor decir que lo había tirado
por  ahí.  Con  su  tejido  en  la  mano  esperaba  como  Penélope,  tejiendo,  la  llegada  del
perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todavía lloraba y se secaba las
lágrimas con el pañuelo floreado.

El  día  convenido  Mercedes  recibió  un  llamado  telefónico:  el  perro  ya  estaba
embalsamado, sólo faltaba ir a buscarlo. El hombre no podía ir tan lejos. Mercedes y
su marido fueron a buscar al perro en un taxímetro.

—Lo que nos ha hecho gastar este perro —dijo el marido de Mercedes, en el taxímetro,
mirando los números que subían.



—Un hijo no hubiera costado más —dijo Mercedes,  sacando su pañuelo del  bolsillo y
enjugándose las lágrimas.

—Bueno, basta; ya lloraste bastante.

En  la  casa  del  embalsamador  tuvieron  que  esperar.  Mercedes  no  hablaba,  pero  su
marido la miraba atentamente.

—¿La gente no dirá que estás loca? —inquirió su marido con una sonrisa.

—Peor  para  ellos  —respondió  Mercedes  apasionadamente—.  No  tienen  corazón,  y  la
vida es muy triste para los que no tienen corazón. Nadie los quiere.

—Mujer, tienes razón.

El  embalsamador  trajo  casi  demasiado  pronto  al  perro.  Sobre  un  pie  de  madera
barnizada de oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba
Mimoso. Nunca había parecido de mejor salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso,
lo  único  que  le  faltaba  era  hablar.  Mercedes  lo  acarició  con  sus  manos  trémulas;
lágrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro.

—No me lo moje —dijo el embalsamador—. Y lávese la mano.

—Sólo le falta hablar —dijo el marido de Mercedes—. ¿Cómo hace estas maravillas?

—Con venenos, señor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de
otro modo, me intoxicaría. Es un sistema personal. ¿No hay niños en su casa?

—No.

—¿Será peligroso para nosotros? —preguntó Mercedes.

—Únicamente si lo comen —respondió el hombre.

—Tenemos que envolverlo —dijo Mercedes, después de secar sus lágrimas.

El  embalsamador  envolvió  el  animal  embalsamado  en  papeles  de  diario  y  entregó  el
paquete al marido de Mercedes. Salieron con alegría. En el camino hablaron del lugar
donde  colocarían  a  Mimoso.  Eligieron  el  vestíbulo  de  la  casa,  junto  a  la  mesita  del
teléfono en donde Mimoso los esperaba cuando ellos salían.

Después  de  examinar  el  trabajo  del  embalsamador,  una  vez  en  la  casa,  colocaron  al
perro en el lugar elegido. Mercedes se sentó frente a él para mirarlo: ese perro muerto
la acompañaría como la había acompañado el  mismo perro vivo,  la defendería de los



ladrones  y  de  la  soledad.  Le  acarició  la  cabeza  con  la  punta  de  los  dedos  y  cuando
creyó que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo.

—¿Qué dirán tus amigas, cuando vean esto? —inquirió el marido—. Qué dirá el tenedor
de libros de la Casa Merluchi.

—Cuando  vengan  a  cenar  lo  guardaré  en  el  armario  o  diré  que  fue  un  regalo  de  la
señora del segundo piso.

—Tendrás que decírselo a la señora.

—Se lo diré —dijo Mercedes.

Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron más tarde que de costumbre.

La  señora  del  segundo  piso  sonrió  ante  el  pedido  de  Mercedes.  Comprendió  la
perversidad  del  mundo  ante  el  cual  una  mujer  no  puede  mandar  embalsamar  a  su
perro sin que la crean loca.

Mercedes era más feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de
comer, no tenía que sacarlo para que orinara, ni tenía que bañarlo, no le ensuciaba la
casa  ni  le  mordía  el  felpudo.  Pero  la  felicidad  no  es  duradera.  Bajo  la  forma  de  un
anónimo llegó la maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El
marido de Mercedes tembló de indignación: el fuego ardía en la cocina menos que en
su corazón. Tomó al perro sobre sus rodillas, lo quebró en varias partes como si fuese
una rama seca y lo arrojó al horno que estaba abierto.

—Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.

—No  me  impedirás  que  sueñe  con  él  —gritó  Mercedes  y  se  acostó  en  la  cama
vestida—.  Sé  quién  es  el  hombre  perverso  que  hace  anónimos.  Es  ese  tenedor  de
porquería. No volverá a entrar en esta casa.

—Tendrás que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

—¿Esta  noche?  —dijo  Mercedes.  Saltó  de  la  cama  y  corrió  a  la  cocina  a  preparar  la
cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno.

Preparó la comida más temprano que de costumbre.

—Hay asado con cuero —anunció Mercedes.

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restregó las manos, al tomar el olor
que venía del horno. Después, mientras se servía, dijo:



—Estos animales parecen embalsamados —miró con admiración los ojos del perro.

—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come perros, ¿será cierto o
será un cuento chino?

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comería.

—No hay que decir «de este perro no comeré» —respondió Mercedes, con una sonrisa
encantadora.

—De esta agua no beberé —corrigió el marido.

El invitado se asombró de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros.

—Tendremos  que  llamar  al  peluquero  —dijo  el  invitado,  viendo  la  carne  con  cuero
donde  asomaban  algunos  pelos  y,  riendo  a  carcajadas,  con  una  risa  contagiosa,
preguntó—: ¿La carne con cuero se come con salsa?

—Es una novedad —contestó Mercedes.

El invitado se sirvió de la fuente, chupó un pedazo de cuero untado con salsa, lo mascó
y cayó muerto.

—Mimoso todavía  me defiende —dijo  Mercedes,  recogiendo los  platos  y  secando sus
lágrimas, pues lloraba cuando reía.


