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Desde hacia cinco dias Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche,
jugo de frutas y té. Mercedes llamé por teléfono al embalsamador, dio la altura y el
largo del perro y pidid los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo.
Cortd la comunicacion y pensé llevarlo inmediatamente para que no se estropeara
demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus 0jos estaban muy hinchados por el
llanto y decidié esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, coloc6 un
platito y volvio a darle leche al perro, con la cucharita. Ya no abria la boca y la leche se
derramé por el suelo. A las ocho llegdé el marido, lloraron juntos y se consolaron
pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro a la entrada de la habitacidn,
con sus ojos de vidrio, cuidando simbélicamente la casa.

A la manana siguiente Mercedes metidé al perro adentro de una bolsa. No estaba
muerto, tal vez. Hizo un paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la
atencion en el colectivo y lo llevé a la tienda del embalsamador. En el escaparate de la
casa vio muchos pajaros, monos embalsamados y viboras. La hicieron esperar. El
hombre aparecié en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. Tomo el paquete,
diciendo:

—Me trajo el perro. ;Cémo lo quiere? —Mercedes parecia no comprender—. EI
hombre trajo un album lleno de dibujos. —¢Lo quiere sentado, acostado o parado?
¢Sobre un soporte de madera negra o pintadito de blanco? ¢Cémo lo quiere?

Mercedes miré sin ver nada:

—Sentadito, con las patitas cruzadas.

—¢Con las patitas cruzadas? —repitié el hombre, como si no le gustara.

—Como usted quiera —dijo Mercedes, ruborizandose.

Hacia calor, un calor sofocante. Mercedes se quité el abrigo.

—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo el paquete. Tom6 a Mimoso por las
patas traseras, y continué: —No estd tan gordito como su duena —y lanzé una
carcajada. La mird de arriba abajo y ella bajé los ojos y vio sus pechos bajo el sweater

demasiado ajustado. —Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.

Bruscamente, Mercedes se cubrié con el abrigo. Retorcié entre sus manos sus guantes
negros de cabritilla y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el



perro al hombre:

—Quiero que tenga un soporte de madera como aquél —le ensend el que sostenia una
paloma mensajera.

—Veo que la senora tiene buen gusto —musité el hombre—. ;Y los ojos de qué los
quiere? De vidrio resultara un poco mas caro.

—Los quiero de vidrio —respondié Mercedes, mordiendo los guantes.
—¢Verdes, azules o amarillos?

—Amarillos —dijo Mercedes, impetuosamente—. Tenia los ojos amarillos como las
mariposas.

—¢Y usted les vio los ojos a las mariposas?
—Como las alas —protesté Mercedes—, como las alas de las mariposas.
—iYa me parecia! Tiene que pagar adelantado —dijo el hombre.

—Ya lo sé —respondié Mercedes—, me lo dijo por teléfono —abrid su cartera y sacé los
billetes; los contd y los dejé sobre la mesa. El hombre le dio el recibo. —¢Cuando
estara listo para venir a buscarlo? —pregunté, guardando el recibo en su cartera.

—No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que viene.

—Vendré a buscarlo con mi marido —respondié Mercedes y salié precipitadamente de
la casa.

Las amigas de Mercedes supieron que el perro habia muerto y quisieron saber qué
habian hecho con el cadaver. Mercedes dijo que lo habian hecho embalsamar y nadie
le creyd. Muchas personas rieron. Ella resolvié que era mejor decir que lo habia tirado
por ahi. Con su tejido en la mano esperaba como Penélope, tejiendo, la llegada del
perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todavia lloraba y se secaba las
lagrimas con el pafiuelo floreado.

El dia convenido Mercedes recibié un llamado telefénico: el perro ya estaba
embalsamado, sélo faltaba ir a buscarlo. El hombre no podia ir tan lejos. Mercedes y
su marido fueron a buscar al perro en un taximetro.

—Lo que nos ha hecho gastar este perro —dijo el marido de Mercedes, en el taximetro,
mirando los nimeros que subian.



—Un hijo no hubiera costado més —dijo Mercedes, sacando su pafnuelo del bolsillo y
enjugandose las lagrimas.

—Bueno, basta; ya lloraste bastante.

En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no hablaba, pero su
marido la miraba atentamente.

—¢La gente no dird que estas loca? —inquirié su marido con una sonrisa.

—Peor para ellos —respondié Mercedes apasionadamente—. No tienen corazon, y la
vida es muy triste para los que no tienen corazon. Nadie los quiere.

—Mujer, tienes razon.

El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie de madera
barnizada de oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba
Mimoso. Nunca habia parecido de mejor salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso,
lo Gnico que le faltaba era hablar. Mercedes lo acaricié con sus manos trémulas;
lagrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro.

—No me lo moje —dijo el embalsamador—. Y lavese la mano.

—Sodlo le falta hablar —dijo el marido de Mercedes—. ¢{Cémo hace estas maravillas?

—Con venenos, senor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de
otro modo, me intoxicaria. Es un sistema personal. {No hay nifios en su casa?

—No.

—¢Sera peligroso para nosotros? —pregunté Mercedes.

—Unicamente si lo comen —respondi6 el hombre.

—Tenemos que envolverlo —dijo Mercedes, después de secar sus lagrimas.

El embalsamador envolvidé el animal embalsamado en papeles de diario y entregé el
paquete al marido de Mercedes. Salieron con alegria. En el camino hablaron del lugar
donde colocarian a Mimoso. Eligieron el vestibulo de la casa, junto a la mesita del
teléfono en donde Mimoso los esperaba cuando ellos salian.

Después de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la casa, colocaron al

perro en el lugar elegido. Mercedes se senté frente a él para mirarlo: ese perro muerto
la acompanaria como la habia acompanado el mismo perro vivo, la defenderia de los



ladrones y de la soledad. Le acaricié la cabeza con la punta de los dedos y cuando
creyo que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo.

—¢Qué diradn tus amigas, cuando vean esto? —inquirié el marido—. Qué dird el tenedor
de libros de la Casa Merluchi.

—Cuando vengan a cenar lo guardaré en el armario o diré que fue un regalo de la
senora del segundo piso.

—Tendras que decirselo a la sefiora.

—Se lo diré —dijo Mercedes.

Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron mas tarde que de costumbre.
La sefiora del segundo piso sonri6 ante el pedido de Mercedes. Comprendié la
perversidad del mundo ante el cual una mujer no puede mandar embalsamar a su
perro sin que la crean loca.

Mercedes era mas feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de
comer, no tenia que sacarlo para que orinara, ni tenia que banarlo, no le ensuciaba la
casa ni le mordia el felpudo. Pero la felicidad no es duradera. Bajo la forma de un
anénimo llego la maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El
marido de Mercedes temblé de indignacién: el fuego ardia en la cocina menos que en
su corazon. Tomoé al perro sobre sus rodillas, lo quebré en varias partes como si fuese
una rama seca y lo arrojé al horno que estaba abierto.

—Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.

—No me impedirds que suefie con él —gritd Mercedes y se acostd en la cama
vestida—. Sé quién es el hombre perverso que hace anonimos. Es ese tenedor de
porqueria. No volvera a entrar en esta casa.

—Tendras que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

—c¢Esta noche? —dijo Mercedes. Salté de la cama y corrié a la cocina a preparar la
cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno.

Preparo la comida mas temprano que de costumbre.
—Hay asado con cuero —anuncié Mercedes.

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restregé las manos, al tomar el olor
que venia del horno. Después, mientras se servia, dijo:



—Estos animales parecen embalsamados —mir6 con admiracion los ojos del perro.

—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come perros, ¢sera cierto o
sera un cuento chino?

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comeria.

—No hay que decir «de este perro no comeré» —respondié Mercedes, con una sonrisa
encantadora.

—De esta agua no beberé —corrigié el marido.

El invitado se asombré de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros.
—Tendremos que llamar al peluquero —dijo el invitado, viendo la carne con cuero
donde asomaban algunos pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa,
pregunté—: ¢La carne con cuero se come con salsa?

—Es una novedad —contesté Mercedes.

El invitado se sirvié de la fuente, chupé un pedazo de cuero untado con salsa, lo mascé
y cayo muerto.

—Mimoso todavia me defiende —dijo Mercedes, recogiendo los platos y secando sus
lagrimas, pues lloraba cuando reia.



