
KORIMBA.COM
BERNARD MALAMUD
NOTAS DE UNA DAMA DURANTE UNA CENA

Max  Adler,  de  paso  por  la  ciudad  en  noviembre,  había  telefoneado  a  su  antiguo
profesor de arquitectura, Clem Harris, y en seguida había sido invitado cordialmente a
cenar aquella noche en su casa de Hempstead para conocer a unos buenos amigos y a
su joven esposa Karla.

Ella habló del respeto que su marido sentía por Adler.

—Dice de usted algo que no suele  decir  de  sus  antiguos  alumnos,  que usted merece
triunfar.  ¿No  ganó  usted  una  medalla  nacional  de  la  A.I.A.  [Instituto  Americano  de
Arquitectos] unos dos años después de haberse graduado?

—No  fue  una  medalla  —explicó  Adler,
satisfecho
⁠
—. Era un Premio de Honor por una casa que yo diseñé.

Adler,  por  aquella  época  de  la  cena,  era  un  hombre  corpulento,  de  carnes  fláccidas,
que vestía de modo descuidadamente conservador y pesaba 210 libras.

—Eso  quise  decir.  —Ella  rió  turbada  y  él  se  imaginó  que  debía  reírse  muchas  veces
turbada.  Era  una  mujer  con  un  cuerpo  fuerte,  sencilla,  en  una  manera  elegante,  y
llevaba  su  cabello  castaño  recogido  en  un  moño.  Él  le  hacía  unos  veinticinco  o
veintiséis años. Lucía un vestido corto verde y unas sandalias, y sus macizas piernas y
muslos estaban bien formados. Adler, cuando ella se lo preguntó, dijo que tenía treinta
y dos años, y Karla observó que era una edad excelente para un hombre. Él sabía que
su marido le doblaba a él la edad. Era una mujer directa y chistosa, con cierta tirantez
de expresión, y le contó casi en seguida lo mucho que la amistad significaba para ella.

Fue durante la cena que Karla Harris hizo saber a Adler lo de la nota que éste tenía en
su bolsillo. Eran seis comensales en el espacioso comedor con paneles de madera, con
un mirador que contenía un lecho de piedrecitas con crisantemos y begonias. Además
de los anfitriones había un matrimonio de mediana edad, los señores de Ralph Lewin
—
⁠
él  era  colega  de  Harris  en  la  Escuela  de  Arquitectos  de  la  Universidad  de
Columbia
⁠
—; y, quizá para nivelar las cosas, había sido invitada la secretaria de Harris, Shirley
Fisher, una divorciada de tobillos delgados y ojos húmedos, vestida con una falda larga



azul brillante, que hablaba y bebía de forma liberal. Harris, escanciando liberalmente
el vino de una botella que reposaba en una cesta, estaba sentado, a la cabeza de una
mesa amplia y puesta con gusto, frente a Karla, que estaba con la atención puesta en
que todo marchara como era debido; de vez en cuando su marido le sonreía para darle
ánimos.

Max Adler estaba sentado a la derecha de ella, frente a Lewin, y a su derecha tenía a
la señora Lewin, una persona de rostro menudo y luminoso que escuchaba con mucha
atención. Karla, mientras Harris estaba sirviendo en unos cuencos la sopa de tortuga
presentada  en  una  hermosa  sopera,  y  la  conversación  era  animada,  se  inclinó  hacia
Adler  imperceptiblemente  y  murmuró:  «Si  le  gustan  las  sorpresas,  busque  cuando
pueda  en  su  bolsillo»,  y  aunque  él  no  estaba  seguro  que  fuera  aquél  el  momento
conveniente, cuando ella salió en busca de los panecillos, que casi se habían quemado,
metió  la  mano  despreocupadamente  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  palpó  una  hoja
doblada de papel que, al cabo de un minuto, desdobló y leyó sosteniéndola en la palma
de la mano.

Si  alguien  a  la  mesa  notó  que  Adler  agachaba  la  cabeza  momentáneamente  y  se
preguntó si es que pronunciaba privadamente una oración de gracias o consultaba su
reloj  con  vistas  a  tomar  un  tren  que  le  devolviera  temprano  a  la  ciudad,  a  él  se  le
ocurrió que no le habría importado; él estaba leyendo cortésmente la nota que la dama
le  había  entregado  cuando  aún  no  se  había  iniciado  nada.  El  pedazo  de  papel  con
bordes  amarillos,  escrito  en  letra  pequeña  de  molde,  decía  simplemente:  «¿Por  qué
nos creemos que debemos ser felices, que es una de las condiciones necesarias de la
vida?», y durante un rato, Adler, que se tomaba muy en serio ese tipo de preguntas, no
supo qué responder.

A ella no le habría costado nada hacerle la pregunta mientras tomaban una copa en el
porche cerrado y él se las habría aclarado lo mejor posible; pero ella parecía entonces
estar  preocupada  por  la  cena  y  había  entrado  y  salido  de  la  cocina  muchas  veces;
además de ocuparse de la chica encargada de acostar a los niños, en realidad estaba
demasiado  atareada  para  sostener  una  conversación  con  ninguno  de  sus  invitados.
Pero ya que ella  no le  había hecho la  pregunta de viva voz,  Adler  creyó que debería
respetar el hecho de que considerara necesario escribirla en un papel y metérselo en
el  bolsillo.  Si  así  era  como  ella  se  sentía  movida  a  expresarse,  él  pensó  que  debía
contestar  con  una  nota.  Miró  al  marido,  envejecido  pero  todavía  vigoroso  desde  la
última vez que le viera, que en aquellos momentos estaba escuchando atentamente a
Shirley. Adler se excusó, diciendo que iba a buscar sus gafas, para escribir una nota en
la agenda; y al volver, aunque el estar fingiendo le hacía sentirse incómodo, le pasó a
ella la nota disimuladamente, arañándole el muslo cálido y desnudo, aunque no había
pretendido hacerlo, sintiendo luego sus finos dedos, al tocarlos agarrando la nota.

Él  había  estado  tentado  de  decir  que  la  felicidad  era  algo  que  había  dejado  de
preocuparle, la tienes o no la tienes y por qué devanarse los sesos cuando hay trabajo



que hacer; pero no lo puso. Había escrito rápidamente: «¿Por qué no? La vida es corta
y dura si uno no se aprovecha de ella».

Karla miró el papel que tenía en la mano, un tenedor clavado en un filete de lenguado
en la otra, al parecer no desilusionada, su color más subido, la expresión neutral,  un
poco  distante.  Desapareció  en  la  cocina  con  una  ensaladera  vacía,  y  cuando  estuvo
sentada otra vez a la mesa pasó secretamente a Adler otra nota: «Quiero que vea a mis
niños».  Adler  asintió  solemnemente  mientras  se  guardaba  la  nota  en  el  bolsillo.  Ella
sonrió  vagamente  cuando  su  marido,  que  había  vuelto  a  levantarse  para  llenar  las
copas  de  vino,  la  miró  cariñosamente.  Los  otros  estaban  comiendo  en  silencio
momentáneamente,  sin  prestar  atención,  al  parecer.  Karla  respondió  con  algo
equivalente  a  la  sonrisa  de  su  marido  en  tanto  que  Adler,  preguntándose  por  qué  le
habría implicado en ese curioso juego, sentía que estaban ahora relacionados de una
forma que él no pudo prever al entrar aquella noche en la casa. Cuando Harris, detrás
de  él,  sirviéndole  vino,  dejó  caer  su  mano  afectuosamente  sobre  el  hombro  de  su
antiguo alumno, Max, que había experimentado una fuerte emoción al ver a su antiguo
profesor al cabo de tantos años, sintió que se resistía a ese ademán de afecto.

Más  tarde  disfrutó  hablando  con  él  mientras  tomaban  coñac  en  la  sala;  era  una
habitación  grande,  de  unos  veinticuatro  por  treinta,  calculó  Adler,  amueblada,
tapizada  y  decorada  con  buen  gusto,  confortable,  con  un  jarrón  de  cristal  lleno  de
crisantemos  dorados  y  grandes  margaritas  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  y  algunas
pinturas  modernistas  de  brillante  colorido  en  la  pared.  Karla  estaba  entonces  en  la
cocina,  enseñando  a  la  joven  que  había  ido  para  ayudarla  cómo  cargar  y  hacer
funcionar  el  lavavajillas,  y  Adler  se  sintió  como  a  la  expectativa  de  algo,  aunque  no
estaba seguro el qué. Trató de sofocar esa sensación y lo consiguió en cierta medida.
Pero  mientras  Clem  Harris  le  estaba  sirviendo  coñac,  se  registró  el  bolsillo
furtivamente y sólo encontró las dos notas anteriores.

El  profesor,  un  hombre  alto  y  vigoroso,  con  una  cuidada  barba  canosa,  levemente
rojiza,  y  gruesas  patillas  grises,  que  llevaba  una  chaqueta  de  sport  verde  con  una
camisa naranja y cuello blanco de pajarita, alabó generosamente el último trabajo de
Adler, del cual éste le había enviado unas diapositivas; y Max expresó nuevamente su
gratitud por el interés que Harris seguía manifestando. Siempre había sido un hombre
amable y un maestro influyente.

—¿En  qué  está  ocupado  ahora  mismo?
—
⁠
preguntó Harris. Después de dos coñacs había vuelto a cambiarse al whisky con soda.
Su  ancho  semblante  estaba  congestionado  y  se  enjugaba  los  lacrimosos  ojos  con  un
pañuelo. Adler había notado la frecuencia con que miraba hacia la puerta del comedor,
impaciente por ver reaparecer a su esposa.



—El  mismo  proyecto  que  ha  visto  en  las  transparencias
—
⁠
dijo
Adler
⁠
—. ¿Y usted?

—Yo  estoy  renovando  las  unidades  de  un  barrio  humilde  para  un  grupo  privado  de
viviendas de renta moderada. Hay muy poco dinero en ello. Es más o menos pro bono.

—Eso es lo que yo debería hacer más a menudo.

Harris, después de observar a Adler un momento, preguntó:

—¿No estará engordándose, Max?

—Como demasiado —confesó Adler.

—Debería vigilarse el peso. ¿Todavía fuma como una chimenea?

—Ya no.

—Excelente. Ojalá pudiera yo conseguir que Karla fumara menos.

Cuando su esposa reapareció se había cepillado el pelo. El vestido verde que llevaba
antes  había  sido  trocado  por  uno  mini  de  ganchillo  color  fresa,  a  través  de  cuya
urdimbre se asomaba un sujetador blanco y una media combinación. El cálido tono del
vestido daba color a su rostro. Era una mujer atractiva.

—Veo  que  te  has  cambiado  de  vestido
—
⁠
dijo su marido.

—Me  eché  por  encima  por  lo  menos  medio  litro  de  salsa
—
⁠
explicó Karla con una risa de turbación.

—Creí que éste no te gustaba demasiado.

—¿Cuándo  dije  tal  cosa?  —preguntó
ella



⁠
—.  Sí  que me gusta.  Me gusta mucho.  Es el  púrpura el  que no me gusta,  demasiado
chillón.

Harris, tomando un sorbo de su vaso, asintió campechanamente. Estaba pensando en
otra cosa.

—Quisiera que te buscaras ayuda cuando la necesites.

—¿Qué clase de ayuda? —preguntó Karla.

—Pues  en  la  cocina,  naturalmente.
—
⁠
El tono de su marido era afectuoso, solícito.

—Stephanie está fregando los cacharros, es lo más pesado.

—Ha  sido  una  cena  estupenda
—
⁠
dijo Max.

Ella le dio las gracias.

—Deberíamos  contratar  a  una  asistenta  que  te  ayudara  con  estas  cenas
—
⁠
insistió
Harris
⁠
—. A veces nuestros invitados apenas si te ven. No debes ser tan puritana sobre estos
lujos ocasionales. No me gusta verte demasiado cansada para disfrutar de las fiestas
que organizas.

—Con ésta lo estoy pasando muy bien.

Max asintió.

—Ya  sabes  a  qué  me  refiero
—
⁠
dijo Harris.



—Clem, lo que pasa es que no me gusta estar rodeada de asistentas cuando doy cenas
para pocas personas.

Ella le contó a Adler que Stephanie era otra de las alumnas de Harris.

—El  padre  de  todos  nosotros
—
⁠
añadió con una carcajada.

—Stephanie  necesita  el  dinero
—
⁠
dijo Harris.

Karla preguntó entonces a Adler si le gustaba su vestido de ganchillo. Él dijo que sí.

—¿No es demasiado corto?

—No —dijo Max.

—Yo  no  he  dicho  que  lo  fuera
—
⁠
dijo Harris.

Sonó  el  teléfono  y  cuando  él  fue  a  contestarlo,  resultó  ser  uno  de  sus  candidatos
doctorales.  Harris,  agitando jovial  los dedos hacia Karla,  habló pacientemente con el
candidato doctoral.

Adler  y  Karla  estaban sentados  en  un  sofá  para  dos  frente  a  la  chimenea  repleta  de
flores, cuando ella susurró que entre los almohadones había una nota. Él la recuperó
mientras charlaban y la guardó en el bolsillo.

—La leeré más tarde.

Pero ella se había levantado del sofá para dos como queriendo darle oportunidad a que
leyera lo que había escrito.  Karla tomó asiento junto a Ada Lewin en un sofá largo y
beige  adosado  al  muro  de  la  izquierda,  mientras  Ralph  Lewin,  bebiéndose  un  coñac
despacio, escuchaba a Clem hablando por teléfono. Shirley Fisher se acercó entonces
a hablar con el visitante. Llevaba un corpiño blanco escotado, con una falda midi con
un  corte,  y  flirteaba  abiertamente.  Al  cruzar  las  piernas  descubrió  un  muslo  largo  y
esbelto.



—¿No  le  interesan  las  mujeres  mayores,  señor  Adler?
—
⁠
Tenía una voz ligeramente ronca.

—Yo no la llamaría a usted una mujer mayor.

Shirley  dijo  que  se  sentía  complacida  pero  entonces  volvió  Karla.  Harris  seguía
pacientemente  al  teléfono.  Adler  decidió  que  los  colorines  que  llevaba  casaban  bien
con las pinturas de las paredes. En la época en que Max era alumno suyo, Harris solía
llevar trajes grises con corbata blanca.

—¿Dejas  que  me  lo  lleve  cinco  minutos,  Shirley?
—
⁠
preguntó
Karla
⁠
—. Quiero que el señor Adler vea a los niños.

—Max —dijo Adler.

—¿No estarán dormidos?

—Es igual, quiero que los vea, si a él le apetece.

Max dijo que sí.

Había logrado echar una ojeada a la nota que ella le había dejado: «No se asuste pero
usted me gusta mucho».

—Que os divirtáis —dijo Shirley, sirviéndose un coñac.

—Descuida —dijo Karla.

Mientras subían la escalera, Adler dijo:

—No quisiera despertarlos.

—Seguirán durmiendo tan tranquilos.

Ella  abrió  la  puerta,  encendiendo  la  luz.  En  una  amplia  habitación  de  tres  ventanas
con  cortinas  dormían  dos  niños  en  sus  cunas.  Adler  creyó  a  lo  primero  que  eran
mellizos, pero no lo eran. Una era una niñita con rizos de un rubio pálido que dormía



en una cuna blanca, la otra criatura era un varón que dormía en una cuna naranja. En
el suelo, en un rincón, había un «parque» circular de lona lleno de muñecos y juguetes
de madera. En las paredes colgaban enmarcadas una serie de acuarelas de animales
pequeños; Karla dijo que los había hecho ella.

—Solía hacer unas acuarelas preciosas.

Adler comentó que eran deliciosas.

—Ésas no, mis acuarelas de la naturaleza. Ahora ya no me queda tiempo para pintar.

—La comprendo.

—A  mí  me  parece  que  no  —dijo
ella
⁠
—.  Ésta  es  Sara
—
⁠
dijo  Karla,  junto  a  la  cuna
blanca
⁠
—.  Tiene  dos  años.  Stevie  acaba  de  cumplir  los  once  meses.  Fíjese  qué  hombros.  A
Clem le pareció conveniente tenerlos juntos para que se hicieran amigos. Su primera
esposa falleció sin darle hijos.

—La conocía —dijo Adler.

El  niño,  con  una  camiseta  y  una  cubierta  de  plástico  sobre  los  pañales,  yacía  de
costado, chupando, dormido, la esquina de su manta. Se parecía a su padre.

La  niña,  dormida  de  espaldas,  con  un  camisón  de  flores  amarillas,  aferrada  a  una
muñeca de trapo, se parecía a Karla.

—Son  unos  niños  muy  guapos
—
⁠
dijo Adler.

Karla estaba de pie junto a la cuna de la niña.

—Mis  niños  —dijo—.  Mis  niñitos.  Cómo  les  quiero.
—
⁠



Bajó la parte lateral de la cuna e, inclinándose, besó a Sara, que abrió los ojos, miró a
su madre, y se quedó dormida, sonriendo.

Karla retiró la  muñeca y la  niña la  soltó con un suspiro.  Luego cubrió al  niño con la
manta.

—Verdaderamente,  son  unos  niños  encantadores
—
⁠
dijo Adler.

—Mis  hermosas  criaturas.  Mis  niños,  mis  niños.
—
⁠
La  expresión  de  Karla  era  tierna,  triste,  su  rostro  como
iluminado
⁠
—. ¿Le sueno a chiflada?

—Yo no diría eso. —Max se sentía afectado por ella.

Karla bajó las persianas, apagó las luces, y cerró la puerta silenciosamente.

—Venga a ver mi estudio.

Era una habitación de color lavanda, con cortinas pálidas y una mesa, una máquina de
escribir portátil, y un círculo de fotografías en la pared frente a ella. El padre de Karla,
que  había  vendido  seguros  en  Columbus,  Ohio,  había  muerto.  Ahí  estaba,  a  los
cincuenta,  de  pie  delante  de  su  automóvil.  La  madre,  con  cara  de  tristeza,  había
posado en su jardín. Una foto de Karla tomada en la universidad mostraba a una chica
atractiva,  seria,  con  gafas  con montura  de  metal,  cejas  y  ojos  oscuros,  y  unos  labios
firmes y llenos.  Su mesa estaba repleta de libros,  hojas de música,  listas de compra,
correspondencia.

Ella quería saber si Adler tenía hijos.

—No.  —Él  le  explicó  que  estuvo  casado  breve  tiempo  y  llevaba  muchos  años
divorciado.

—¿No ha vuelto a casarse?

—No.

—Clem  se  casó  conmigo  siendo  yo  muy  joven



—
⁠
dijo Karla.

—¿No se casó usted con él?

—Quiero decir que yo apenas sabía lo que hacía.

—¿Y qué hacía él?

—Casarse conmigo siendo yo muy joven.

Ella  levantó la  persiana y contempló la  noche.  A lo  lejos brillaba la  luz de un farol  a
través de la ventana húmeda.

—Todas mis cenas ocurren en noches lluviosas.

Ella sugirió que bajaran a reunirse con los demás pero luego abrió el armario y sacó
una fotografía grande y reluciente del proyecto de una vivienda para una sola familia
que había realizado en su clase de arquitectura con Harris.

Max dijo que prometía. Karla sonrió haciendo una mueca.

—En serio —dijo él.

—Pues  a  mí  me  encanta  lo  que  usted  hace
—
⁠
dijo
ella
⁠
—. Me encantan los riesgos que corre.

—Cuando todo sale bien.

—Claro  que  sale  bien,  claro  que  sale  bien.
—
⁠
Ella parecía estar temblando.

Se  abrazaron con fuerza.  Ella  clavó  su  cuerpo en  el  de  él.  Se  besaron con las  bocas
húmedas, luego ella se separó, riendo turbada.

—Los demás estarán extrañados.



—Él está aún al teléfono —dijo Max, excitado.

—Será mejor que bajemos.

—¿Qué es Shirley para él?

—Una bruja de mandíbulas apretadas.

—He dicho para él.

—Siente  lástima  de  ella.  Tiene  un  chico  de  catorce  años  que  toma  L.S.D.  Él  siente
lástima de todo el mundo.

Volvieron a besarse, luego Karla se soltó de su abrazo y bajaron.

Harris había dejado el teléfono.

—Le  he  enseñado  nuestros  niños
—
⁠
dijo Karla a su marido.

—Cómo te gusta presumir —dijo Harris sonriendo.

—Unos niños muy guapos —dijo Max.

Ella le hizo un guiño.

He  perdido  el  derecho  a  su  amistad,  se  dijo  el  arquitecto,  pensando  en  Harris.  Un
minuto más tarde pensó: las cosas cambian, por fuerza.

—Ahora  haz  el  favor  de  quedarte  quieta  un  momento
—
⁠
dijo  Harris  a
Karla
⁠
—. Descansa un rato.

—Antes he de pagar a Stephanie.

Harris  entró  en  su  despacho  y  volvió  con  una  caja  llena  de  transparencias  de  su
proyecto  de  renovación  para  la  mejora  de  un  grupo  de  viviendas  humildes:  antes  y



después.

Max,  pensando  en  Karla,  examinó  las  transparencias,  sosteniendo  cada  una  a  la  luz.
Dijo que era un trabajo bien realizado.

Harris dijo que le satisfacía que Max lo aprobara.

Karla  estaba  pagando  a  Stephanie  en  la  cocina.  Ralph  Lewin,  fumando  un  puro,
también  contempló  las  transparencias,  aunque  dijo  que  las  había  tomado  él.  Ada  y
Shirley  estaban  sentadas  en  el  sofá  verde  a  la  derecha  de  la  habitación,  Ada
escuchando seria mientras Shirley no paraba de hablar del hijo que tomaba L.S.D.

Karla entró con una bandeja de plata con tazas y platitos de porcelana fina.

—Siempre  me  retraso  con  el  café
—
⁠
dijo.

—Yo prefiero té —dijo Ralph.

Ella dijo que en seguida le traía el té.

Mientras distribuía las tazas entregó a Adler una nota con la suya.

Él  la  leyó  en  el  baño.  «Haz  ver  que  vas  al  baño,  luego  tuerce  a  la  izquierda  por  el
pasillo de atrás y llegarás a la cocina».

Él torció a la izquierda por el pasillo y salió a la cocina.

Se besaron apasionadamente.

—¿Dónde podemos vernos?

—¿Cuándo? —preguntó Max.

—¿Te parece esta noche? No estoy segura.

—¿No habrá ningún motel por aquí?

—A dos manzanas.

—Si vas a poder venir, tomaré una habitación. Si no es esta noche, puedo esperarme
ahí hasta el mediodía de mañana. Tengo que estar en Boston por la noche.



—Creo que podré. Clem y yo dormimos ahora en alcobas separadas. Él duerme como
un tronco. Ya te lo diré antes de que te vayas.

—Hazme una seña —dijo Max—. No me escribas más notas.

—¿No te gustan? —preguntó Karla.

—Sí, pero es arriesgado. ¿Y si te viera él pasarme una?

—Puede que le hiciera bien.

—No  quiero  saber  nada  de  eso
—
⁠
dijo Max.

—A  mí  me  gusta  escribir  notas
—
⁠
dijo
Karla
⁠
—. Me gusta escribirlas a las personas que me son simpáticas. Me gusta escribir cosas
que  se  me  ocurren  de  pronto.  De  joven  tenía  un  diario  lleno  de  pensamientos
interesantes.

—Sólo digo que podría ser peligroso.  Hazme una señal o dime algo antes de que me
marche y esperaré a que vengas.

—El  verano  pasado  quemé  mi  diario,  pero  aún  sigo  escribiendo  notas.  Siempre  he
escrito notas a la gente. Tienes que dejarme ser como soy.

Él le preguntó por qué había quemado el diario.

—Tuve  que  hacerlo.  Me  hacía  polvo.
—
⁠
Rompió a llorar.

Adler salió de la cocina y regresó al baño. Tiró de la cadena, se lavó las manos, y volvió
a reaparecer en el  salón.  En el  mismo momento entró Karla,  con la  cara compuesta,
trayendo el té de Ralph.



Durante  un  rato  estuvieron  hablando  de  política  de  un  extremo  al  otro  de  la
habitación.  Luego  la  conversación  giró  en  torno  a  la  música  y  Harris  puso  un  disco
nuevo de Mahler que había comprado titulado «Canciones de un caminante».  Pese a
las  canciones,  Shirley  estaba  sosteniendo  una  conversación  seria  con  Ralph  Lewin,
quien  de  vez  en  cuando  sofocaba  un  bostezo.  Ada  y  Karla  charlaban  sobre  la  nueva
casa que los Lewin se proponían edificar aquella primavera, y Harris y Adler, sentados
en el largo sofá beige, discutían los adelantos en la arquitectura.

—Más  vale  que  quite  la  música
—
⁠
dijo  Harris.  Después  de  guardar  el  disco  volvió  junto  a  Adler  y,  reanudando  la
conversación, definió el último trabajo de éste como el más atrevido.

—Ésa es una cualidad que usted me inspiró.

—Con moderación.

Adler  dijo  que  apreciaba  las  opiniones  de  su  mentor.  Por  primera  vez  no  sabía  qué
decirle  y  eso  le  hacía  sentirse  incómodo.  Ya  no  estaba  seguro  de  si  debía  pedirle  a
Karla  que  tratara  de  escaparse  aquella  noche.  Por  un  lado  tenía  que  luchar  con  la
gratitud y lealtad que sentía hacia Harris;  por el  otro le parecía estar enamorado de
ella.

Se las habían arreglado para reunirse solos junto a la chimenea, cuando, para asombro
de  él,  ella  murmuró:  «Estás  a  punto  de  recibir  algo»,  y  le  tocó  la  mano
subrepticiamente  con  una  hoja  doblada  de  papel.  Girándose  de  espaldas  a  la
concurrencia, Adler consiguió leerlo, después de lo cual se lo guardó en el bolsillo de
los pantalones.

La nota de Karla decía: «¿Puede una amar a alguien que no conoce?».

—Eso nos pasa siempre.

—Creo que en parte te amo porque amo tu trabajo.

—No  me  confundas  con  mi  trabajo
—
⁠
dijo
Adler
⁠
—. Sería un error.



—Veré  de  arreglar  lo  de  esta  noche
—
⁠
susurró ella.

Allí juntos, de espaldas a la chimenea, alargaron el brazo por detrás y se estrujaron las
manos.

Karla, mirando a su marido al otro lado de la habitación, se disculpó y subió a ver si
los  niños  estaban  tapados.  Adler,  cuando  ella  hubo  salido,  trató  de  pensar  en  algún
motivo para seguirla, pero era una locura. Eran más de las once y se sentía nervioso e
impaciente.

Cuando Karla bajó de la habitación de los niños la oyó decir a su marido:

—Clem, me siento un poco agitada.

—Tómate una pastilla —le aconsejó Harris.

Adler se planteó entonces seriamente si no debía decirle que dejara correr lo de esta
noche.  Quizá  fuese  preferible  llamarla  mañana  desde  el  motel,  cuando  Harris  no
estuviera  en  casa,  y  si  ella  todavía  estaba  decidida,  podían  reunirse  ahí.  Pero  él
dudaba, de no poder estar juntos aquella noche, que ella fuera a reunirse con él por la
mañana. Así  que resolvió pedirle que acudiera en cuanto estuviera segura de que su
marido se había dormido.

Quiere estar con alguien joven para variar. Le hará bien.

Deseando decirle que aquella agitación desaparecería en cuanto estuvieran juntos en
la  cama,  Max  se  sentó  a  su  lado  en  el  sofá  verde  donde  ella  escuchaba  distraída  a
Shirley  contándole  que  la  situación  de  las  drogas  la  tenía  desesperada.  Él  esperó
impaciente a que se levantara una de las dos para poder decir a Karla lo que quería
decirle. Harris, de pie cerca de ellos, conversando con Ada, parecía estar escuchando
a Shirley. Karla fingió no darse cuenta de que Adler estaba a su lado; pero al minuto él
sintió la mano de ella buscándole el bolsillo. Sin quererlo, él se apartó.

Adler esperaba ver de un momento a otro su bolsillo estallar en llamas. Se pasará la
vida escribiéndolas, pensó; es su manera de ser. Si no a mí, al siguiente que entre en
esta  casa  habiendo  hecho  algo  que  ella  quisiera  haber  hecho.  Decidió  devolverle  la
nota sin leerla. Al propio tiempo, con una angustiosa sensación de pérdida repentina,
Adler comprendió que no habría podido leerla aunque hubiese querido porque el papel
no había llegado a su bolsillo sino que había caído al suelo. La visión del papel amarillo
doblado yaciendo a sus pies puso malo al arquitecto. Karla contemplaba el papel como
si  estuviera  reviviendo  un  sueño.  Lo  había  escrito  arriba  en  su  estudio  y  ponía:



«Querido, no puedo reunirme contigo, estoy embarazada de seis meses».

Antes de que ninguno de los dos pudiera moverse para rescatarlo,  o siquiera dejarlo
donde estaba, Shirley lo recogió.

—¿Se te ha caído esto? —preguntó a Clem Harris.

Adler  tenía  la  cabeza  como  inundada  de  sangre.  Sentíase  pueril  y  torpe.  Me  he
cubierto de vergüenza y lo tengo bien merecido.

Pero Harris no desdobló el papel. Lo pasó a su antiguo alumno.

—Mío no es, ¿es suyo?

—Una  dirección  que  apunté
—
⁠
dijo  Adler.  Se
levantó
⁠
—. Tengo que tomar un tren para Boston a primera hora.

Ada y Ralph fueron los primeros en despedirse de él.

—Bon voyage —dijo Shirley.

Harris  trajo  el  abrigo  de  Adler  y  le  ayudó  a  ponérselo.  Se  estrecharon  la  mano
cordialmente.

—Lo más rápido para llegar a Boston es el avión.

Max dijo que seguramente lo tomaría. Luego se despidió de Karla:

—Gracias por la invitación.

—Amor,  matrimonio,  felicidad
—
⁠
canturreó Karla, de pie en las escaleras con su minivestido de ganchillo.

Subió corriendo a ver a sus criaturas.


