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JUNTO A LAS AGUAS DEL PARAÍSO

Recuerdo con nitidez mi niñez. No creo que esto signifique una buena memoria porque
nunca fui  bueno para aprender palabras de memoria,  en prosa o verso.  Creo que mi
remembranza  de  los  hechos  depende  más  de  los  hechos  en  sí  que  de  cualquier
facilidad  para  recordarlos.  Tal  vez  soy  muy  imaginativo,  y  las  primeras  impresiones
que  recibí  fueron  de  esas  que  estimulan  anormalmente  la  memoria.  Una  serie  de
eventos  desafortunados,  tan  relacionados  entre  sí  como  para  sugerir  algún  lazo  de
extraña fatalidad, formaron mi temperamento melancólico cuando era niño de manera
que,  antes  de  llegar  a  la  madurez,  creía  sinceramente  estar  bajo  una  maldición.  No
solamente yo mismo, sino mi familia entera y cada individuo que llevase mi apellido.

Nací  en  el  mismo  lugar  que  mi  padre,  mi  abuelo  y  todos  sus  predecesores  hasta  el
confín  de  la  memoria  humana.  Era  una  casa  muy  antigua,  y  la  parte  más  amplia
originariamente  había  sido  un  castillo  fortificado  y  rodeado  por  un  foso  en  el  que
siempre había agua que, proveniente de las colinas, llegaba por un acueducto oculto.
Muchas de las fortificaciones habían sido destruidas y el foso había sido rellenado. El
agua  del  acueducto  provocaba  varias  fuentes  y  bajaba  en  grandes  estanques  en  las
terrazas de los jardines, una debajo de la otra, rodeadas de anchas aceras de mármol.
El  agua  que  rebasaba,  al  fin,  escapaba  a  través  de  una  gruta  artificial,  unas  treinta
yardas  más allá,  rumbo a  un distante  río.  El  edificio  se  amplió  unos  doscientos  años
atrás,  en  la  época  de  Carlos  II,  pero  desde  entonces  poco  se  hizo  para  mejorar  las
instalaciones, salvo las reparaciones de turno, realizadas según las épocas de fortuna.

En los jardines había terrazas y altos vallados de arbustos, algunos de los cuales eran
podados en forma de animales, al estilo italiano. Puedo recordar que cuando era chico
solía tratar de deducir que representaban esas formas y a veces le pedía explicación a
Judith, mi nana galesa. Ella tenía una extraña mitología propia y poblaba los jardines
de  grifos,  dragones,  buenos  y  malos  geniecillos,  los  que  terminaban  habitando  mi
imaginación.  La  ventana  de  mi  cuarto  de  juegos  me  daba  una  vista  a  las  grandes
fuentes del estanque superior, y en noches de luna llena la galesa me llevaba contra el
cristal, haciéndome mirar hacia la niebla en la que creía ver formas misteriosas que se
movían místicamente como si fueran seres vivientes.

—Es la Mujer del Agua —solía decirme; y algunas veces ella me atemorizaba con que
si  no  me  dormía,  la  Mujer  del  Agua  treparía  por  la  ventana  y  me  llevaría  en  sus
húmedos brazos.

El lugar era lúgubre. Los estanques de agua y el vallado de arbustos daban un aspecto
funeral de forma que el mármol parecía estar hecho de lápidas. Las paredes grises y
las torres, las oscuras habitaciones, llenas de muebles inmensos, huecos misteriosos y



pesadas  cortinas  afectaron  mi  espíritu.  Fui  silencioso  y  melancólico  desde  mi  niñez.
Había un gran reloj en la torre que tocaba las horas con tristeza durante el día y daba
dos lúgubres toques a la medianoche. No había luz ni vida en la casa, ya que mi madre
era  inválida  y  mi  padre  se  enfermó  de  melancolía  en  su  tarea  de  cuidarla.  Era  un
hombre  delgado,  con  mirada  triste;  era  un  buen  hombre,  pero  silencioso  e  infeliz.
Después  de  mi  madre,  creo  que  me  amaba  más  que  a  nada  en  este  mundo;  sufrió
bastantes  penurias  para  educarme  y  todo  aquello  que  me  explicó,  nunca  lo  he
olvidado. Tal vez esa fuera su única diversión y la razón por la que, mientras él vivía,
nunca tuve nana o institutriz.

Solía  ver  a  mi  madre  todos  los  días,  a  veces  dos  veces  al  día,  durante  una  hora
solamente.  Me  sentaba  en  un  pequeño  taburete  cerca  del  pie  de  la  cama  y  ella  me
preguntaba que había estado haciendo y que querría hacer. Me atrevería a decir que
ella veía las raíces de una profunda melancolía en mi naturaleza, ya que siempre me
miraba con una sonrisa triste y  me besaba con un sollozo cuando me llevaban de su
vista.

Una  noche,  cuando  tenía  seis  años,  me  desperté  en  mi  cuarto.  La  puerta  no  estaba
bien  cerrada,  y  la  nana  galesa  estaba  sentada,  cosiendo,  en  el  cuarto  de  al  lado.  De
repente escuché su voz, y decía:

—¡Uno... dos... uno... dos!

Me asusté, y salté y corrí por la puerta, descalzo como estaba.

—¿Qué es eso, Judith? —le grité, trepando a sus faldas.

Aún puedo recordar la mirada de sus extraños ojos oscuros cuando respondió:

—¡Uno...  dos  ataúdes  sellados,  bajan  por  el  techo!  —cantaba,  sentada  en  su  silla—.
¡Uno, dos, un ataúd liviano y uno pesado, bajan al piso!

Hasta que se dio cuenta de mi presencia, y me llevó de nuevo a la cama, cantándome
una vieja canción de cuna galesa.

No sabía como, pero tenía la impresión de que ella sabía que mi padre y mi madre iban
a  morir  muy  pronto.  Ellos  murieron  en  esa  misma  habitación  donde  ella  estaba
sentada. Era un cuarto grande, era mi cuarto de juegos donde de día,  cuando había,
daba  el  sol,  y  cuando  no,  aún  era  la  habitación  más  alegre  de  la  casa.  Mi  madre  se
desmejoró rápidamente y me mudaron a otra parte de la casa para hacer lugar para
ella. Supongo que habrán pensado que mi cuarto sería más alegre para ella, pero no
vivió mucho. Estaba muy bella cuando murió y lloré muy amargamente.

—El liviano, el liviano... el pesado está por venir —cantaba la galesa.



Y  tenía  razón.  Mi  padre  tomó  ese  dormitorio  cuando  mi  madre  murió  y  día  a  día  se
puso más delgado y pálido.

—El más pesado, el más pesado... los dos sellados —canturreaba mi nana, una noche
de diciembre, después de ponerme en cama.

Ella me envolvió en una manta y me llevó consigo al cuarto de mi padre. Golpeó, pero
nadie  respondía.  Ella  abrió  la  puerta  y  lo  encontramos  sentado  en  su  silla,  frente  al
fuego, bien pálido y muerto.

Así  que  me  quedé  solo  con  la  galesa  hasta  que  vinieron  unos  parientes  que  nunca
antes había visto. Los escuché decir que me tenían que llevar a otro lugar más alegre.
Eran gente buena y no lo creería solamente porque yo iba a ser una persona muy rica
al  ser  mayor.  El  mundo nunca me pareció  un lugar  del  todo malo  para mí,  así  como
tampoco  creía  que  las  personas  que  me  rodeaban  eran  miserables  o  malvadas.  No
recuerdo  que  nadie  me  infringiera  ninguna  injusticia,  ni  haber  sido  presionado  o
maltratado de ninguna manera, ni siquiera por los chicos en la escuela. Yo era triste,
suponía, porque mi niñez había sido lúgubre y, más tarde, porque todo en lo que hacía
me iba  mal.  Al  final  terminé creyendo que ese  era  mi  destino  y  empecé a  soñar  con
que la vieja nana galesa y la Mujer del Agua habían jurado perseguirme hasta mi fin.
Pero mi disposición natural debería haber sido más alegre.

Entre los chicos de mi edad nunca fui el último ni estuve entre los últimos, en ninguna
disciplina;  pero  tampoco  primero.  Si  había  una  carrera,  seguro  que  me  torcía  un
tobillo el mismo día del certamen. Si había competencia de remos, mi remo seguro se
quebraba.  Si  había  algún  premio  en  juego,  algún  evento  desafortunado  de  último
momento  me  impedía  competir.  Nada  de  lo  que  estaba  librado  a  la  suerte  me  era
favorable,  y  tuve  reputación  de  mala  suerte;  hasta  mis  compañeros  creían  que  era
seguro apostar en contra mía, sin importar lo que fuera. Me desanimaba y desatendía
todo,  hasta  que  claudiqué  en  la  idea  de  competir  por  cualquier  distinción  en  la
Universidad,  conformándome con la  idea de que no podía  fallar  en el  examen por  el
título ordinario.

El día antes del examen empecé a sentirme mal y cuando al fin me recuperé, después
de  huirle  a  la  muerte,  me  fui  de  Oxford.  Aún  débil  de  salud  y  profundamente
disgustado  y  desanimado,  marché  rumbo  al  viejo  lugar  donde  nací.  Tenía  veintiún
años,  era  mayor  de  edad  y  dueño  de  mi  fortuna,  pero  estaba  tan  profundamente
convencido  de  esta  larga  serie  de  pequeñas  desgracias  que  quería  encerrarme  del
mundo y vivir como ermitaño, para morir lo más rápido posible. La muerte me parecía
la única posibilidad de esperanza en mi existencia.

Nunca  había  tenido  deseo  de  regresar  a  mi  vieja  casa  desde  que  fui  llevado  de  ahí
cuando niño, y nadie me había presionado para tal cosa. El lugar se había mantenido



en  orden  y  no  parecía  haber  sufrido  ningún  deterioro  en  los  quince  años  de  mi
ausencia. Nada en este mundo podría afectar esas viejas paredes que habían ofrecido
resistencia a los elementos durante tantos siglos. El jardín estaba un poco más crecido
de  como  lo  recordaba;  los  mármoles  se  veían  más  amarillentos  y  ajados  y  el  lugar
entero me parecía más pequeño. No fue hasta varias horas después de recorrer la casa
y  el  terreno  que  comprendí  su  enormidad.  Entonces  comencé  a  disfrutarlo  y  mi
resolución de vivir solo se fortaleció.

La  gente  me  dio  la  bienvenida  y,  por  supuesto,  traté  de  reconocer  en  sus  caras
cambiadas  al  viejo  jardinero  y  la  vieja  ama  de  llaves,  y  los  llamé  por  sus  nombres.
Reconocí a mi vieja nana. Había envejecido desde que los ataúdes bajaron quince años
atrás, pero sus ojos estaban igual y al mirarla volvieron todos aquellos recuerdos. Ella
vino a la casa conmigo.

—¿Y cómo está la Mujer del Agua? —pregunté, para sonreír un poco—. ¿Sigue jugando
bajo la luz de la luna?

—Está hambrienta —dijo la galesa, en un tono bajo.

—¿Hambrienta? Entonces la alimentaremos —reí.

Pero la vieja Judith se puso un poco pálida, y me miró extrañada.

—¿Alimentarla? ¡Ay! Tú la alimentarás muy bien —murmuró, mirando detrás suyo a la
vieja ama de llaves, que nos había seguido con paso enclenque a través del vestíbulo y
los pasillos.

No  pensé  mucho  en  sus  palabras.  Siempre  hablaba  extrañamente,  como  hacen  las
galesas,  y  creí  que  yo  estaba  melancólico.  De  seguro  no  era  supersticioso,  pero
tampoco tímido. Solamente, como en un ensueño, me pareció verla parada con la vela
en  su  mano  y  murmurando  aquello  de  "el  pesado,  todos  de  plomo",  para  luego
conducir a un niño a través de los corredores para ver a su padre muerto sentado en
una silla frente a la chimenea. Así que recorrimos la casa y escogí los cuartos donde
me instalaría; y los sirvientes entraron para arreglar y ordenar todo, y ya no tenía más
problemas. No me preocupaba qué habían hecho y me dejaron en paz sin que les diera
ninguna orden. Estaba completamente indiferente y atribuía al colegio los efectos de
mi enfermedad.

Cené  en  una  solitaria  estancia  y  me  complació  la  melancólica  grandeza  del  vasto
comedor.  Luego  fui  al  cuarto  que  seleccioné  como  estudio  y  me  senté  en  un  sillón
frente a la chimenea para pensar,  o mejor para dejar que mis pensamientos vagaran
por sus propios laberintos, sin importarme en lo absoluto qué curso pudieran tomar.

Los  ventanales  del  cuarto  estaban  abiertos  y  daban  a  la  terraza  superior  del  jardín.



Estábamos a fines de julio y todo estaba abierto, ya que el clima era cálido. Cuando me
senté  solo  a  escuchar  el  incesante  salpicar  de  las  fuentes,  me  puse  a  pensar  en  la
mujer del agua. Me levanté y salí en la quietud de la noche, sentándome en un banco
de la terraza, entre dos macetones de flores italianas. El aire era deliciosamente suave
y dulce con el aroma de las flores, y el jardín estaba más agradable que el resto de la
casa. Las personas tristes siempre gustan del sonido del agua que corre y de los ruidos
de la noche, pero no sabría decir los motivos. Me senté y escuché en la penumbra, ya
que  aún  la  luna  no  se  había  asomado  por  encima  de  los  riscos  pero  el  cielo  ya
transmitía  sus primeros rayos.  Lentamente el  halo blanco comenzó a teñir  la  bóveda
celeste  y  también  el  bosque,  haciendo  los  contornos  de  las  montañas  más
intensamente negros por contraste, como si fuera que la cabeza de algún prominente
santo estuviera elevándose desde detrás de una pantalla  en alguna enorme catedral,
lanzando glorias místicas desde atrás.

Esperé  para  ver  la  luna  propiamente,  y  traté  de  estimar  los  segundos  antes  de  que
apareciera. De repente, apareció y se colgó redonda y perfecta en el cielo. La observé
y luego vi las brumas flotantes en las fuentes altas que bajaban a los estanques, donde
los lirios de agua se agolpaban suavemente en su sueño sobre el reflejo de terciopelo
de la luna llena. En ese momento un enorme cisne se puso a flotar silenciosamente en
medio del estanque, sumergiendo su largo cuello y sorbiendo agua con su amplio pico
para luego esparcirla como en lluvia de diamantes sobre sí mismo.

De repente vi algo que se interpuso frente a la luz. Miré instantáneamente. Frente al
disco lunar apareció el luminoso rostro de una mujer, con ojos grandes y raros, y una
boca  llena  y  suave,  pero  no  sonriente  sino  oscurecida.  Estaba  observándome  fijo
mientras  yo  seguía  sentado  en  mi  banco.  Estaba  tan  cerca  de  mí,  tan  cerca,  que  la
podría haber tocado con mi mano. Pero me sentía completamente inmóvil e indefenso.
La  imagen  se  quedó  paralizada  un  momento,  pero  su  expresión  no  cambió.  Luego,
rauda,  pasó  de  largo  y,  mientras  que  la  brisa  fría  de  su  vestido  blanco  surcaba  mis
sienes, se me erizó el cabello de la nuca. La luz de la luna, brillando a través del agua
que  salpicaba  de  la  fuente,  formaba  sombras  entre  los  pliegues  de  luz  de  la  lunar
vestimenta. Fue un instante, y ya no había nada más y volví a estar solo.

Me sentí  muy alterado por la visión,  y  pasó un rato hasta que pude ponerme de pie.
Aún estaba débil por mi enfermedad y el contemplar semejante imagen podría haber
destemplado  a  cualquiera.  Sentía  que  había  sido  testigo  de  una  aparición  de
ultratumba y, al no haberlo racionalizado, no había argumento que pudiera refutar tal
creencia. Finalmente pude levantarme y observé en la dirección en la que creí que el
rostro se había esfumado... pero ya no había nada, más allá de los anchos caminos, los
altos y  oscuros arbustos,  las  fuentes y  la  bruma. Me volví  a  sentar y  recordé la  cara
que había visto. Era extraño, pero una vez que la primera impresión había pasado, no
sentía  nada  espantoso  en  el  recuerdo.  Por  el  contrario,  tenía  una  sensación  de
fascinación  por  la  imagen,  y  habría  dado  cualquier  cosa  por  volverla  a  ver.  Podría
haber dibujado las bellas facciones, los anchos ojos negros, y esa boca maravillosa ya



que la tenía fresca en mi mente. Cuando hube recordado cada detalle de mi memoria
me  di  cuenta  que  el  rostro  entero  era  bello,  y  que  podría  haberme  enamorado  de
alguien con semejante cara.

—Me pregunto si esta es la mujer del agua —me dije a mí mismo.

De vuelta me levanté y vagué por el jardín, descendiendo de terraza en terraza por el
sendero de mármol a través de las sombras y de la luz de luna. Crucé el agua por el
rústico puente sobre la gruta artificial y trepé lentamente a la más alta de las terrazas
por  el  lado  opuesto.  El  aire  parecía  más  dulce  y  me  sentía  muy  calmo,  así  que  me
propuse sonreír  mientras  caminaba,  como si  una nueva felicidad me hubiera  tocado.
Me parecía como si la cara de la mujer estuviera detrás mío y la idea me da daba una
desacostumbrada y placentera emoción, algo como nunca antes había sentido.

Me  di  vuelta  cuando  llegué  a  la  casa,  y  vi  el  paisaje.  En  la  breve  hora  que  estuve
paseando,  lo  notaba  ciertamente  cambiado  y  con  él,  también  había  cambiado  mi
humor. Era algo ideal de mi suerte, pensé, ¡enamorarme de un fantasma! Tiempo atrás
habría suspirado e ido a acostarme más triste que de costumbre, ante tal conclusión.
Esa noche me sentía feliz, diría que por primera vez en mi vida. El viejo estudio me dio
una  impresión  alegre  cuando  entré.  Los  antiguos  cuadros  me  sonreían  desde  las
paredes y cuando me senté en el sillón sentí que ya no estaba solo. La idea de haber
visto un fantasma y el hecho de sentirme mejor por ello, eran tan absurdos que sonreí
al respecto y tomé uno de los libros que había traído conmigo y me senté a leer.

Aquella  impresión  permaneció.  Me  dormí  pacíficamente  y  en  la  mañana  abrí  las
ventanas al aire estival y miré abajo, al jardín, a los trechos de verde y a las coloridas
flores, a las fuentes circulares y al agua cristalina.

—Un  hombre  puede  hacer  un  paraíso  de  su  casa  —exclamé—.  ¡Un  hombre  y  una
mujer, juntos!

A partir de ese día, el viejo caserón ya no me pareció lúgubre, y pensé que mi tristeza
se había ido. Durante algún tiempo empecé a interesarme en el lugar, y traté de darle
más vida. Traté de evitar a mi vieja nana galesa, no fuera cosa que me desalentara con
alguna de sus profecías y me recordara algún episodio tétrico de mi niñez. Pero en lo
que  más  pensaba  era  en  la  figura  fantasmal  que  había  visto  en  el  jardín  la  primera
noche  después  de  mi  arribo.  Salía  cada  noche  y  vagaba  a  través  de  los  caminos  y
senderos,  pero  no  volví  a  ver  mi  aparición  de  nuevo.  Después  de  varios  días,  el
recuerdo  se  empezó  a  hacer  más  tenue  y  mi  antigua  naturaleza  volvió  a  opacar
gradualmente aquel temporal estado de excitación que había experimentado.

El verano se volvió otoño y me volví inquieto. Comenzaron las lluvias. La humedad se
cebó en los jardines y los vestíbulos externos comenzaron a oler a moho, como tumbas;
el  cielo  gris  me oprimía  intolerablemente.  Me fui  del  lugar  y  salí  para  el  extranjero,



con la determinación de intentar cualquier cosa que pudiera sacarme de la monótona
melancolía que venía sufriendo.

La  mayoría  de  la  gente  notaría  la  profunda  insignificancia  de  los  pequeños  eventos
que, luego de la muerte de mis padres, influenciaron mi vida y la hicieron infeliz. Los
espantosos  presentimientos  de  una  nana  galesa  que,  a  través  de  caprichosas
coincidencias,  parecieron  hechos  reales,  no  parece  suficiente  como  para  cambiar  la
naturaleza  de  un  niño  y  guiar  su  carácter  a  través  de  los  años.  Las  pequeñas
decepciones de la vida escolar y aquellas ocurridas durante una mediocre y aburrida
carrera  académica,  no  deberían  bastar  para  hacerme llegar  a  los  veintiuno  como un
melancólico  indiferente  e  inútil.  Tal  vez  pudiera  contribuir  cierta  debilidad  de  mi
carácter,  pero  en  mayor  grado  fue  debido  a  esa  reputación  de  mala  suerte  que  me
rodeaba.

No intentaré analizar las causas de mi estado, porque no sería satisfactorio para nadie,
salvo para mí mismo. Tampoco voy a intentar explicar por qué experimenté un breve
renacimiento  de  mi  espíritu  luego de  mi  aventura  en  el  jardín.  Me había  enamorado
del rostro que vi, y que esperaba volver a ver; por eso cuando perdí toda esperanza de
una  segunda  visión,  me  puse  más  triste  hasta  que  empaqué  todo  y  me  marché  al
extranjero.  Pero en mis sueños vuelvo a mi  casa y  siempre me parece que es un día
soleado,  como  aquella  mañana  de  verano  después  de  haber  visto  a  la  mujer  de  la
fuente.

Fui  a  París.  Luego  fui  más  lejos,  y  recorrí  Alemania.  Traté  de  entretenerme,  pero
fracasé  miserablemente.  Con  el  caprichoso  derrotero  de  un  inútil  me  asaltaron  todo
tipo de ideas de buenas resoluciones. Un día se me ocurrió que me iría a enterrar en
alguna  universidad  alemana  por  un  tiempo,  viviendo  simplemente  como  un  pobre
estudiante. Primero quise ir a Leipzig, pensando quedarme ahí hasta que pasase algo
que encarrilara mi vida o bien alterara mi humor. El tren expreso se detuvo en cierta
estación cuyo nombre ignoraba. Caía el sol de una tarde invernal y me asomé a través
del  grueso  cristal  de  la  ventana  de  mi  compartimento.  De  repente  otro  tren  pasó
deslizándose desde la dirección opuesta,  y frenó justo al  lado nuestro.  Miré al  vagón
que  estaba  delante  del  mío  y  leí  las  letras  negras  del  cartel  que  pendulaba  en  el
barandal: Berlín--Colonia--París. Luego observé, por encima, una ventana.

Me  sobresalté  violentamente,  y  un  sudor  frío  surgió  sobre  mis  sienes.  Bajo  una  luz
tenue, no más allá de seis pies de donde yo estaba sentado, vi  el  rostro de la mujer,
ese rostro que amaba, el semblante fino y recto, los ojos extraños, la boca maravillosa,
esa pálida piel. Como redecilla tenía un velo oscuro que parecía prendido encima de su
cabeza y caerle sobre los hombros hasta debajo de su mentón. Cuando abrí la ventana
y  me  arrodillé  sobre  el  asiento,  acercándome  lo  más  posible  para  tener  una  mejor
visión,  un  largo  silbido  se  escuchó  en  toda  la  estación,  siendo  seguido  de  una  veloz
serie  de sonidos metálicos  y  campanadas.  Hubo un suave tirón y  mi  tren se puso en
marcha. Felizmente la ventana era estrecha y no era el único en el compartimento, ya



que  si  no,  creo  que  habría  saltado  de  un  tren  a  otro.  En  un  instante  la  velocidad
aumentó y me vi transportado rápidamente en la dirección opuesta del ser que amaba.

Durante  un  cuarto  de  hora  yací  en  mi  lugar,  sorprendido  por  lo  fulminante  de  la
aparición.  Finalmente  uno  de  los  otros  dos  pasajeros,  un  rechoncho  capitán  de
cuirassiers  de  Konigsberg,  sugirió  de  manera  muy  civilizada  pero  con  firmeza  que
debería  cerrar  la  ventana  porque  estaba  cayendo  la  noche  y  hacía  frío.  Así  lo  hice,
disculpándome,  y  adoptando  silencio.  El  tren  marchó  a  toda  velocidad  por  un  largo
rato,  y  estaba  desacelerando  para  entrar  en  la  próxima  estación.  Me  puse  de  pie  y
tomé una decisión súbita. Mientras el vagón se detenía ante la plataforma iluminada,
tomé mis pertenencias, saludé a mis colegas-pasajeros y salí, determinado a tomar el
primer tren que volviese a París.

Esta vez las circunstancias de la visión habían sido tan naturales que no me dieron la
impresión de que hubiera nada sobrenatural acerca del rostro o de la mujer a la que
pertenecía.  No  intenté  explicarme  cómo  había  sido  que  la  cara  y  la  mujer  estaban
viajando en el rápido de Berlín a París en una tarde de invierno, cuando en mi mente
ambas  estaban  asociadas  indeleblemente  con  la  luna  llena  y  las  fuentes  de  mi  vieja
casa en Inglaterra.  Por supuesto que no admitiría  haberme confundido o haber visto
algo  que  realmente  no  existía.  En  mi  mente  no  tenía  la  menor  duda  y  estaba
positivamente seguro de que nuevamente había visto la cara que amaba. No dudé en
ningún momento,  y al  cabo de unas horas estaba en camino a París.  No podía evitar
meditar  sobre  mi  lánguida  suerte.  Vagando  como  había  hecho  durante  los  últimos
meses,  fácilmente  podría  haber  estado  viajando  en  el  mismo  tren  con  esa  mujer,  en
vez  de  ir  en  la  otra  dirección.  Pero  mi  suerte  estaba  destinada  a  cambiar  por  un
tiempo.

Busqué en París durante varios días. Cené en los principales hoteles; fui a los teatros;
durante las mañanas recorrí el parque Bois de Boulogne hasta que tomé familiaridad
con el lugar. Fui a misa en la Madeleine, y asistí a los servicios de la Iglesia británica.
Entré en el Louvre y Notre Dame. Visité Versailles. Pasé horas en la Rue de Rivoli, en
el  barrio  de  Meurice,  cruzado  por  turistas  de  la  mañana  a  la  noche.  Finalmente  fui
invitado a una recepción en la Embajada Inglesa. Fui, y encontré lo que había buscado
tanto tiempo.

Ahí  estaba  ella,  sentada  junto  a  una  anciana  vestida  de  satén  gris  y  diamantes,  que
tenía un rostro arrugado pero gentil y ojos muy grises que parecían tomar todo aquello
que  veían  y  con  poca  inclinación  a  dar  mucho  a  cambio.  Pero  no  me  interesaba  el
chaperone.  Solo  miraba  el  rostro  que  me  había  hechizado  meses  atrás,  y  en  la
excitación del momento caminé cerca de las mujeres, olvidando menudencia tal como
la necesidad de una presentación.

Ella era más hermosa de lo que jamás había pensado, y nunca tuve la menor duda de
que había sido ella y no otra. Con o sin visión, ésta era la realidad y lo sabía. Dos veces



su cabello la había cubierto, pero ahora al fin la veía y la belleza de su magnificencia
glorificaba a  la  mujer.  El  cabello  era  fino  y  abundante,  dorado,  con profundos  tintes
rojizos como adornos de bronce rojo. No tenía ningún ornamento, ni una rosa, ni una
hebilla de oro, y sentí que no necesitaba nada para reforzar su esplendor; nada salvo
su  rostro  pálido,  sus  extraños  ojos  oscuros  y  sus  gruesas  cejas.  Mientras  estaba
sentada tranquilamente observando la escena móvil, en medio de las luces brillantes y
del susurro de una conversación perpetua, pude ver que ella era delgada pero también
fuerte.

Recordé el detalle de la presentación a tiempo, y me volví para buscar a mi anfitrión.
Al  fin  lo  encontré  y  le  supliqué  me  presentara  frente  a  esas  damas,  mientras  se  las
señalaba.

—Sí... er... sin duda... eh —replicó su Excelencia con una sonrisa placentera.

Evidentemente no tenía idea de mi nombre, lo cual no tuvo necesidad de preguntarme.

—Soy Lord Cairngorm —expresé.

—Oh,  por  cierto  —respondió  el  Embajador  con  la  misma  sonrisa  hospitalaria—.  Si,
pero  el  hecho  es  que  debo  tratar  de  averiguar  quienes  son;  usted  sabe,  con  tanta
gente.

—Oh, si me las presenta, trataré de averiguarlo por usted —dije, sonriendo.

—Ah sí, qué amable de su parte, venga —dijo mi anfitrión.

Cruzamos por la multitud y en un minuto estábamos parados frente a las dos damas.

—Permítame presentarle a Lord Cairngorm —dijo; luego se volvió hacia mi—. Venga a
cenar mañana, ¿le parece bien? —luego de lo cual se deslizó con su sonrisa placentera
y desapareció por entre la multitud.

Me senté cerca de la bella joven, conciente de que la mirada de la dueña estaba sobre
mí.

—Creo  que  estuvimos  muy  cerca  de  conocernos  antes  —remarqué,  como  manera  de
iniciar la conversación.

Mi compañera volvió sus ojos llenos sobre mí con un aire de estudio.  Evidentemente
no recordaba mi cara, si es que alguna vez la había visto.

—Realmente,  no  puedo  recordarlo  —observó,  con  una  voz  grave  y  musical,  y  luego
añadió—. ¿Cuándo?



—En primer lugar, hace diez días atrás usted vino desde Berlín en el expreso. Yo iba
camino en la dirección opuesta, y nuestros vagones se detuvieron frente a frente. La vi
por la ventana.

—Sí, vinimos desde ahí, pero no lo recuerdo —vaciló.

—En segundo lugar —continué—, durante el último verano yo estaba solo, sentado en
mi  jardín,  hacia  fines  de  julio,  ¿recuerda?  Usted  debía  estar  paseando  cerca,  por  el
parque; usted apareció desde la casa y me miró.

—¿Era usted? —preguntó,  evidentemente sorprendida.  Entonces rompió a reír—. Les
conté a  todos que había  visto  un fantasma;  no había  habido ningún Cairngorm en el
lugar desde hacía mucho tiempo. Nos fuimos al día siguiente, y nunca supe que usted
había estado ahí; sin embargo, no sabía que el castillo le perteneciera.

—¿Dónde estaban viviendo? —pregunté.

—¿Dónde? Con mi tía, donde siempre estuvimos. Ella es su vecina, ya que es usted.

—Perdón, pero entonces, ¿su tía es Lady Bluebell?

—No tema, ella es sorprendemente sorda. Sí. Ella es una reliquia de mi amado tío, el
décimo  sexto  o  séptimo  Barón  Bluebell...  olvidé  el  número  exacto  de  cuantos  le
precedieron. Y yo, ¿sabe quién soy? —rió, sabiendo bien que no lo sabía.

—No  —respondí  con  franqueza—.  No  tengo  la  menor  idea.  Rogué  que  fuéramos
presentados debido a que la reconocí. Tal vez, tal vez... ¿usted es Miss Bluebell?

—Considerando que usted es un vecino, le diré quien soy —respondió—. No; soy de la
tribu de los Bluebell, pero mi nombre es Lammas, y he sido bautizada como Margaret.
Siendo de una familia floral, me llaman Daisy. Un espantoso norteamericano una vez
me dijo que siendo mi tía una Bluebell,  yo debería ser una Harebell.  Le advierto, así
usted evitará en lo futuro hacer tales juegos de palabras.

—¿Parezco un hombre que juega a los retruécanos? —pregunté, muy conciente de mi
rostro melancólico y mi apariencia triste.

Miss Lammas me observó críticamente.

—No; usted tiene un temperamento apesadumbrado. Creo que puedo confiar en usted
—respondió—. ¿Cree poder comunicarle a mi tía que usted es un Cairngorm y vecino
nuestro? Estoy segura de que le gustará saberlo.



Me incliné sobre la anciana, inspirando mis pulmones para gritar. Pero Miss Lammas
me detuvo.

—Esa  no  es  la  forma  más  sutil  —remarcó—.  Usted  podría  escribirle  en  un  trozo  de
papel. Ella es más sorda que una tapia.

—Tengo un lápiz —respondí—; pero no tengo papel conmigo. ¿Cree que mi bocamanga
serviría?

—¡Oh, sí! —replicó Miss Lammas, con chispa—; a menudo los hombres lo hacen.

Escribí en mi bocamanga: Miss Lammas desea que le explique que yo soy un vecino,
Cairngorm.

Entonces lo extendí frente a las narices de la vieja dama. Ella parecía perfectamente
acostumbrada al procedimiento, así que se puso los anteojos, leyó las palabras, sonrió
e inclinó su cabeza en señal de aprobación, diciéndome con una voz extraterrenal que
suelen tener las personas que no escuchan nada:

—Conocí  muy  bien  a  su  abuelo  —dijo.  Luego  me  sonrió  y  se  volvió  a  su  sobrina,
reincidiendo en el silencio.

—Está todo bien —remarcó Miss Lammas—. Tía Bluebell sabe que es sorda, así que no
habla  mucho.  Ella  conoció  a  su abuelo.  ¡Qué raro que,  habiendo sido vecinos,  nunca
antes nos hemos visto!

—Si  usted  me  hubiera  dicho  que  vio  a  mi  abuelo  cuando  apareció  en  el  jardín,  no
habría  estado  ni  mínimamente  sorprendido  —respondí  quitándole  relevancia—.  De
hecho, pensé que usted era el fantasma en la vieja fuente. ¿Cómo fue que apareció ahí
y a esa hora?

—Éramos  un  grupo  grande  y  salimos  a  dar  un  paseo.  Después  se  nos  ocurrió
asomarnos a ver como se veía su parque bajo la luz de la luna, y nos metimos en su
terreno.  Me  separé  del  resto,  y  mientras  iba  caminando  admirando  el  aspecto
fantasmagórico  de  la  casa  y  preguntándome  si  alguien  pudiera  alguna  vez  vivir  ahí
nuevamente, me topé accidentalmente con usted. Parece el castillo de Macbeth, o una
escena de la ópera. ¿Usted conoce a alguien aquí?

—¡Ni un alma! ¿Y usted?

—No. Tía Bluebell dijo que era nuestro deber venir. Es fácil para ella salir; nunca tiene
que sobrellevar el peso de la conversación.

—Lamento que lo considere un peso —dije—. ¿Debería irme?



Miss Lammas me observó con la  mayor  gravedad de sus  bellísimos ojos,  y  hubo una
dubitación en las líneas de su suave boca.

—No —dijo al fin, con gran simpleza—. No se vaya. Podemos disfrutar uno del otro, si
usted se queda un rato más, y deberíamos dado que somos vecinos.

Supongo que debí haber tenido la impresión de que Miss Lammas era una joven muy
extraña. Sin embargo, debe ser una especie de masonería entre la gente que descubre
que han vivido uno cerca del otro y que deberían haberse conocido antes. Pero había
una inesperada franqueza y simpleza en su ameno carácter que habría hecho notar a
cualquiera  que  se  trataba  de  un  ser  singular.  A  mí,  sin  embargo,  todo  me  había
parecido  suficientemente  natural.  Había  soñado  demasiado  con  su  rostro  como  para
no sentirme profundamente feliz cuando al fin había logrado encontrarla y ponerme a
conversar con ella. Para mí, el hombre de la mala suerte en todo, el mero encuentro
parecía algo demasiado bueno para ser cierto. Nuevamente sentí la rara sensación de
luminosidad que había experimentado luego de verla en el jardín.

Los salones amplios me parecían más brillantes, valía la pena vivir la vida; mi sangre
melancólica y lenta comenzó a circular con rapidez y me inyectó nueva fuerza. Me dije
a  mí  mismo  que  sin  esta  mujer,  yo  sólo  era  un  ser  imperfecto,  pero  con  ella  podría
llevar a cabo todo lo que me propusiera. Como el gran Doctor, cuando cree que al fin
ha logrado vencer a Mefistófeles, podría haber pegado un alarido en ese mismo fugaz
momento.

—¿Siempre es así de feliz? —pregunté, de repente—. ¡Cuan feliz debe ser!

—Si  fuera  triste,  los  días  serían  mucho  más  largos  —respondió  precavidamente—.
Creo que encuentro la vida muy placentera, y así lo manifiesto.

—¿Cómo puedes manifestarlo? —pregunté—. Si yo pudiera entender mi vida y hablar
acerca de ello, la entristecería prodigiosamente, le aseguro.

—Usted  tiene  un  carácter  melancólico.  Debería  vivir  más  afuera,  plantar  patatas,
hacer  heno,  disparar,  cazar,  tropezar  en  zanjas  y  volver  a  casa  embarrado  y
hambriento  para  la  cena.  Eso  sería  mucho  mejor  que  abatirse  en  su  torre  odiando
todo.

—Es  mucho  más  solitario  allá  —murmuré  a  modo  de  apología,  sintiendo  que  Miss
Lammas tenía toda la razón.

—Entonces cásese y discútalo con su esposa —sonrió—. Cualquier cosa es preferible a
estar solo.



—Soy una persona muy apacible. Nunca discuto con nadie. Usted puede intentarlo. Lo
encontrará más que imposible.

—¿Me permitirá intentarlo? —preguntó, siempre sonriendo.

—Por supuesto, pero solamente como fase preliminar —respondí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, volviéndose rápidamente hacia mi.

—Oh, nada. Usted puede intentar seguir mi punto de una perspectiva de discusión, no
me imagino como lo hará. Pero terminará recurriendo al inmediato y directo abuso.

—No.  Solo  le  diré  que  si  a  usted  no  le  gusta  su  vida,  es  su  propia  culpa.  ¿Cómo  un
hombre de su edad puede hablar de melancolía, del vacío de la existencia? ¿Es tísico?
¿Sufre alguna enfermedad congénita? ¿Es sordo como mi tía Bluebell? ¿Es pobre, tal
como la mayoría de la gente? ¿Ha sido traicionado en el amor? ¿Ha perdido su mundo
por una mujer, o una mujer en particular por el mundo? ¿Es usted débil mental, lisiado
o  marginado?  ¿Es  usted  feo  o  repulsivo?  —Volvió  a  reir—.  ¿Hay  alguna  razón  por  la
que usted no pudiera gozar de todo lo que tiene en la vida?

—No.  No  hay  razón  alguna,  excepto  de  que  tengo  una  espantosa  mala  suerte,
especialmente con las cosas pequeñas.

—Entonces  inténtelo  con  cosas  más  grandes,  sólo  para  cambiar  —sugirió  Miss
Lammas—. Inténtelo, y cásese, para ver cómo evoluciona.

—Si resulta mal, sería un asunto bastante serio.

—Pero  no  la  mitad  de  serio  que  terminar  abusando  de  todo  sin  razón.  Si  su  talento
particular  es  el  abuso,  abuse  de  algo  que  merezca  ser  abusado.  Abuse  de  los
Conservadores, o de los Liberales, no importa de cual, ya que cada uno abusa del otro.
Permita que las personas se involucren con usted. Si no les gusta, a usted le gustará.
Hará un hombre de usted. Llénese la boca con guijarros y aúlle al  mar,  si  es que no
puede  hacer  otra  cosa.  Demóstenes  no  terminó  bien,  pero  tendrá  la  satisfacción  de
imitar a un gran hombre.

—En verdad, Miss Lammas, estoy pensando en la nómina de ejercicios inocentes que
me propone...

—Muy bien. Si no le interesa nada de eso, interésese por otras cosas. Pero interésese
por  algo,  odie  algo.  No  sea  indiferente.  La  vida  es  corta,  los  tiempos  malos  duran
mucho y vienen llenos de dificultades también.

—Me interesa algo... o mejor dicho, alguien —dije.



—¿Una mujer? Entonces cásese. No lo dude.

—No sé si ella se casaría conmigo —repliqué—. Nunca se lo he preguntado.

—Entonces hágalo de una vez —respondió Miss Lammas—. Yo moriría de felicidad si
sintiera  que  he  persuadido  a  una  criatura  melancólica  de  lanzarse  a  la  acción.
Pregúntele,  sin  dudarlo,  y  vea  que  responde.  Si  no  lo  acepta  al  principio,  tal  vez  lo
haga la próxima vez. En tanto usted habrá entrado en la carrera.

—¿Puedo hacerle caso, Miss Lammas?

—Espero que así sea —respondió.

—Ya  que  usted  me  aconsejó,  lo  haré.  Miss  Lammas,  ¿me  concedería  el  honor  de
casarse conmigo?

Por primera vez en mi vida la sangre se precipitó en mi cabeza y mi vista se nubló. No
puedo  explicar  por  qué  dije  eso.  Sería  inútil  tratar  de  explicar  la  extraordinaria
fascinación  que  la  chica  ejercía  sobre  mí,  o  el  aún  más  extraordinario  sentido  de
intimidad  que  ella  había  inspirado  durante  esa  media  hora.  Solitario,  triste,
desafortunado, así había sido durante toda mi vida, pero no era ni miedoso ni tímido.
Sin embargo proponerle matrimonio a una mujer treinta minutos después de conocerla
era una locura de la  que nunca me habría creído capaz,  y  que,  estando en la  misma
situación,  nunca  más  volvería  a  sentirme  capaz.  Era  como  si  todo  mi  ser  hubiera
cambiado  en  un  momento  de  magia,  la  magia  blanca  de  su  encanto  en  contacto
conmigo.

La sangre volvió a mi corazón, y al rato estaba mirándola fíjamente con ojos ansiosos.
Para  mi  sorpresa  ella  seguía  apacible,  hasta  que  su  boca  sonrió,  y  hubo  un  brillo
malicioso en sus ojos marrones.

—Sorpresa  —respondió—.  Para  un  individuo  que  pretende  ser  indiferente  y  triste,
usted no carece de sentido del humor. Yo no tenía la menor idea de lo que iba a decir.
¿No  sería  singularmente  embarazoso  para  usted  si  yo  hubiera  dicho  sí?  ¡Nunca  he
visto  a  nadie  que  comenzase  a  poner  en  práctica  tan  velozmente  aquello  que  le  fue
predicado, con tan poca pérdida de tiempo!

—Tal  vez,  nunca  conoció  a  un  hombre  que  hubiera  soñado  con  usted  durante  siete
meses antes de ser presentado.

—No, nunca —respondió alegremente—. Tiene gusto romántico. Tal vez usted sea un
personaje  romántico,  después  de  todo.  Si  le  creyera  pensaría  que  lo  es.  Muy  bien;
usted ha seguido mi consejo, entró a una carrera extraña y perdió. Intente la carrera



de postas. Tiene otra bocamanga y un lápiz. Propóngaselo a Tía Bluebell; ella quedará
atónita, y hasta podría recobrar el oído.

Así fue como, por primera vez, propuse a Margaret Lammas ser mi esposa y estoy de
acuerdo con cualquiera que diga que me porté como un tonto. Pero no me arrepentí de
ello,  y  nunca  lo  haré.  Hace  mucho  comprendí  que  en  esa  noche  estaba  fuera  de  mí,
pero  creo  que  la  insania  temporaria  de  esa  ocasión  tuvo  el  efecto  de  tornarme  un
hombre más sano desde entonces. Su forma de ser me dio vuelta la cabeza, porque fue
muy  diferente  de  lo  que  esperaba.  Escuchar  a  esa  criatura  encantadora  que,  en  mi
imaginación  había  sido  heroína  de  romances  o  tragedias,  hablándome  tan
familiarmente  y  riéndose  era  más  de  lo  que  mi  ecuanimidad  podía  tolerar,  así  que
perdí tanto mi cabeza como mi corazón. Pero en primavera, cuando volví a Inglaterra,
comencé a hacer ciertos arreglos en el castillo. Ciertos cambios y mejoras que serían
absolutamente  necesarias.  Había  ganado  la  carrera  en  la  que  entré  tan
precipitadamente e íbamos a casarnos en Junio.

No sé si el cambio fue debido a las órdenes que había dejado al jardinero y al resto de
la servidumbre, o a mi propio estado mental. En cualquier caso, el viejo lugar no lucía
igual  cuando abrí  mi  ventana la  mañana después de mi  llegada.  Estaba el  muro gris
debajo  mío  y  las  torretas  grises  flanqueando  el  edificio;  estaban  las  fuentes,  los
caminos de mármol,  los estanques, los setos, los lirios y los cisnes, tal  y como antes.
Pero  había  algo  más...  algo  en  el  aire,  en  el  agua,  en  el  verde.  Algo  que  no  podía
identificar... una luz que lo recubría todo por la que todo se veía transfigurado. El reloj
en  la  torre  dio  las  siete,  y  el  repique  de  la  antigua  campana  sonó  como  tañido  de
bodas.  El  aire  cantaba  con  la  conmovedora  melodía  de  los  pájaros,  con  la  plateada
música del agua y la suave armonía de las hojas mecidas por la fresca brisa matinal.
Había  un  aroma  a  gramilla  recién  cortada  desde  el  distante  prado  y  a  rosas
florecientes  que  trepaba  por  mi  ventana.  Me detuve  frente  al  amanecer  y  absorbí  el
aire, con todos los sonidos y aromas que había en él. Miré abajo, a mi jardín, y dije:

—Es el Paraíso, después de todo.

Creo que los hombres de antes estaban en lo cierto cuando decían que el Cielo era un
jardín, y el Edén un jardín habitado por un hombre y una mujer, el Paraíso Terrenal.
Es necesaria la repetición?

Me volví,  preguntándome que había  pasado con los  lúgubres  recuerdos  que  siempre
asocié con mi hogar. Traté de recordar la impresión que me dio la horrible profecía de
mi  nana  antes  de  la  muerte  de  mis  padres,  una  impresión  que  se  mantenía
suficientemente vívida. Traté de recordar mi propia forma de ser, mi abatimiento, mi
indiferencia,  mi mala suerte y mis insignificantes decepciones. Me esforcé en pensar
como  solía  hacerlo,  solamente  para  satisfacer  mi  idea  que  no  había  perdido  mi
personalidad. Pero no logré ninguno de estos propósitos. Era un hombre diferente, un
ser  nuevo,  incapaz  de  apenarse,  de  tener  mala  suerte  o  de  caer  en  tristeza.  Mi  vida



había sido un sueño, no maléfico, pero infinita e irremediablemente triste. Ahora era la
realidad, llena de esperanza, alegría y todo tipo de parabienes.

Mi  hogar,  que  había  sido  una  tumba,  era  ahora  un  Paraíso.  Mi  corazón  petrificado
como una roca sin vida, latía ese día con la fuerza, juventud y la certeza de la felicidad
concretada.  Empecé  a  gozar  de  la  belleza  del  mundo  y  a  disfrutar  del  encantador
futuro antes de que el tiempo me los diera, como viajero que desde las planicies mira
hacia las montañas y que ya degusta el aire fresco a través del polvillo del camino.

Aquí, pensaba, íbamos a vivir por años. En las noches de luna llena nos sentaríamos en
la fuente. Bajo esos senderos vagaríamos juntos. En aquellos bancos descansaríamos y
conversaríamos.  Entre  esas  lomas  cabalgaríamos  durante  el  dulce  atardecer,  y  en  la
vieja  casa  nos  contaríamos  historias  en  las  noches  de  invierno,  cuando  los  leños
ardieran  en  el  hogar,  las  bayas  del  muérdago  estén  rojas  y  el  viejo  reloj  marque  las
últimas  horas  del  fin  de  año.  Un  día,  en  estos  viejos  escalones,  en  estos  pasillos
oscuros y habitaciones augustas, se oirán ruidos de piececillos, y unas risas infantiles
sonarán por toda la casa. Esos pequeños pasitos no serán lentos y tristes como fueron
los  míos  ni  sus  palabras  precoces  serán  dichas  como  tétricos  susurros.  No  habrá
ninguna galesa sombría que asuste a nadie con horrores estrambóticos ni profecías de
muerte y cosas malignas. Todo será joven y fresco, encantador y feliz, y tendremos una
suerte que nos hará olvidar que alguna vez hubo tristeza.

Todo eso pensaba, mientras miraba a través de mi ventana esa mañana y por muchas
mañanas tras esa, y cada día todo me parecía más real que antes, y más cercano. Pero
a veces la anciana nana me observaba con desaprobación y murmuraba viejos dichos
sobre la Mujer del Agua. Yo era tan feliz que todo eso me importaba muy poco.

Al  fin  llegó el  momento de la  boda.  Lady Bluebell  y  toda su tribu,  como Margaret  la
llamaba, habían llegado a la Granja Bluebell, ya que habíamos decidido casarnos en la
comarca  y  a  continuación  irnos  derecho  al  Castillo.  No  nos  interesaba  viajar  y  no
teníamos la mínima intención de realizar ninguna ceremonia populosa en San Jorge de
Hanover Square, con todas las tediosas formalidades posteriores. Solía cabalgar todas
los días a la Granja, y frecuentemente Margaret venía junto a su tía y algunos primos
al Castillo. Tenía dudas sobre mi propio gusto, así que me alegraba la simple idea de
permitirle a ella indicar las alteraciones y mejoras de nuestro hogar.

La  boda  sería  el  30  de  julio.  La  noche  del  28,  Margaret  vino  junto  a  algunos  de  sus
Bluebell.  En  esa  tarde  de  verano  fuimos  todos  a  dar  un  paseo  por  el  jardín.
Naturalmente,  Margaret  y  yo  nos  alejamos  un  poco  del  grupo  y  nos  fuimos  por  los
estanques de mármol.

—Es una extraña coincidencia —dije—; hoy hace un año que te vi por primera vez.

—Considerando que estamos en julio  —respondió  Margaret  con una sonrisa—,  y  que



hemos  estado  aquí  cada  día,  no  creo  que,  después  de  todo,  la  coincidencia  sea  tan
extraordinaria.

—No, querida —dije—, supongo que no. No sé por qué me sobresalto. Vamos a estar
aquí un año después de hoy, un año después de eso y así. Lo raro es verte aquí. Pero
mi suerte ha cambiado. Ya no debo temer que suceda nada raro ahora que te tengo.
Seguramente todo esto es bueno.

—Un leve cambio en tus ideas desde aquella remarcable interpretación tuya en París
—dijo  Margaret—.  Sabes  que  creo  que  eres  el  hombre  más  extraordinario  que  he
conocido.

—Y  yo  creo  que  eres  la  mujer  más  encantadora  que  jamás  he  visto.  Naturalmente,
nunca deseo perder ni un segundo en frivolidades. Escuché cada una de tus palabras,
seguí tu consejo, te propuse matrimonio, y este es el satisfactorio resultado. ¿Cuál es
el problema?

Margaret se detuvo de repente, y su mano se aferró a mi brazo. Una anciana estaba
viniendo por el camino y la vimos recién cuando estaba casi frente a nosotros, ya que
la  luna  había  salido  y  estaba  brillante  en  nuestros  rostros.  La  mujer  era  mi  antigua
nana.

—Sólo  es  Judith,  querida,  no  te  asustes  —dije.  Entonces  le  dije  a  la  galesa—:  ¿Qué
haces, Judith? ¿Estabas alimentando a la Mujer del Agua?

—Ay,  cuando  el  reloj  marque  la  hora,  Willie,  mi  Señor  —susurró  la  anciana,
moviéndose a un lado para dejarnos pasar, y clavando su extraña mirada en la cara de
Margaret.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Margaret, cuando la dejamos atrás.

—Nada, querida. La vieja está medio loca, pero tiene buen alma.

Nos quedamos en silencio por un momento, mientras íbamos a un puente rústico por
encima de la gruta artificial desde la que el agua corría con velocidad a través de sus
angostos canales por todo el parque. Nos detuvimos y reclinamos sobre la baranda de
madera.  La  luna  estaba  ahora  detrás  de  nosotros,  y  alumbraba  estanques,  muros  y
torres del Castillo.

—¡Qué orgulloso debes sentirte de este lugar, tan grande y antiguo! —dijo Margaret,
suavemente.

—Es tuyo ahora, querida —respondí—. Tienes tanta razón para amarlo como yo, pero
yo sólo lo amo porque tu estás en él, querida.



Su  mano  se  soltó  y  ambos  nos  quedamos  en  silencio.  Cuando  el  reloj  comenzó  a
repicar allá lejos en la torre, conté: ocho, nueve, diez, once. Miré mi reloj. Doce, trece,
y reí. La campana siguió sonando.

—El viejo reloj se volvió loco, como Judith —exclamé.

Aún seguía sonando, nota tras nota repicando monótonamente a través de la quietud
de la noche. Nos reclinamos sobre la baranda, instintivamente mirando en la dirección
en  la  que  venía  el  sonido.  Y  seguía  sonando.  En  absoluta  curiosidad,  conté  cerca  de
cien. Evidentemente algo se había roto, ya que la cosa seguía sonando.

De repente un crujido como de madera rota, un grito, un fuerte salpicón, y estaba solo,
aferrado al extremo quebrado de la baranda del puente rústico.

Ni  siquiera  lo  pensé  mientras  mi  pulso  subía  al  doble.  Me  zambullí  del  puente  al
torrente  de  agua  oscura  y  nadé  hacia  el  fondo,  regresando  con  las  manos  vacías  y
volviendo a sumergirme hacia la gruta, en la espesa oscuridad, lanzándome hacia cada
recodo y golpeando mi cabeza y manos contra las rocas y las esquinas hasta entrelazar
algo en mis manos que lo arrastré hacia arriba con toda mi fuerza. Grité y pegué un
alarido, pero no había respuesta.

Estaba  solo  en  la  negrura  de  la  noche  con  mi  carga,  a  unas  quinientas  yardas  de  la
casa.  Aún  pegando  brazadas,  sentí  una  superficie  firme  bajo  mi  pie,  y  vi  un  rayo  de
luna en la apertura de la gruta, mientras las aguas profundas iban dando paso a una
corriente más limpia y de menos profundidad. Tropecé en las rocas hasta que al final
pude dejar el cuerpo de Margaret en un banco, en la inmediación del parque.

—¡Ay,  Willie,  cuando el  reloj  repicó!  —dijo la  voz de Judith,  la  nana galesa,  mientras
bajaba y miraba el rostro pálido. La anciana habría pegado la vuelta y siguió nuestros
pasos,  viendo  el  accidente  y  descendiendo  por  la  puerta  inferior  del  jardín—.  Ay
—bramó—,  has  alimentado  a  la  Mujer  del  Agua  esta  noche,  Willie,  mientras  el  reloj
estaba repicando.

Apenas la  escuchaba,  de  rodillas  sobre el  cuerpo inanimado de la  mujer  que amaba,
friccionando sus húmedas y  blancas sienes y  observando fijamente sus grandes ojos.
Sólo recuerdo su primera mirada al recuperar la conciencia, su primera bocanada de
aliento, el primer movimiento de aquellas manos que se aferraron a las mías.

Esta no es una gran historia. Pero es la historia de mi vida. Sólo eso. Y no pretende ser
nada más.

La  vieja  Judith  dijo  que  mi  suerte  cambió  esa  noche  de  verano  mientras  estaba
bregando en el torrente para salvar todo aquello por lo que valía la pena vivir. Un mes



más  tarde  había  un  puente  de  piedra  sobre  la  gruta,  y  Margaret  y  yo  nos  paramos
encima,  mirando  el  Castillo  a  la  luz  de  la  luna,  como hacíamos  antes  y  como hemos
hecho muchas veces más después de eso. De todas estas cosas que pasaron hace diez
años,  siendo  ésta  la  décima  Nochebuena  que  pasamos  juntos  en  torno  a  los  leños
crujientes  de  la  vieja  chimenea,  hablamos  cuando  conversamos  sobre  los  viejos
tiempos; y cada año que pasa, hay más viejos tiempos de los cuales hablar.

Hay  niños  de  cabello  arremolinado,  ambos  con  cabello  rubio  rojizo  y  ojos  marrón
oscuro, tal como los de la madre, y una pequeña Margaret, con ojos negros como los
míos. ¿Por qué no se pareció a su madre, como los demás?

El mundo parece más vivo en estas gloriosas Navidades, y tal vez es inútil recordar la
tristeza  de  antaño,  salvo  para  tener  la  impresión  de  que  el  fuego  del  hogar  es  más
divertido,  el  rostro de la  esposa luce más alegre y  las  risas de los  niños suenan más
felices, en contraste con todo aquello que se ha ido. Tal vez, algún joven de cara triste,
indiferente  y  melancólico,  que  siente  que  el  mundo  es  muy  hueco  y  que  la  vida  es
como un servicio funerario perpetuo,  tal  y como yo sentía antes,  pueda tomar coraje
de  mi  ejemplo  y,  habiendo  encontrado  a  la  mujer  de  su  corazón,  le  pida  casamiento
después  de  media  hora  de  conocerla.  Pero,  en  general,  no  recomendaría  a  ningún
joven  proponer  matrimonio  así,  por  el  simple  motivo  de  que  nadie  podría  encontrar
una  esposa  como  la  mía,  con  lo  cual,  estando  obligado  a  hacerlo,  le  iría
necesariamente mal. Mi esposa ha hecho milagros, pero no aseguraría que cualquier
otra mujer fuera capaz de seguir su ejemplo.

Margaret siempre decía que el lugar era hermoso y que yo debía estar orgulloso. Me
atrevo a decir que tiene razón. Siempre tuvo más imaginación que yo. Pero tengo una
buena respuesta, clara, que es ésta: toda la belleza del castillo proviene de ella. Ella ha
respirado en él, mientras los niños soplaban sobre el vidrio frío durante el invierno; y
así  como  sus  alientos  cálidos  cristalizaban  paisajes  de  reinos  de  hadas,  llenos  de
formas exquisitas y huellas sobre la superficie blanca, su espíritu transformó cada roca
gris de las viejas torres, cada añoso árbol y risco en los jardines, cada pensamiento en
mi  apesadumbrada  mente.  Todo  lo  que  era  viejo,  se  tornó  joven,  y  todo  lo  que  era
triste,  feliz,  y  ahora  soy  el  más  feliz  de  todos.  De  cualquier  forma  que  pueda  ser  el
cielo, no existiría paraíso terrenal sin una mujer, así como no hay lugar tan desolado,
espantoso  y  extremadamente  miserable  que  una  mujer  no  pueda  hacerlo  parecer  el
cielo para el hombre que ella ama y que la ama.

Escucho algunas risas cínicas y gritos de que todo esto ya ha sido dicho antes. No ría,
mi  buen  cínico.  Aún  eres  demasiado  chico  para  reír  ante  cosa  tan  grande  como  el
amor. Muchos han rezado antes, y tal vez tú tengas tus propias oraciones. No creo que
se  pierda  nada  por  repetirlas,  ni  tú  te  echarás  a  perder  por  tal  cosa.  Dices  que  el
mundo es amargo, y está bañado por las Aguas de la Amargura. Ama y la vida te hará
ser amado; entonces el mundo se tornará dulce para ti  y podrás descansar, tal como
yo, junto a las aguas del Paraíso.


