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JUNTO A LAS AGUAS DEL PARAISO

Recuerdo con nitidez mi ninez. No creo que esto signifique una buena memoria porque
nunca fui bueno para aprender palabras de memoria, en prosa o verso. Creo que mi
remembranza de los hechos depende mas de los hechos en si que de cualquier
facilidad para recordarlos. Tal vez soy muy imaginativo, y las primeras impresiones
que recibi fueron de esas que estimulan anormalmente la memoria. Una serie de
eventos desafortunados, tan relacionados entre si como para sugerir algun lazo de
extrana fatalidad, formaron mi temperamento melancdlico cuando era niino de manera
que, antes de llegar a la madurez, creia sinceramente estar bajo una maldiciéon. No
solamente yo mismo, sino mi familia entera y cada individuo que llevase mi apellido.

Naci en el mismo lugar que mi padre, mi abuelo y todos sus predecesores hasta el
confin de la memoria humana. Era una casa muy antigua, y la parte mdas amplia
originariamente habia sido un castillo fortificado y rodeado por un foso en el que
siempre habia agua que, proveniente de las colinas, llegaba por un acueducto oculto.
Muchas de las fortificaciones habian sido destruidas y el foso habia sido rellenado. El
agua del acueducto provocaba varias fuentes y bajaba en grandes estanques en las
terrazas de los jardines, una debajo de la otra, rodeadas de anchas aceras de marmol.
El agua que rebasaba, al fin, escapaba a través de una gruta artificial, unas treinta
yardas mas alla, rumbo a un distante rio. El edificio se amplié unos doscientos anos
atras, en la época de Carlos II, pero desde entonces poco se hizo para mejorar las
instalaciones, salvo las reparaciones de turno, realizadas segun las épocas de fortuna.

En los jardines habia terrazas y altos vallados de arbustos, algunos de los cuales eran
podados en forma de animales, al estilo italiano. Puedo recordar que cuando era chico
solia tratar de deducir que representaban esas formas y a veces le pedia explicacion a
Judith, mi nana galesa. Ella tenia una extrafla mitologia propia y poblaba los jardines
de grifos, dragones, buenos y malos geniecillos, los que terminaban habitando mi
imaginacién. La ventana de mi cuarto de juegos me daba una vista a las grandes
fuentes del estanque superior, y en noches de luna llena la galesa me llevaba contra el
cristal, haciéndome mirar hacia la niebla en la que creia ver formas misteriosas que se
movian misticamente como si fueran seres vivientes.

—Es la Mujer del Agua —solia decirme; y algunas veces ella me atemorizaba con que
si no me dormia, la Mujer del Agua treparia por la ventana y me llevaria en sus
humedos brazos.

El lugar era lugubre. Los estanques de agua y el vallado de arbustos daban un aspecto
funeral de forma que el marmol parecia estar hecho de lapidas. Las paredes grises y
las torres, las oscuras habitaciones, llenas de muebles inmensos, huecos misteriosos y



pesadas cortinas afectaron mi espiritu. Fui silencioso y melancoélico desde mi nifiez.
Habia un gran reloj en la torre que tocaba las horas con tristeza durante el dia y daba
dos lugubres toques a la medianoche. No habia luz ni vida en la casa, ya que mi madre
era invdlida y mi padre se enferm6 de melancolia en su tarea de cuidarla. Era un
hombre delgado, con mirada triste; era un buen hombre, pero silencioso e infeliz.
Después de mi madre, creo que me amaba mas que a nada en este mundo; sufrid
bastantes penurias para educarme y todo aquello que me explicd, nunca lo he
olvidado. Tal vez esa fuera su Unica diversién y la razén por la que, mientras él vivia,
nunca tuve nana o institutriz.

Solia ver a mi madre todos los dias, a veces dos veces al dia, durante una hora
solamente. Me sentaba en un pequeno taburete cerca del pie de la cama y ella me
preguntaba que habia estado haciendo y que querria hacer. Me atreveria a decir que
ella veia las raices de una profunda melancolia en mi naturaleza, ya que siempre me
miraba con una sonrisa triste y me besaba con un sollozo cuando me llevaban de su
vista.

Una noche, cuando tenia seis afios, me desperté en mi cuarto. La puerta no estaba
bien cerrada, y la nana galesa estaba sentada, cosiendo, en el cuarto de al lado. De
repente escuché su voz, y decia:

—ijUno... dos... uno... dos!

Me asusté, y salté y corri por la puerta, descalzo como estaba.

—:Qué es eso, Judith? —le grité, trepando a sus faldas.

Aun puedo recordar la mirada de sus extrafios ojos oscuros cuando respondio:

—iUno... dos ataudes sellados, bajan por el techo! —cantaba, sentada en su silla—.
iUno, dos, un ataud liviano y uno pesado, bajan al piso!

Hasta que se dio cuenta de mi presencia, y me llevo de nuevo a la cama, cantdandome
una vieja cancion de cuna galesa.

No sabia como, pero tenia la impresion de que ella sabia que mi padre y mi madre iban
a morir muy pronto. Ellos murieron en esa misma habitacion donde ella estaba
sentada. Era un cuarto grande, era mi cuarto de juegos donde de dia, cuando habia,
daba el sol, y cuando no, aun era la habitacion mas alegre de la casa. Mi madre se
desmejoré rapidamente y me mudaron a otra parte de la casa para hacer lugar para
ella. Supongo que habran pensado que mi cuarto seria mas alegre para ella, pero no
vivio mucho. Estaba muy bella cuando murid y lloré muy amargamente.

—El liviano, el liviano... el pesado esta por venir —cantaba la galesa.



Y tenia razén. Mi padre tomé ese dormitorio cuando mi madre murié y dia a dia se
puso mas delgado y palido.

—El mas pesado, el mas pesado... los dos sellados —canturreaba mi nana, una noche
de diciembre, después de ponerme en cama.

Ella me envolvidé en una manta y me llevd consigo al cuarto de mi padre. Golped, pero
nadie respondia. Ella abrié la puerta y lo encontramos sentado en su silla, frente al
fuego, bien péalido y muerto.

Asi que me quedé solo con la galesa hasta que vinieron unos parientes que nunca
antes habia visto. Los escuché decir que me tenian que llevar a otro lugar mas alegre.
Eran gente buena y no lo creeria solamente porque yo iba a ser una persona muy rica
al ser mayor. El mundo nunca me parecié un lugar del todo malo para mi, asi como
tampoco creia que las personas que me rodeaban eran miserables o malvadas. No
recuerdo que nadie me infringiera ninguna injusticia, ni haber sido presionado o
maltratado de ninguna manera, ni siquiera por los chicos en la escuela. Yo era triste,
suponia, porque mi nifiez habia sido ligubre y, méas tarde, porque todo en lo que hacia
me iba mal. Al final terminé creyendo que ese era mi destino y empecé a sonar con
qgue la vieja nana galesa y la Mujer del Agua habian jurado perseguirme hasta mi fin.
Pero mi disposicién natural deberia haber sido mas alegre.

Entre los chicos de mi edad nunca fui el Gltimo ni estuve entre los ultimos, en ninguna
disciplina; pero tampoco primero. Si habia una carrera, seguro que me torcia un
tobillo el mismo dia del certamen. Si habia competencia de remos, mi remo seguro se
quebraba. Si habia algiun premio en juego, algun evento desafortunado de ultimo
momento me impedia competir. Nada de lo que estaba librado a la suerte me era
favorable, y tuve reputacion de mala suerte; hasta mis compafieros creian que era
seguro apostar en contra mia, sin importar lo que fuera. Me desanimaba y desatendia
todo, hasta que claudiqué en la idea de competir por cualquier distinciéon en la
Universidad, conformandome con la idea de que no podia fallar en el examen por el
titulo ordinario.

El dia antes del examen empecé a sentirme mal y cuando al fin me recuperé, después
de huirle a la muerte, me fui de Oxford. Aun débil de salud y profundamente
disgustado y desanimado, marché rumbo al viejo lugar donde naci. Tenia veintiun
anos, era mayor de edad y dueno de mi fortuna, pero estaba tan profundamente
convencido de esta larga serie de pequefas desgracias que queria encerrarme del
mundo y vivir como ermitafno, para morir lo mas rapido posible. La muerte me parecia
la tinica posibilidad de esperanza en mi existencia.

Nunca habia tenido deseo de regresar a mi vieja casa desde que fui llevado de ahi
cuando nifo, y nadie me habia presionado para tal cosa. El lugar se habia mantenido



en orden y no parecia haber sufrido ningin deterioro en los quince anos de mi
ausencia. Nada en este mundo podria afectar esas viejas paredes que habian ofrecido
resistencia a los elementos durante tantos siglos. El jardin estaba un poco mas crecido
de como lo recordaba; los marmoles se veian mas amarillentos y ajados y el lugar
entero me parecia mas pequeno. No fue hasta varias horas después de recorrer la casa
y el terreno que comprendi su enormidad. Entonces comencé a disfrutarlo y mi
resolucion de vivir solo se fortalecid.

La gente me dio la bienvenida y, por supuesto, traté de reconocer en sus caras
cambiadas al viejo jardinero y la vieja ama de llaves, y los llamé por sus nombres.
Reconoci a mi vieja nana. Habia envejecido desde que los atatides bajaron quince anos
atras, pero sus ojos estaban igual y al mirarla volvieron todos aquellos recuerdos. Ella
vino a la casa conmigo.

—¢:Y cémo esta la Mujer del Agua? —pregunté, para sonreir un poco—. ¢Sigue jugando
bajo la luz de la luna?

—Esta hambrienta —dijo la galesa, en un tono bajo.
—c¢cHambrienta? Entonces la alimentaremos —rei.
Pero la vieja Judith se puso un poco péalida, y me mir6 extrafnada.

—¢Alimentarla? jAy! Tu la alimentaras muy bien —murmuré, mirando detras suyo a la
vieja ama de llaves, que nos habia seguido con paso enclenque a través del vestibulo y
los pasillos.

No pensé mucho en sus palabras. Siempre hablaba extranamente, como hacen las
galesas, y crei que yo estaba melancélico. De seguro no era supersticioso, pero
tampoco timido. Solamente, como en un ensuefo, me parecid verla parada con la vela
en su mano y murmurando aquello de "el pesado, todos de plomo", para luego
conducir a un nifio a través de los corredores para ver a su padre muerto sentado en
una silla frente a la chimenea. Asi que recorrimos la casa y escogi los cuartos donde
me instalaria; y los sirvientes entraron para arreglar y ordenar todo, y ya no tenia mas
problemas. No me preocupaba qué habian hecho y me dejaron en paz sin que les diera
ninguna orden. Estaba completamente indiferente y atribuia al colegio los efectos de
mi enfermedad.

Cené en una solitaria estancia y me complacié la melancélica grandeza del vasto
comedor. Luego fui al cuarto que seleccioné como estudio y me senté en un sillon
frente a la chimenea para pensar, o mejor para dejar que mis pensamientos vagaran
por sus propios laberintos, sin importarme en lo absoluto qué curso pudieran tomar.

Los ventanales del cuarto estaban abiertos y daban a la terraza superior del jardin.



Estdbamos a fines de julio y todo estaba abierto, ya que el clima era calido. Cuando me
senté solo a escuchar el incesante salpicar de las fuentes, me puse a pensar en la
mujer del agua. Me levanté y sali en la quietud de la noche, sentdndome en un banco
de la terraza, entre dos macetones de flores italianas. El aire era deliciosamente suave
y dulce con el aroma de las flores, y el jardin estaba mas agradable que el resto de la
casa. Las personas tristes siempre gustan del sonido del agua que corre y de los ruidos
de la noche, pero no sabria decir los motivos. Me senté y escuché en la penumbra, ya
gque aun la luna no se habia asomado por encima de los riscos pero el cielo ya
transmitia sus primeros rayos. Lentamente el halo blanco comenzé a teiir la béveda
celeste y también el bosque, haciendo los contornos de las montafias mas
intensamente negros por contraste, como si fuera que la cabeza de algin prominente
santo estuviera elevandose desde detras de una pantalla en alguna enorme catedral,
lanzando glorias misticas desde atras.

Esperé para ver la luna propiamente, y traté de estimar los segundos antes de que
apareciera. De repente, aparecio y se colgé redonda y perfecta en el cielo. La observé
y luego vi las brumas flotantes en las fuentes altas que bajaban a los estanques, donde
los lirios de agua se agolpaban suavemente en su sueno sobre el reflejo de terciopelo
de la luna llena. En ese momento un enorme cisne se puso a flotar silenciosamente en
medio del estanque, sumergiendo su largo cuello y sorbiendo agua con su amplio pico
para luego esparcirla como en lluvia de diamantes sobre si mismo.

De repente vi algo que se interpuso frente a la luz. Miré instantaneamente. Frente al
disco lunar aparecié el luminoso rostro de una mujer, con ojos grandes y raros, y una
boca llena y suave, pero no sonriente sino oscurecida. Estaba observandome fijo
mientras yo seguia sentado en mi banco. Estaba tan cerca de mi, tan cerca, que la
podria haber tocado con mi mano. Pero me sentia completamente inmovil e indefenso.
La imagen se quedd paralizada un momento, pero su expresion no cambié. Luego,
rauda, paso de largo y, mientras que la brisa fria de su vestido blanco surcaba mis
sienes, se me erizo el cabello de la nuca. La luz de la luna, brillando a través del agua
que salpicaba de la fuente, formaba sombras entre los pliegues de luz de la lunar
vestimenta. Fue un instante, y ya no habia nada mds y volvi a estar solo.

Me senti muy alterado por la visién, y pasé un rato hasta que pude ponerme de pie.
Aun estaba débil por mi enfermedad y el contemplar semejante imagen podria haber
destemplado a cualquiera. Sentia que habia sido testigo de una aparicion de
ultratumba y, al no haberlo racionalizado, no habia argumento que pudiera refutar tal
creencia. Finalmente pude levantarme y observé en la direccién en la que crei que el
rostro se habia esfumado... pero ya no habia nada, mas alla de los anchos caminos, los
altos y oscuros arbustos, las fuentes y la bruma. Me volvi a sentar y recordé la cara
gue habia visto. Era extraio, pero una vez que la primera impresién habia pasado, no
sentia nada espantoso en el recuerdo. Por el contrario, tenia una sensacion de
fascinacién por la imagen, y habria dado cualquier cosa por volverla a ver. Podria
haber dibujado las bellas facciones, los anchos o0jos negros, y esa boca maravillosa ya



que la tenia fresca en mi mente. Cuando hube recordado cada detalle de mi memoria
me di cuenta que el rostro entero era bello, y que podria haberme enamorado de
alguien con semejante cara.

—Me pregunto si esta es la mujer del agua —me dije a mi mismo.

De vuelta me levanté y vagué por el jardin, descendiendo de terraza en terraza por el
sendero de marmol a través de las sombras y de la luz de luna. Crucé el agua por el
rustico puente sobre la gruta artificial y trepé lentamente a la mas alta de las terrazas
por el lado opuesto. El aire parecia mas dulce y me sentia muy calmo, asi que me
propuse sonreir mientras caminaba, como si una nueva felicidad me hubiera tocado.
Me parecia como si la cara de la mujer estuviera detras mio y la idea me da daba una
desacostumbrada y placentera emocién, algo como nunca antes habia sentido.

Me di vuelta cuando llegué a la casa, y vi el paisaje. En la breve hora que estuve
paseando, lo notaba ciertamente cambiado y con él, también habia cambiado mi
humor. Era algo ideal de mi suerte, pensé, jenamorarme de un fantasma! Tiempo atras
habria suspirado e ido a acostarme mads triste que de costumbre, ante tal conclusién.
Esa noche me sentia feliz, diria que por primera vez en mi vida. El viejo estudio me dio
una impresion alegre cuando entré. Los antiguos cuadros me sonreian desde las
paredes y cuando me senté en el sillon senti que ya no estaba solo. La idea de haber
visto un fantasma y el hecho de sentirme mejor por ello, eran tan absurdos que sonrei
al respecto y tomé uno de los libros que habia traido conmigo y me senté a leer.

Aquella impresién permanecié. Me dormi pacificamente y en la mafana abri las
ventanas al aire estival y miré abajo, al jardin, a los trechos de verde y a las coloridas
flores, a las fuentes circulares y al agua cristalina.

—Un hombre puede hacer un paraiso de su casa —exclamé—. jUn hombre y una
mujer, juntos!

A partir de ese dia, el viejo caserén ya no me parecié lagubre, y pensé que mi tristeza
se habia ido. Durante alguin tiempo empecé a interesarme en el lugar, y traté de darle
mas vida. Traté de evitar a mi vieja nana galesa, no fuera cosa que me desalentara con
alguna de sus profecias y me recordara algun episodio tétrico de mi nifiez. Pero en lo
gque mas pensaba era en la figura fantasmal que habia visto en el jardin la primera
noche después de mi arribo. Salia cada noche y vagaba a través de los caminos y
senderos, pero no volvi a ver mi aparicion de nuevo. Después de varios dias, el
recuerdo se empezd a hacer mas tenue y mi antigua naturaleza volvié a opacar
gradualmente aquel temporal estado de excitaciéon que habia experimentado.

El verano se volvié otoflo y me volvi inquieto. Comenzaron las lluvias. La humedad se
cebo en los jardines y los vestibulos externos comenzaron a oler a moho, como tumbas;
el cielo gris me oprimia intolerablemente. Me fui del lugar y sali para el extranjero,



con la determinacién de intentar cualquier cosa que pudiera sacarme de la monétona
melancolia que venia sufriendo.

La mayoria de la gente notaria la profunda insignificancia de los pequenos eventos
que, luego de la muerte de mis padres, influenciaron mi vida y la hicieron infeliz. Los
espantosos presentimientos de una nana galesa que, a través de caprichosas
coincidencias, parecieron hechos reales, no parece suficiente como para cambiar la
naturaleza de un nifio y guiar su caracter a través de los anos. Las pequeias
decepciones de la vida escolar y aquellas ocurridas durante una mediocre y aburrida
carrera académica, no deberian bastar para hacerme llegar a los veintiuno como un
melancdlico indiferente e inutil. Tal vez pudiera contribuir cierta debilidad de mi
caracter, pero en mayor grado fue debido a esa reputacién de mala suerte que me
rodeaba.

No intentaré analizar las causas de mi estado, porque no seria satisfactorio para nadie,
salvo para mi mismo. Tampoco voy a intentar explicar por qué experimenté un breve
renacimiento de mi espiritu luego de mi aventura en el jardin. Me habia enamorado
del rostro que vi, y que esperaba volver a ver; por eso cuando perdi toda esperanza de
una segunda visiéon, me puse mas triste hasta que empaqué todo y me marché al
extranjero. Pero en mis suenos vuelvo a mi casa y siempre me parece que es un dia
soleado, como aquella mafiana de verano después de haber visto a la mujer de la
fuente.

Fui a Paris. Luego fui mas lejos, y recorri Alemania. Traté de entretenerme, pero
fracasé miserablemente. Con el caprichoso derrotero de un inutil me asaltaron todo
tipo de ideas de buenas resoluciones. Un dia se me ocurrié que me iria a enterrar en
alguna universidad alemana por un tiempo, viviendo simplemente como un pobre
estudiante. Primero quise ir a Leipzig, pensando quedarme ahi hasta que pasase algo
que encarrilara mi vida o bien alterara mi humor. El tren expreso se detuvo en cierta
estacién cuyo nombre ignoraba. Caia el sol de una tarde invernal y me asomé a través
del grueso cristal de la ventana de mi compartimento. De repente otro tren paso
deslizandose desde la direccién opuesta, y frené justo al lado nuestro. Miré al vagén
que estaba delante del mio y lei las letras negras del cartel que pendulaba en el
barandal: Berlin--Colonia--Paris. Luego observé, por encima, una ventana.

Me sobresalté violentamente, y un sudor frio surgiéo sobre mis sienes. Bajo una luz
tenue, no mas alla de seis pies de donde yo estaba sentado, vi el rostro de la mujer,
ese rostro que amaba, el semblante fino y recto, los ojos extranos, la boca maravillosa,
esa palida piel. Como redecilla tenia un velo oscuro que parecia prendido encima de su
cabeza y caerle sobre los hombros hasta debajo de su mentén. Cuando abri la ventana
y me arrodillé sobre el asiento, acercandome lo mas posible para tener una mejor
visién, un largo silbido se escuchd en toda la estacion, siendo seguido de una veloz
serie de sonidos metalicos y campanadas. Hubo un suave tirén y mi tren se puso en
marcha. Felizmente la ventana era estrecha y no era el iinico en el compartimento, ya



que si no, creo que habria saltado de un tren a otro. En un instante la velocidad
aumentd y me vi transportado rapidamente en la direccion opuesta del ser que amaba.

Durante un cuarto de hora yaci en mi lugar, sorprendido por lo fulminante de la
aparicion. Finalmente uno de los otros dos pasajeros, un rechoncho capitan de
cuirassiers de Konigsberg, sugiri6 de manera muy civilizada pero con firmeza que
deberia cerrar la ventana porque estaba cayendo la noche y hacia frio. Asi lo hice,
disculpandome, y adoptando silencio. El tren marché a toda velocidad por un largo
rato, y estaba desacelerando para entrar en la préxima estaciéon. Me puse de pie y
tomé una decisién subita. Mientras el vagéon se detenia ante la plataforma iluminada,
tomé mis pertenencias, saludé a mis colegas-pasajeros y sali, determinado a tomar el
primer tren que volviese a Paris.

Esta vez las circunstancias de la vision habian sido tan naturales que no me dieron la
impresion de que hubiera nada sobrenatural acerca del rostro o de la mujer a la que
pertenecia. No intenté explicarme cémo habia sido que la cara y la mujer estaban
viajando en el réapido de Berlin a Paris en una tarde de invierno, cuando en mi mente
ambas estaban asociadas indeleblemente con la luna llena y las fuentes de mi vieja
casa en Inglaterra. Por supuesto que no admitiria haberme confundido o haber visto
algo que realmente no existia. En mi mente no tenia la menor duda y estaba
positivamente seguro de que nuevamente habia visto la cara que amaba. No dudé en
ningin momento, y al cabo de unas horas estaba en camino a Paris. No podia evitar
meditar sobre mi languida suerte. Vagando como habia hecho durante los ultimos
meses, facilmente podria haber estado viajando en el mismo tren con esa mujer, en
vez de ir en la otra direccién. Pero mi suerte estaba destinada a cambiar por un
tiempo.

Busqué en Paris durante varios dias. Cené en los principales hoteles; fui a los teatros;
durante las mafianas recorri el parque Bois de Boulogne hasta que tomé familiaridad
con el lugar. Fui a misa en la Madeleine, y asisti a los servicios de la Iglesia britanica.
Entré en el Louvre y Notre Dame. Visité Versailles. Pasé horas en la Rue de Rivoli, en
el barrio de Meurice, cruzado por turistas de la manana a la noche. Finalmente fui
invitado a una recepcion en la Embajada Inglesa. Fui, y encontré lo que habia buscado
tanto tiempo.

Ahi estaba ella, sentada junto a una anciana vestida de satén gris y diamantes, que
tenia un rostro arrugado pero gentil y ojos muy grises que parecian tomar todo aquello
que veian y con poca inclinacién a dar mucho a cambio. Pero no me interesaba el
chaperone. Solo miraba el rostro que me habia hechizado meses atrds, y en la
excitacion del momento caminé cerca de las mujeres, olvidando menudencia tal como
la necesidad de una presentacion.

Ella era mdas hermosa de lo que jamas habia pensado, y nunca tuve la menor duda de
que habia sido ella y no otra. Con o sin vision, ésta era la realidad y lo sabia. Dos veces



su cabello la habia cubierto, pero ahora al fin la veia y la belleza de su magnificencia
glorificaba a la mujer. El cabello era fino y abundante, dorado, con profundos tintes
rojizos como adornos de bronce rojo. No tenia ningin ornamento, ni una rosa, ni una
hebilla de oro, y senti que no necesitaba nada para reforzar su esplendor; nada salvo
su rostro pdlido, sus extrafios 0jos oscuros y sus gruesas cejas. Mientras estaba
sentada tranquilamente observando la escena movil, en medio de las luces brillantes y
del susurro de una conversacién perpetua, pude ver que ella era delgada pero también
fuerte.

Recordé el detalle de la presentaciéon a tiempo, y me volvi para buscar a mi anfitrién.
Al fin lo encontré y le supliqué me presentara frente a esas damas, mientras se las
senalaba.

—Si... er... sin duda... eh —replicé su Excelencia con una sonrisa placentera.
Evidentemente no tenia idea de mi nombre, lo cual no tuvo necesidad de preguntarme.
—Soy Lord Cairngorm —expreseé.

—Oh, por cierto —respondié el Embajador con la misma sonrisa hospitalaria—. Si,
pero el hecho es que debo tratar de averiguar quienes son; usted sabe, con tanta
gente.

—Oh, si me las presenta, trataré de averiguarlo por usted —dije, sonriendo.

—Ah si, qué amable de su parte, venga —dijo mi anfitrién.

Cruzamos por la multitud y en un minuto estdbamos parados frente a las dos damas.
—Permitame presentarle a Lord Cairngorm —dijo; luego se volvié hacia mi—. Venga a
cenar mafana, ¢le parece bien? —luego de lo cual se deslizd con su sonrisa placentera

y desaparecié por entre la multitud.

Me senté cerca de la bella joven, conciente de que la mirada de la duena estaba sobre
mi.
—Creo que estuvimos muy cerca de conocernos antes —remarqué, como manera de

iniciar la conversacion.

Mi compafiera volvié sus ojos llenos sobre mi con un aire de estudio. Evidentemente
no recordaba mi cara, si es que alguna vez la habia visto.

—Realmente, no puedo recordarlo —observd, con una voz grave y musical, y luego
anadio—. ¢Cuando?



—En primer lugar, hace diez dias atras usted vino desde Berlin en el expreso. Yo iba
camino en la direccién opuesta, y nuestros vagones se detuvieron frente a frente. La vi
por la ventana.

—Si, vinimos desde ahi, pero no lo recuerdo —vacilé.

—En segundo lugar —continué—, durante el ultimo verano yo estaba solo, sentado en
mi jardin, hacia fines de julio, ¢recuerda? Usted debia estar paseando cerca, por el
parque; usted aparecié desde la casa y me miro.

—¢Era usted? —pregunto, evidentemente sorprendida. Entonces rompié a reir—. Les
conté a todos que habia visto un fantasma; no habia habido ningun Cairngorm en el
lugar desde hacia mucho tiempo. Nos fuimos al dia siguiente, y nunca supe que usted
habia estado ahi; sin embargo, no sabia que el castillo le perteneciera.

—¢Dénde estaban viviendo? —pregunté.
—¢:Donde? Con mi tia, donde siempre estuvimos. Ella es su vecina, ya que es usted.
—Perdén, pero entonces, ¢su tia es Lady Bluebell?

—No tema, ella es sorprendemente sorda. Si. Ella es una reliquia de mi amado tio, el
décimo sexto o séptimo Baréon Bluebell... olvidé el nimero exacto de cuantos le
precedieron. Y yo, ¢sabe quién soy? —ri0, sabiendo bien que no lo sabia.

—No —respondi con franqueza—. No tengo la menor idea. Rogué que fuéramos
presentados debido a que la reconoci. Tal vez, tal vez... justed es Miss Bluebell?

—Considerando que usted es un vecino, le diré quien soy —respondié—. No; soy de la
tribu de los Bluebell, pero mi nombre es Lammas, y he sido bautizada como Margaret.
Siendo de una familia floral, me llaman Daisy. Un espantoso norteamericano una vez
me dijo que siendo mi tia una Bluebell, yo deberia ser una Harebell. Le advierto, asi
usted evitara en lo futuro hacer tales juegos de palabras.

—¢Parezco un hombre que juega a los retruécanos? —pregunté, muy conciente de mi
rostro melancélico y mi apariencia triste.

Miss Lammas me observo criticamente.
—No; usted tiene un temperamento apesadumbrado. Creo que puedo confiar en usted

—respondido—. ¢(Cree poder comunicarle a mi tia que usted es un Cairngorm y vecino
nuestro? Estoy segura de que le gustara saberlo.



Me incliné sobre la anciana, inspirando mis pulmones para gritar. Pero Miss Lammas
me detuvo.

—Esa no es la forma mas sutil —remarco—. Usted podria escribirle en un trozo de
papel. Ella es més sorda que una tapia.

—Tengo un lapiz —respondi—; pero no tengo papel conmigo. ¢(Cree que mi bocamanga
serviria?

—iOh, si! —replicé Miss Lammas, con chispa—; a menudo los hombres lo hacen.

Escribi en mi bocamanga: Miss Lammas desea que le explique que yo soy un vecino,
Cairngorm.

Entonces lo extendi frente a las narices de la vieja dama. Ella parecia perfectamente
acostumbrada al procedimiento, asi que se puso los anteojos, leyo las palabras, sonrio
e incliné su cabeza en senal de aprobacién, diciéndome con una voz extraterrenal que
suelen tener las personas que no escuchan nada:

—Conoci muy bien a su abuelo —dijo. Luego me sonrié y se volvid a su sobrina,
reincidiendo en el silencio.

—Estd todo bien —remarcé Miss Lammas—. Tia Bluebell sabe que es sorda, asi que no
habla mucho. Ella conocié a su abuelo. jQué raro que, habiendo sido vecinos, nunca
antes nos hemos visto!

—Si usted me hubiera dicho que vio a mi abuelo cuando aparecié en el jardin, no
habria estado ni minimamente sorprendido —respondi quitdndole relevancia—. De
hecho, pensé que usted era el fantasma en la vieja fuente. ¢Como fue que aparecio ahi
y a esa hora?

—FEramos un grupo grande y salimos a dar un paseo. Después se nos ocurri6
asomarnos a ver como se veia su parque bajo la luz de la luna, y nos metimos en su
terreno. Me separé del resto, y mientras iba caminando admirando el aspecto
fantasmagorico de la casa y preguntdndome si alguien pudiera alguna vez vivir ahi
nuevamente, me topé accidentalmente con usted. Parece el castillo de Macbeth, o una
escena de la dpera. ¢Usted conoce a alguien aqui?

—iNi un alma! ¢Y usted?

—No. Tia Bluebell dijo que era nuestro deber venir. Es facil para ella salir; nunca tiene
que sobrellevar el peso de la conversacion.

—Lamento que lo considere un peso —dije—. ¢Deberia irme?



Miss Lammas me observo con la mayor gravedad de sus bellisimos ojos, y hubo una
dubitacidon en las lineas de su suave boca.

—No —dijo al fin, con gran simpleza—. No se vaya. Podemos disfrutar uno del otro, si
usted se queda un rato maés, y deberiamos dado que somos vecinos.

Supongo que debi haber tenido la impresién de que Miss Lammas era una joven muy
extrafia. Sin embargo, debe ser una especie de masoneria entre la gente que descubre
que han vivido uno cerca del otro y que deberian haberse conocido antes. Pero habia
una inesperada franqueza y simpleza en su ameno caracter que habria hecho notar a
cualquiera que se trataba de un ser singular. A mi, sin embargo, todo me habia
parecido suficientemente natural. Habia soniado demasiado con su rostro como para
no sentirme profundamente feliz cuando al fin habia logrado encontrarla y ponerme a
conversar con ella. Para mi, el hombre de la mala suerte en todo, el mero encuentro
parecia algo demasiado bueno para ser cierto. Nuevamente senti la rara sensacién de
luminosidad que habia experimentado luego de verla en el jardin.

Los salones amplios me parecian mas brillantes, valia la pena vivir la vida; mi sangre
melancdlica y lenta comenz6 a circular con rapidez y me inyecté nueva fuerza. Me dije
a mi mismo que sin esta mujer, yo solo era un ser imperfecto, pero con ella podria
llevar a cabo todo lo que me propusiera. Como el gran Doctor, cuando cree que al fin
ha logrado vencer a Mefistdfeles, podria haber pegado un alarido en ese mismo fugaz
momento.

—c:Siempre es asi de feliz? —pregunté, de repente—. jCuan feliz debe ser!

—Si fuera triste, los dias serian mucho mds largos —respondié precavidamente—.
Creo que encuentro la vida muy placentera, y asi lo manifiesto.

—¢Como puedes manifestarlo? —pregunté—. Si yo pudiera entender mi vida y hablar
acerca de ello, la entristeceria prodigiosamente, le aseguro.

—Usted tiene un cardacter melancoélico. Deberia vivir mas afuera, plantar patatas,
hacer heno, disparar, cazar, tropezar en zanjas y volver a casa embarrado y
hambriento para la cena. Eso seria mucho mejor que abatirse en su torre odiando
todo.

—Es mucho mas solitario alld& —murmuré a modo de apologia, sintiendo que Miss
Lammas tenia toda la razoén.

—Entonces casese y discutalo con su esposa —sonrié—. Cualquier cosa es preferible a
estar solo.



—Soy una persona muy apacible. Nunca discuto con nadie. Usted puede intentarlo. Lo
encontrara mas que imposible.

—¢Me permitira intentarlo? —pregunto, siempre sonriendo.
—Por supuesto, pero solamente como fase preliminar —respondi.
—¢Qué quiere decir? —preguntd, volviéndose rapidamente hacia mi.

—Oh, nada. Usted puede intentar seguir mi punto de una perspectiva de discusion, no
me imagino como lo hard. Pero terminara recurriendo al inmediato y directo abuso.

—No. Solo le diré que si a usted no le gusta su vida, es su propia culpa. ;§Como un
hombre de su edad puede hablar de melancolia, del vacio de la existencia? ¢Es tisico?
¢Sufre alguna enfermedad congénita? ¢Es sordo como mi tia Bluebell? ¢Es pobre, tal
como la mayoria de la gente? ¢Ha sido traicionado en el amor? {Ha perdido su mundo
por una mujer, o una mujer en particular por el mundo? ¢Es usted débil mental, lisiado
o marginado? ¢Es usted feo o repulsivo? —Volvié a reir—. ;Hay alguna razon por la
que usted no pudiera gozar de todo lo que tiene en la vida?

—No. No hay razén alguna, excepto de que tengo una espantosa mala suerte,
especialmente con las cosas pequenas.

—Entonces inténtelo con cosas mdas grandes, sd6lo para cambiar —sugirié Miss
Lammas—. Inténtelo, y casese, para ver como evoluciona.

—Si resulta mal, seria un asunto bastante serio.

—Pero no la mitad de serio que terminar abusando de todo sin razén. Si su talento
particular es el abuso, abuse de algo que merezca ser abusado. Abuse de los
Conservadores, o de los Liberales, no importa de cual, ya que cada uno abusa del otro.
Permita que las personas se involucren con usted. Si no les gusta, a usted le gustara.
Hara un hombre de usted. Llénese la boca con guijarros y aulle al mar, si es que no
puede hacer otra cosa. Demodstenes no termind bien, pero tendra la satisfaccién de
imitar a un gran hombre.

—En verdad, Miss Lammas, estoy pensando en la ndmina de ejercicios inocentes que
me propone...

—Muy bien. Si no le interesa nada de eso, interésese por otras cosas. Pero interésese
por algo, odie algo. No sea indiferente. La vida es corta, los tiempos malos duran

mucho y vienen llenos de dificultades también.

—Me interesa algo... o mejor dicho, alguien —dije.



—:Una mujer? Entonces casese. No lo dude.
—No sé si ella se casaria conmigo —repliqué—. Nunca se lo he preguntado.

—Entonces hagalo de una vez —respondié Miss Lammas—. Yo moriria de felicidad si
sintiera que he persuadido a una criatura melancolica de lanzarse a la accidn.
Preguntele, sin dudarlo, y vea que responde. Si no lo acepta al principio, tal vez lo
haga la préxima vez. En tanto usted habrda entrado en la carrera.

—¢Puedo hacerle caso, Miss Lammas?
—Espero que asi sea —respondid.

—Ya que usted me aconsejo, lo haré. Miss Lammas, ¢me concederia el honor de
casarse conmigo?

Por primera vez en mi vida la sangre se precipité en mi cabeza y mi vista se nublé. No
puedo explicar por qué dije eso. Seria inutil tratar de explicar la extraordinaria
fascinacion que la chica ejercia sobre mi, o el ain mas extraordinario sentido de
intimidad que ella habia inspirado durante esa media hora. Solitario, triste,
desafortunado, asi habia sido durante toda mi vida, pero no era ni miedoso ni timido.
Sin embargo proponerle matrimonio a una mujer treinta minutos después de conocerla
era una locura de la que nunca me habria creido capaz, y que, estando en la misma
situacion, nunca mas volveria a sentirme capaz. Era como si todo mi ser hubiera
cambiado en un momento de magia, la magia blanca de su encanto en contacto
conmigo.

La sangre volvié a mi corazon, y al rato estaba mirandola fijamente con ojos ansiosos.
Para mi sorpresa ella seguia apacible, hasta que su boca sonrid, y hubo un brillo
malicioso en sus 0jos marrones.

—Sorpresa —respondio—. Para un individuo que pretende ser indiferente y triste,
usted no carece de sentido del humor. Yo no tenia la menor idea de lo que iba a decir.
¢No seria singularmente embarazoso para usted si yo hubiera dicho si? jNunca he
visto a nadie que comenzase a poner en practica tan velozmente aquello que le fue
predicado, con tan poca pérdida de tiempo!

—Tal vez, nunca conocié a un hombre que hubiera soflado con usted durante siete
meses antes de ser presentado.

—No, nunca —respondié alegremente—. Tiene gusto romantico. Tal vez usted sea un
personaje romantico, después de todo. Si le creyera pensaria que lo es. Muy bien;
usted ha seguido mi consejo, entré a una carrera extrafia y perdio. Intente la carrera



de postas. Tiene otra bocamanga y un lapiz. Propongaselo a Tia Bluebell; ella quedara
atonita, y hasta podria recobrar el oido.

Asi fue como, por primera vez, propuse a Margaret Lammas ser mi esposa y estoy de
acuerdo con cualquiera que diga que me porté como un tonto. Pero no me arrepenti de
ello, y nunca lo haré. Hace mucho comprendi que en esa noche estaba fuera de mi,
pero creo que la insania temporaria de esa ocasion tuvo el efecto de tornarme un
hombre més sano desde entonces. Su forma de ser me dio vuelta la cabeza, porque fue
muy diferente de lo que esperaba. Escuchar a esa criatura encantadora que, en mi
imaginacién habia sido heroina de romances o tragedias, habldndome tan
familiarmente y riéndose era mas de lo que mi ecuanimidad podia tolerar, asi que
perdi tanto mi cabeza como mi corazén. Pero en primavera, cuando volvi a Inglaterra,
comencé a hacer ciertos arreglos en el castillo. Ciertos cambios y mejoras que serian
absolutamente necesarias. Habia ganado la carrera en la que entré tan
precipitadamente e ibamos a casarnos en Junio.

No sé si el cambio fue debido a las érdenes que habia dejado al jardinero y al resto de
la servidumbre, o a mi propio estado mental. En cualquier caso, el viejo lugar no lucia
igual cuando abri mi ventana la manana después de mi llegada. Estaba el muro gris
debajo mio y las torretas grises flanqueando el edificio; estaban las fuentes, los
caminos de marmol, los estanques, los setos, los lirios y los cisnes, tal y como antes.
Pero habia algo mas... algo en el aire, en el agua, en el verde. Algo que no podia
identificar... una luz que lo recubria todo por la que todo se veia transfigurado. EI reloj
en la torre dio las siete, y el repique de la antigua campana soné como tafiido de
bodas. El aire cantaba con la conmovedora melodia de los pajaros, con la plateada
musica del agua y la suave armonia de las hojas mecidas por la fresca brisa matinal.
Habia un aroma a gramilla recién cortada desde el distante prado y a rosas
florecientes que trepaba por mi ventana. Me detuve frente al amanecer y absorbi el
aire, con todos los sonidos y aromas que habia en él. Miré abajo, a mi jardin, y dije:

—Es el Paraiso, después de todo.

Creo que los hombres de antes estaban en lo cierto cuando decian que el Cielo era un
jardin, y el Edén un jardin habitado por un hombre y una mujer, el Paraiso Terrenal.
Es necesaria la repeticion?

Me volvi, preguntandome que habia pasado con los ligubres recuerdos que siempre
asocié con mi hogar. Traté de recordar la impresién que me dio la horrible profecia de
mi nana antes de la muerte de mis padres, una impresiéon que se mantenia
suficientemente vivida. Traté de recordar mi propia forma de ser, mi abatimiento, mi
indiferencia, mi mala suerte y mis insignificantes decepciones. Me esforcé en pensar
como solia hacerlo, solamente para satisfacer mi idea que no habia perdido mi
personalidad. Pero no logré ninguno de estos propdsitos. Era un hombre diferente, un
ser nuevo, incapaz de apenarse, de tener mala suerte o de caer en tristeza. Mi vida



habia sido un suefio, no maléfico, pero infinita e irremediablemente triste. Ahora era la
realidad, llena de esperanza, alegria y todo tipo de parabienes.

Mi hogar, que habia sido una tumba, era ahora un Paraiso. Mi corazén petrificado
como una roca sin vida, latia ese dia con la fuerza, juventud y la certeza de la felicidad
concretada. Empecé a gozar de la belleza del mundo y a disfrutar del encantador
futuro antes de que el tiempo me los diera, como viajero que desde las planicies mira
hacia las montafias y que ya degusta el aire fresco a través del polvillo del camino.

Aqui, pensaba, ibamos a vivir por afnos. En las noches de luna llena nos sentariamos en
la fuente. Bajo esos senderos vagariamos juntos. En aquellos bancos descansariamos y
conversariamos. Entre esas lomas cabalgariamos durante el dulce atardecer, y en la
vieja casa nos contariamos historias en las noches de invierno, cuando los lefos
ardieran en el hogar, las bayas del muérdago estén rojas y el viejo reloj marque las
ultimas horas del fin de ano. Un dia, en estos viejos escalones, en estos pasillos
oscuros y habitaciones augustas, se oiran ruidos de piececillos, y unas risas infantiles
sonaran por toda la casa. Esos pequeios pasitos no seran lentos y tristes como fueron
los mios ni sus palabras precoces seran dichas como tétricos susurros. No habra
ninguna galesa sombria que asuste a nadie con horrores estramboticos ni profecias de
muerte y cosas malignas. Todo sera joven y fresco, encantador y feliz, y tendremos una
suerte que nos hara olvidar que alguna vez hubo tristeza.

Todo eso pensaba, mientras miraba a través de mi ventana esa mafiana y por muchas
mafanas tras esa, y cada dia todo me parecia mds real que antes, y mas cercano. Pero
a veces la anciana nana me observaba con desaprobaciéon y murmuraba viejos dichos
sobre la Mujer del Agua. Yo era tan feliz que todo eso me importaba muy poco.

Al fin llegd el momento de la boda. Lady Bluebell y toda su tribu, como Margaret la
llamaba, habian llegado a la Granja Bluebell, ya que habiamos decidido casarnos en la
comarca y a continuacion irnos derecho al Castillo. No nos interesaba viajar y no
teniamos la minima intencién de realizar ninguna ceremonia populosa en San Jorge de
Hanover Square, con todas las tediosas formalidades posteriores. Solia cabalgar todas
los dias a la Granja, y frecuentemente Margaret venia junto a su tia y algunos primos
al Castillo. Tenia dudas sobre mi propio gusto, asi que me alegraba la simple idea de
permitirle a ella indicar las alteraciones y mejoras de nuestro hogar.

La boda seria el 30 de julio. La noche del 28, Margaret vino junto a algunos de sus
Bluebell. En esa tarde de verano fuimos todos a dar un paseo por el jardin.
Naturalmente, Margaret y yo nos alejamos un poco del grupo y nos fuimos por los
estanques de marmol.

—Es una extrafa coincidencia —dije—; hoy hace un ano que te vi por primera vez.

—Considerando que estamos en julio —respondié Margaret con una sonrisa—, y que



hemos estado aqui cada dia, no creo que, después de todo, la coincidencia sea tan
extraordinaria.

—No, querida —dije—, supongo que no. No sé por qué me sobresalto. Vamos a estar
aqui un ano después de hoy, un anio después de eso y asi. Lo raro es verte aqui. Pero
mi suerte ha cambiado. Ya no debo temer que suceda nada raro ahora que te tengo.
Seguramente todo esto es bueno.

—Un leve cambio en tus ideas desde aquella remarcable interpretacion tuya en Paris
—dijo Margaret—. Sabes que creo que eres el hombre mas extraordinario que he
conocido.

—Y yo creo que eres la mujer mas encantadora que jamas he visto. Naturalmente,
nunca deseo perder ni un segundo en frivolidades. Escuché cada una de tus palabras,
segui tu consejo, te propuse matrimonio, y este es el satisfactorio resultado. ¢Cudl es
el problema?

Margaret se detuvo de repente, y su mano se aferré a mi brazo. Una anciana estaba
viniendo por el camino y la vimos recién cuando estaba casi frente a nosotros, ya que
la luna habia salido y estaba brillante en nuestros rostros. La mujer era mi antigua
nana.

—Sdlo es Judith, querida, no te asustes —dije. Entonces le dije a la galesa—: ¢Qué
haces, Judith? ;Estabas alimentando a la Mujer del Agua?

—Ay, cuando el reloj marque la hora, Willie, mi Seflor —susurrdé la anciana,
moviéndose a un lado para dejarnos pasar, y clavando su extrafla mirada en la cara de
Margaret.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Margaret, cuando la dejamos atras.
—Nada, querida. La vieja estd medio loca, pero tiene buen alma.

Nos quedamos en silencio por un momento, mientras ibamos a un puente rdstico por
encima de la gruta artificial desde la que el agua corria con velocidad a través de sus
angostos canales por todo el parque. Nos detuvimos y reclinamos sobre la baranda de
madera. La luna estaba ahora detrds de nosotros, y alumbraba estanques, muros y
torres del Castillo.

—iQué orgulloso debes sentirte de este lugar, tan grande y antiguo! —dijo Margaret,
suavemente.

—Es tuyo ahora, querida —respondi—. Tienes tanta razén para amarlo como yo, pero
yo solo lo amo porque tu estas en él, querida.



Su mano se solté y ambos nos quedamos en silencio. Cuando el reloj comenzé a
repicar alld lejos en la torre, conté: ocho, nueve, diez, once. Miré mi reloj. Doce, trece,
y rei. La campana siguié sonando.

—El viejo reloj se volvio loco, como Judith —exclamé.

AUn seguia sonando, nota tras nota repicando mondétonamente a través de la quietud
de la noche. Nos reclinamos sobre la baranda, instintivamente mirando en la direccién
en la que venia el sonido. Y seguia sonando. En absoluta curiosidad, conté cerca de
cien. Evidentemente algo se habia roto, ya que la cosa seguia sonando.

De repente un crujido como de madera rota, un grito, un fuerte salpicon, y estaba solo,
aferrado al extremo quebrado de la baranda del puente rustico.

Ni siquiera lo pensé mientras mi pulso subia al doble. Me zambulli del puente al
torrente de agua oscura y nadé hacia el fondo, regresando con las manos vacias y
volviendo a sumergirme hacia la gruta, en la espesa oscuridad, lanzdndome hacia cada
recodo y golpeando mi cabeza y manos contra las rocas y las esquinas hasta entrelazar
algo en mis manos que lo arrastré hacia arriba con toda mi fuerza. Grité y pegué un
alarido, pero no habia respuesta.

Estaba solo en la negrura de la noche con mi carga, a unas quinientas yardas de la
casa. Aun pegando brazadas, senti una superficie firme bajo mi pie, y vi un rayo de
luna en la apertura de la gruta, mientras las aguas profundas iban dando paso a una
corriente mas limpia y de menos profundidad. Tropecé en las rocas hasta que al final
pude dejar el cuerpo de Margaret en un banco, en la inmediacién del parque.

—iAy, Willie, cuando el reloj repicé! —dijo la voz de Judith, la nana galesa, mientras
bajaba y miraba el rostro palido. La anciana habria pegado la vuelta y siguié nuestros
pasos, viendo el accidente y descendiendo por la puerta inferior del jardin—. Ay
—bramé—, has alimentado a la Mujer del Agua esta noche, Willie, mientras el reloj
estaba repicando.

Apenas la escuchaba, de rodillas sobre el cuerpo inanimado de la mujer que amaba,
friccionando sus humedas y blancas sienes y observando fijamente sus grandes ojos.
Sélo recuerdo su primera mirada al recuperar la conciencia, su primera bocanada de
aliento, el primer movimiento de aquellas manos que se aferraron a las mias.

Esta no es una gran historia. Pero es la historia de mi vida. Sélo eso. Y no pretende ser
nada mas.

La vieja Judith dijo que mi suerte cambidé esa noche de verano mientras estaba
bregando en el torrente para salvar todo aquello por lo que valia la pena vivir. Un mes



mads tarde habia un puente de piedra sobre la gruta, y Margaret y yo nos paramos
encima, mirando el Castillo a la luz de la luna, como haciamos antes y como hemos
hecho muchas veces mdas después de eso. De todas estas cosas que pasaron hace diez
anos, siendo ésta la décima Nochebuena que pasamos juntos en torno a los lenos
crujientes de la vieja chimenea, hablamos cuando conversamos sobre los viejos
tiempos; y cada anio que pasa, hay mas viejos tiempos de los cuales hablar.

Hay nifios de cabello arremolinado, ambos con cabello rubio rojizo y ojos marrén
oscuro, tal como los de la madre, y una pequena Margaret, con ojos negros como los
mios. ¢Por qué no se parecié a su madre, como los demas?

El mundo parece mas vivo en estas gloriosas Navidades, y tal vez es inutil recordar la
tristeza de antafo, salvo para tener la impresion de que el fuego del hogar es mas
divertido, el rostro de la esposa luce mas alegre y las risas de los niflos suenan mas
felices, en contraste con todo aquello que se ha ido. Tal vez, algin joven de cara triste,
indiferente y melancélico, que siente que el mundo es muy hueco y que la vida es
como un servicio funerario perpetuo, tal y como yo sentia antes, pueda tomar coraje
de mi ejemplo y, habiendo encontrado a la mujer de su corazén, le pida casamiento
después de media hora de conocerla. Pero, en general, no recomendaria a ningun
joven proponer matrimonio asi, por el simple motivo de que nadie podria encontrar
una esposa como la mia, con lo cual, estando obligado a hacerlo, le iria
necesariamente mal. Mi esposa ha hecho milagros, pero no aseguraria que cualquier
otra mujer fuera capaz de seguir su ejemplo.

Margaret siempre decia que el lugar era hermoso y que yo debia estar orgulloso. Me
atrevo a decir que tiene razén. Siempre tuvo mas imaginacién que yo. Pero tengo una
buena respuesta, clara, que es ésta: toda la belleza del castillo proviene de ella. Ella ha
respirado en él, mientras los nifios soplaban sobre el vidrio frio durante el invierno; y
asi como sus alientos calidos cristalizaban paisajes de reinos de hadas, llenos de
formas exquisitas y huellas sobre la superficie blanca, su espiritu transformo cada roca
gris de las viejas torres, cada anoso arbol y risco en los jardines, cada pensamiento en
mi apesadumbrada mente. Todo lo que era viejo, se tornd joven, y todo lo que era
triste, feliz, y ahora soy el mas feliz de todos. De cualquier forma que pueda ser el
cielo, no existiria paraiso terrenal sin una mujer, asi como no hay lugar tan desolado,
espantoso y extremadamente miserable que una mujer no pueda hacerlo parecer el
cielo para el hombre que ella ama y que la ama.

Escucho algunas risas cinicas y gritos de que todo esto ya ha sido dicho antes. No ria,
mi buen cinico. Ain eres demasiado chico para reir ante cosa tan grande como el
amor. Muchos han rezado antes, y tal vez ti tengas tus propias oraciones. No creo que
se pierda nada por repetirlas, ni ti te echaras a perder por tal cosa. Dices que el
mundo es amargo, y esta bafilado por las Aguas de la Amargura. Ama y la vida te hard
ser amado; entonces el mundo se tornara dulce para ti y podras descansar, tal como
yo, junto a las aguas del Paraiso.



