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A  las  seis  y  media  de  la  tarde  sonó  el  teléfono.  Era  el  mes  de  diciembre,  y  había
oscurecido ya cuando Thompson descolgó el receptor.

—¿Sí?

—¡Hola, Herb!

—¡Oh! ¿Eres tú, Allin?

—¿Está tu esposa en casa, Herb?

—Desde luego. ¿Por qué?

—Mala suerte…

—¿Qué pasa? —inquirió ansiosamente Herb Thompson—. ¿Ocurre algo?

—Me gustaría que vinieras esta noche.

—Vamos a tener compañía.

—Me gustaría que vinieras a pasar la noche aquí. ¿Cuándo va a marcharse tu esposa?

—La  semana  próxima  —dijo  Thompson—.  Pasará  unos  ocho  días  en  Ohio.  Su  madre
está enferma. Entonces podré ir a tu casa.

—Me gustaría que pudieras venir esta noche.

—Ojalá pudiera. Pero, con compañía o sin ella, mi esposa me mataría.

—Me gustaría que pudieras venir.

—¿Qué sucede? ¿Otra vez el viento?

—¡Oh, no! No.

—¿Se trata del viento? —insistió Thompson.

Al otro extremo del hilo, la voz vaciló.



—Sí. Sí, se trata del viento.

—Hace una noche muy clara y apenas sopla viento…

—El  suficiente.  Llega  hasta  la  ventana  y  agita  un  poco  las  cortinillas.  Para  mí  es
suficiente.

—Mira, ¿por qué no vienes tú a pasar la noche aquí? —dijo Herb Thompson, mirando
el iluminado vestíbulo a su alrededor.

—¡Oh,  no!  Es  demasiado tarde para  eso.  Podría  cogerme en el  camino.  Tu casa está
demasiado lejos y no me atrevería. Gracias, de todos modos. Hay treinta millas, pero
te lo agradezco.

—Tómate una píldora para dormir.

—He  estado  más  de  una  hora  mirando  a  través  de  la  ventana,  Herb.  Lo  he  visto
avanzar, procedente del oeste. Por aquella parte hay algunas nubes, y he visto una de
ellas que se apartaba de las otras. Es un viento que viene hacia aquí, lo sé.

—Bueno,  haz  lo  que  te  he  dicho:  tómate  una  píldora  para  dormir.  Y  llámame  en
cualquier momento que desees hacerlo. Aunque sea muy tarde, no importa.

—¿En cualquier momento? —preguntó la voz al otro extremo del hilo.

—Desde luego.

—Lo  haré,  pero  me  gustaría  que  pudieras  venir.  Aunque  no  quisiera  que  sufrieras
ningún daño. Eres mi mejor amigo, y no lo quisiera por nada del mundo. Tal vez sea
mejor que me enfrente solo con esto. Siento haberte molestado.

—¡Ni  hablar!  ¿Para  qué  son  los  amigos?  Te  diré  lo  que  has  de  hacer:  siéntate
cómodamente  y  escribe  algo  —dijo  Herb  Thompson,  cambiando  de  posición  y
apoyando todo el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo—. Olvídate del Himalaya y
del  Valle  de  los  Vientos  y  de  tu  preocupación  por  las  tormentas  y  los  huracanes.
Escribe un capítulo de tu próximo libro de viajes.

—No es mala idea. Tal vez lo haga, no lo sé. Tal vez lo haga. No es mala idea. Muchas
gracias, y perdona que te haya molestado, Herb.

—No digas tonterías… Bueno, voy a colgar. Mi esposa me está llamando para la cena.

Herb Thompson colgó el receptor.



Se dirigió al comedor, se sentó a la mesa y su esposa se sentó al otro lado, enfrente de
él.

—¿Era Allin? —preguntó Mrs.  Thompson. Herb asintió—. Él  y sus vientos que soplan
hacia  arriba,  y  sus  vientos  que  soplan  hacia  abajo,  y  sus  vientos  fríos,  y  sus  vientos
cálidos…  —añadió  Mrs.  Thompson,  empujando  hacia  su  marido  un  plato  lleno  de
comida.

—Durante la guerra pasó una temporada en el Himalaya —dijo Herb Thompson.

—No creerás lo que cuenta acerca de aquel valle, ¿verdad?

—No me parece tan inverosímil.

—¡Tonterías! ¿Por qué tendrán que trepar los hombres a las montañas y asustarse a sí
mismos?

—Estaba nevando —dijo Herb Thompson.

—¿De veras?

—Y llovía y soplaba el viento al mismo tiempo, en aquel valle. Allin me lo ha contado
una docena de veces. No parece una fantasía. Subió hasta muy arriba. Y el valle hacía
un ruido.

—Apuesto a que lo hacía —dijo Mrs. Thompson irónicamente.

—Como si soplaran muchos vientos en vez de uno solo. Vientos procedentes de todo el
mundo —Herb Thompson tomó un bocado—. Eso dice Allin.

—En primer lugar, no tenía que haber ido allí —dijo Mrs. Thompson—. Hay lugares en
los que no pueden meterse las narices. Los vientos se ponen furiosos por la intrusión,
y luego le persiguen a uno.

—No  me  gusta  que  te  lo  tomes  a  broma.  Allin  es  mi  mejor  amigo  —dijo  secamente
Herb.

—¡Es tan absurdo!

—Sin embargo, le han ocurrido cosas muy raras desde entonces. Aquella tormenta en
Bombay, y el huracán en las islas del Pacífico, y aquella vez, en Cornwall…

—No  siento  la  menor  simpatía  por  un  hombre  que  anda  continuamente  entre



tormentas y huracanes, y luego adquiere un complejo de persecución a causa de ello.

El teléfono volvió a sonar.

—No contestes —dijo Mrs. Thompson.

—Tal vez sea algo importante

—Es ese pelmazo de Allin.

El timbre del teléfono sonó nueve veces y los Thompson permanecieron sentados, sin
contestar. Finalmente, el timbre dejó de sonar.

Los  Thompson  terminaron  de  cenar.  En  la  cocina,  las  cortinillas  se  agitaban
suavemente a impulsos de una leve brisa que penetraba por una ventana ligeramente
abierta.

Volvió a sonar el teléfono.

—No  puedo  dejar  que  suene  toda  la  noche  —dijo  Herb  Thompson,  descolgando  el
receptor—. ¡Hola, Allin!

—¡Herb! ¡Está aquí! ¡Está aquí!

—Tranquilízate, Allin. ¿Qué sucede?

—Estaba  de  pie  ante  la  puerta  abierta,  esperándolo.  Lo  he  visto  avanzar  por  la
carretera, sacudiendo todos los árboles, uno a uno, hasta que sacudió los árboles que
hay delante de mi casa, y cuando avanzaba hacia mí le he cerrado la puerta en pleno
rostro.

Thompson  no  dijo  nada.  No  se  le  ocurría  nada  que  decir,  y  su  esposa  estaba
contemplándole desde la puerta del recibidor.

—Muy interesante —murmuró por último.

—Está rodeando la casa, Herb. Ahora no puedo salir, no puedo hacer nada. Pero le he
engañado, ¿sabes? Le he dejado creer que ya me tenía, y en el momento en que iba a
cogerme,  le  he  cerrado  la  puerta  en  las  narices.  Estaba  preparado  para  ello,  me  he
estado preparando desde hace muchas semanas.

—¿De veras? Cuéntamelo todo, Allin.

Herb  Thompson  notó  que  su  nuca  empezaba  a  sudar.  Su  esposa  seguía



contemplándole.

—La cosa empezó hace seis semanas…

—Comprendo, Allin. Continúa…

—Creí  que  lo  había  derrotado.  Creí  que  había  renunciado  a  seguirme  y  a  tratar  de
cogerme. Pero lo único que hacía era esperar. Hace seis semanas, oí al viento riendo y
susurrando alrededor de las esquinas de mi casa. Estuvo cosa de una hora, y no sopló
con mucha fuerza. Luego se marchó.

Thompson movió afirmativamente la cabeza. Su esposa seguía mirándole.

—Me alegro mucho, me alegro mucho.

—Anoche  regresó.  Golpeó  las  persianas  y  sopló  a  través  de  la  chimenea.  Vino  cinco
noches  seguidas,  cada  vez  un  poco  más  fuerte.  Cuando  abrí  la  puerta  de  la  calle  se
lanzó contra mí y trató de arrastrarme, pero no tenía la fuerza suficiente. Esta noche
la tiene.

—Me alegro de que te sientas mejor —dijo Thompson.

—¿Qué es lo que dices? ¡No me siento mejor! ¿Acaso tu mujer nos está escuchando?

—Sí.

—¡Oh! Comprendo… Sé que todo esto te parecerán tonterías…

—En absoluto. Continúa.

La esposa de Thompson se metió en la cocina. Herb suspiró, aliviado. Se sentó en una
banqueta, junto al teléfono.

—Continúa, Allin. Cuéntamelo todo, dormirás mejor.

—Ahora  está  alrededor  de  la  casa,  sacudiendo  los  árboles,  metiendo  las  narices  en
todas partes…

—¡Qué raro! Aquí no sopla nada de viento, Allin.

—Desde luego que no. No es a ti a quien busca. El que le interesa soy yo.

—Supongo que habrá alguna explicación…



—Es un asesino, Herb, el peor asesino que ha pisado la tierra. Un monstruoso sabueso
tratando  de  olfatearme,  de  localizarme.  Empuja  su  enorme  nariz  contra  la  casa,  y
cuando  me  localiza  en  el  comedor  dirige  su  presión  hacia  allí,  y  cuando  estoy  en  la
cocina trata de entrar en ella. Intenta meterse por las ventanas, pero las he reforzado
todas,  lo  mismo  que  las  cerraduras  y  los  cerrojos  de  las  puertas.  Esta  casa  es  muy
fuerte.  Es  una  casa  antigua,  de  la  época  en  que  se  construían  unos  edificios  más
sólidos que los actuales. Ahora mismo tengo todas las luces encendidas. La casa está
brillantemente iluminada. Y el viento me sigue de habitación en habitación, mirando a
través de todas las ventanas… ¡Oh!

—¿Qué sucede?

—Ahora mismo acaba de arrancar una persiana…

—¿Por qué no vienes a pasar la noche aquí, Allin?

—No puedo. No puedo salir de casa. No puedo hacer nada. Conozco a ese viento: es
muy fuerte  y  muy  listo.  Hace  un  momento  he  intentado  encender  un  cigarrillo,  y  un
pequeño soplo me ha apagado el fósforo. Al viento le gusta hacer travesuras, le gusta
acosarme. No tiene prisa, dispone de toda la noche. Ahora mismo… ¡Dios mío! Uno de
mis antiguos libros de viajes, en la mesa de la biblioteca… Me gustaría que pudieras
verlo. Una leve brisa que ha penetrado por Dios sabe qué agujero ha abierto el libro y
está… volviendo las  páginas  una a  una.  Me gustaría  que  pudieras  verlo.  Allí  está  mi
prólogo. ¿Recuerdas mi prólogo al libro sobre el Tíbet, Herb?

—Sí.

—Es  un  libro  dedicado  a  los  que  perdieron  el  juego  de  los  elementos,  escrito  por
alguien que lo presenció, pero que siempre consiguió escapar.

—Sí, lo recuerdo.

—¡Las luces se han apagado!

A través del teléfono se oyó un extraño ruido.

—Los postes de la energía eléctrica acaban de caer. ¿Estás ahí Herb?

—Sí, te oigo.

—El viento se ha enfurecido al ver tantas luces en la casa y ha derribado los postes de
la  energía  eléctrica.  Lo  más  probable  es  que  ahora  derribe  los  del  teléfono.  ¡Oh!  Es
una verdadera batalla, el viento y yo… Espera un momento.



—¿Allin?

Silencio. Herb apretó el receptor contra su oído. Su esposa se asomó a la puerta de la
cocina. Herb Thompson esperó.

—¿Allin?

—Ya estoy aquí —dijo la voz, al otro extremo del hilo—. Pasaba una corriente de aire
por  debajo  de  la  puerta,  y  he  tapado  el  resquicio  con  una  arpillera  para  que  no  me
helara  las  piernas.  Después  de  todo,  me  alegro  de  que  no  hayas  venido,  Herb.  No
quiero  verte  metido  en  este  jaleo.  Ahora  acaba  de  romper  una  de  las  ventanas  del
salón y sopla dentro de la casa, tirando los cuadros de las paredes. ¿Lo oyes?

Herb Thompson escuchó. A través del hilo oyó una especie de silbidos muy raros.

—¿Lo oyes? —volvió a preguntar Allin.

Herb Thompson tragó saliva con dificultad.

—Lo oigo.

—Quiere cogerme vivo, Herb. No se atreve a derribar la casa. Si la casa se hundiera,
me aplastaría. Y quiere cogerme vivo para deshacerme, fibra a fibra. Quiere lo que hay
dentro  de  mí.  Mi  mente,  mi  cerebro.  Quiere  mi  energía  vital,  mi  fuerza  psíquica,  mi
ego. Quiere inteligencia.

—Mi esposa me está llamando, Allin. Tengo que ir a secar los cubiertos.

—Es una enorme nube de  vapores,  vientos  procedentes  de  todo el  mundo.  El  mismo
viento  que  azotó  las  Célebes,  hace  un  año,  el  mismo  pampero  que  asesinó  en  la
Argentina,  el  tifón que asoló las  Hawái,  y  el  huracán que arrasó la  costa de África a
principios de este año. Es parte de todas aquellas tormentas a las que escapé. Me ha
seguido desde el  Himalaya, porque no quiere que sepa lo que sé de él,  lo que sé del
Valle de los Vientos, donde se reúnen todos para planear sus terribles incursiones. Sé
dónde  nacen,  dónde  se  alimentan,  dónde  mueren  parcialmente…  Por  eso  me  odia,
porque  he  escrito  libros  contra  él,  explicando  lo  que  hay  que  hacer  para  derrotarle.
Quiere incorporarme a su enorme cuerpo, asimilar mi inteligencia. ¡Quiere tenerme de
su parte!

—Tengo que colgar, Allin. Mi esposa…

—¿Qué?  —Una  pausa,  el  soplo  del  viento  en  el  teléfono,  muy  lejos—.  ¿Qué  estabas
diciendo?



—Vuelve a llamarme dentro de una hora, Allin.

Herb Thompson colgó el receptor.

Se dirigió a la cocina y empezó a secar los cubiertos. Su esposa le miró y él miró los
cubiertos, mientras los frotaba con un paño.

—¿Qué tiempo hace esta noche? —preguntó.

—Agradable.  No  hace  mucho  frío.  Ni  hay  nubes  —respondió  Mrs.  Thompson—.  ¿Por
qué?

—Por nada.

El teléfono sonó tres veces durante la hora siguiente. A las ocho llegaron Stoddard y
su esposa.  Se sentaron en el  saloncito hasta las ocho y media,  charlando,  y  luego se
trasladaron al comedor y empezaron a jugar al remigio.

Herb Thompson barajó las cartas una y otra vez, y fue sirviéndolas una a una. Luego
encendió  un  cigarro,  y  ordenó  sus  cartas,  y  en  un  momento  determinado  irguió  la
cabeza y se quedó escuchando. Su esposa le miró fijamente, y Herb Thompson volvió a
inclinar la cabeza y se descartó de un trío de cincos.

Las dos parejas continuaron jugando, hablando en voz baja, con ocasionales estallidos
de risa, y el reloj del vestíbulo dio las nueve.

—Aquí  estamos  —dijo  Herb  Thompson,  contemplando  su  cigarro  con  expresión
pensativa—. La vida es una cosa muy rara.

—¿Eh? —dijo Mrs. Stoddard.

—Nada, excepto que aquí estamos, viviendo nuestras vidas, y en otros lugares sobre la
tierra miles de millones de personas viven sus vidas.

—Eso suena como una perogrullada.

—Pero es verdad. La vida —Herb Thompson se llevó el  cigarro a los labios— es algo
solitario.  Incluso  entre  las  personas  casadas.  A  veces  se  tiene  a  una  persona  en  los
brazos y uno se siente a un millón de quilómetros de distancia de ella.

—Gracias, Herb —dijo Mrs. Thompson.

—No he querido decir eso —explicó Thompson, lentamente; no se sentía culpable, y no
se apresuró a disculparse—. Me refiero a que todos nosotros creemos lo que creemos y



vivimos  nuestras  propias  vidas,  en  tanto  que  otras  personas  viven  unas  existencias
completamente distintas. Ahora mismo estamos sentados en esta habitación, mientras
un millar de personas se están muriendo. Algunas de cáncer, otras de pulmonía, otras
de  tuberculosis.  Supongo  que  en  este  preciso  instante  alguien  está  muriendo  a
consecuencia de un accidente de automóvil.

—No  creo  que  ésta  sea  una  conversación  demasiado  estimulante  —dijo  Mrs.
Thompson.

—Quiero decir que todos nosotros vivimos y no pensamos en cómo piensan o viven sus
vidas,  o  mueren  otras  personas.  Esperamos  hasta  que  nos  llega  la  muerte.  Lo  que
quiero  decir  es  que  estamos  aquí  sentados  tranquilamente,  mientras  a  treinta  millas
de  distancia,  en  una  casa  antigua,  completamente  rodeada  por  la  noche  y  por  Dios
sabe qué, uno de los mejores hombres que han existido nunca está…

—¡Herb!

Thompson masticó su cigarro y miró sus cartas, sin verlas.

—Lo siento —murmuró—. ¿Me toca a mí?

—Te toca a ti.

El  juego continuó con un zumbido de cartas,  murmullos,  conversaciones,  risas.  Herb
Thompson se hundió más profundamente en su butaca. Estaba muy pálido.

Sonó el teléfono. Thompson se levantó de un salto y fue a atender a la llamada.

—¿Herb? He estado llamando y llamando…

—No podía contestar. Mi esposa no me lo permitía.

—¿Cómo está tu casa, Herb?

—¿A qué te refieres?

—¿Ha venido esa gente?

—Sí, desde luego…

—¿Estáis hablando y riendo y jugando a cartas?

—Sí. ¿Qué tiene eso que ver…?



—¿Estás fumándote tu cigarro de diez centavos?

—Me lo estoy fumando, sí, pero…

—Estupendo —dijo la voz al otro extremo del hilo con una nota de envidia—. Tiene que
ser  estupendo.  Me  gustaría  estar  ahí.  Me  gustaría  no  saber  las  cosas  que  sé.  Me
gustaría… un montón de cosas.

—¿Te encuentras bien?

—Por ahora, sí. Estoy encerrado en la cocina. La pared delantera de la casa acaba de
derrumbarse.  Pero  ya  he  planeado  mi  retirada.  Cuando  ceda  la  puerta  de  la  cocina,
bajaré a la  bodega.  Con un poco de suerte,  puedo resistir  allí  hasta mañana.  Tendrá
que  derribar  toda  la  casa  para  cogerme,  y  el  suelo  de  la  bodega  es  muy  sólido.  Me
llevaré un pico y puedo cavar… más hondo…

A través del teléfono se oía un murmullo de voces.

—¿Qué es eso? —preguntó Herb Thompson, estremeciéndose.

—¿Te refieres a las voces? Son las de diez mil personas asesinadas por un tifón, las de
siete mil muertas por un huracán, las de tres mil enterradas por un ciclón. ¿Te estoy
aburriendo? Es una larga lista. Eso es el viento: un montón de espíritus, un montón de
personas  muertas.  El  viento  las  mató  y  tomó  sus  inteligencias,  sus  espíritus,  para
darse inteligencia a sí mismo. Ha tomado todas sus voces y las ha convertido en una
sola voz. Interesante, ¿verdad? Todos aquellos millones de personas asesinadas en los
pasados siglos, retorcidas y torturadas y trasladadas de continente a continente en las
espaldas y los vientres de monzones y huracanes. En momentos como éste me siento
muy poético…

A través del teléfono se oyeron voces, gritos y lamentos.

—Te estamos esperando, Herb —dijo Mrs. Thompson desde el comedor.

—Así  es  como  el  viento  adquiere  más  inteligencia  cada  año,  asimilando  la  de  sus
víctimas.

—Te estamos esperando, Herb —insistió Mrs. Thompson.

—Espera un momento,  ¿quieres? —casi  gritó Herb.  Y acercando de nuevo su boca al
micrófono—: Allin, si necesitas ayuda iré inmediatamente a tu casa.

—Ni pensarlo. Será una lucha muy desagradable y no quiero que te veas mezclado en
ella.  Bueno,  voy  a  colgar.  La  puerta  de  la  cocina  no  parece  muy fuerte,  y  tengo que



bajar a la bodega.

—¿Volverás a llamarme, más tarde?

—Tal  vez,  si  tengo suerte.  Pero lo  dudo.  Conseguí  escapar en las  Célebes,  pero creo
que ahora me tiene cogido. Espero no haberte molestado demasiado, Herb.

—¿Cómo se te ocurre pensarlo siquiera? Vuelve a llamarme.

—Lo intentaré.

Herb Thompson regresó al comedor. Su esposa le miró.

—¿Cómo se encuentra tu amigo Allin? —preguntó—. ¿Está sobrio?

—Allin no ha probado una gota de alcohol en su vida —replicó secamente Thompson—.
Tenía que haber ido allí.

—Ha estado llamándote todas las noches durante seis semanas, y has estado allí por lo
menos diez noches, haciéndole compañía, sin que ocurriera nada.

—Necesita ayuda.

—Estuviste en su casa hace dos noches. No puedes pasarte la vida corriendo detrás de
él.

Continuaron  jugando.  A  las  diez  y  media,  Mrs.  Thompson  sirvió  café.  Herb  bebió  el
suyo lentamente, sin apartar la mirada del teléfono.

«Me pregunto si estará ya en la bodega», pensó.

Herb  Thompson se  puso  en  pie  y  se  acercó  al  teléfono.  Descolgó  el  receptor  y  pidió
una conferencia.

—Lo siento —dijo la  telefonista—. La línea está interrumpida.  Han caído unos postes
en ese distrito… Cuando estén reparadas, le avisaremos.

—¡Entonces,  han  caído  los  postes  del  teléfono!  —exclamó  Thompson,  soltando  el
receptor  de  golpe.  Se  dirigió  corriendo  hacia  el  vestíbulo,  descolgó  su  abrigo  y  su
sombrero—.  Disculpadme  —gritó—.  Me  perdonáis,  ¿verdad?  Lo  siento  —añadió,
mientras su esposa y sus asombrados amigos le contemplaban, con las tazas del café
en la mano—. ¡Tengo que ir allí inmediatamente!

Se oyó un leve ruido en la puerta.



Las  cuatro  personas  que  se  encontraban  en  el  interior  de  la  casa  contuvieron  la
respiración.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó finalmente Mrs. Thompson.

El ruido se repitió.

Thompson se detuvo junto a la puerta, escuchando.

En el exterior resonó una especie de reprimida carcajada.

—¡Vaya! —exclamó Thompson, agradablemente sorprendido y aliviado—. Reconocería
esa  risa  en  cualquier  parte.  Es  Allin.  Se  ha  decidido  a  venir,  después  de  todo…
Probablemente  ha  traído  a  algunos  amigos.  Parece  que  hay  un  grupo  de  gente  ahí
fuera…

Abrió la puerta,

El porche estaba vacío.

Thompson no demostró la menor sorpresa. Se echó a reír.

—Bueno,  Allin,  déjate  de  trucos…  No  vamos  a  jugar  al  escondite  a  estas  horas.
—Encendió la luz del porche—. ¿Dónde estás, Allin?

Una ligera brisa rozó su rostro.

Thompson esperó unos instantes, repentinamente helado hasta la médula. Avanzó un
par de pasos y miró a su alrededor con aire desconcertado.

Una ráfaga de viento alborotó sus cabellos. Le pareció oír de nuevo la risa que antes
había creído reconocer. El viento se alejó y el porche volvió a quedar silencioso.

El viento se alejó, murmurando tristemente entre las ramas de los árboles. Se alejó en
dirección al mar, a las Célebes, a la Costa de Marfil, a Sumatra y al cabo de Hornos, a
Cornwall y a las Filipinas.

Thompson  permaneció  unos  instantes  en  el  porche,  completamente  inmóvil.  Luego
entró en su casa, cerró la puerta y se apoyó contra ella, con los ojos cerrados.

—¿Ocurre algo? —preguntó su esposa.


