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LOS PASTELILLOS DE PIMIENTA

Estdbamos ocupados en un rodeo con el ganado del rancho “Tridngulo-O”, junto a las
riberas del Frio, cuando una rama saliente de un arbusto seco se enredd a mi estribo
de madera haciéndome caer del caballo. Sufri una luxacién en un tobillo y tuve que
permanecer en reposo toda una semana.

Al tercer dia de mi forzada ociosidad, me arrastré como pude hasta el furgén-cocina.
Alli me quedé, indefenso, bajo el fuego graneado de la conversacion de Judson Odom,
el cocinero del campamento. Jud era monologuista por naturaleza, y el destino, con su
torpeza acostumbrada, le habia dedicado a una profesién donde rara vez encontraba
auditorio.

Por lo tanto, yo fui el mana en el desierto de la obligada taciturnidad de Jud.

Por otra parte yo sentia el capricho, usual en los enfermos, de comer algo que no
entrara en los ambitos del rancho comun. Me acometian visiones de la cocina materna,

honda como el amor primero

y de recuerdos engarzada.

Pregunté, pues:

—¢Sabes hacer pastelillos, Jud?

Jud solt6 su revoélver de seis tiros, con cuya culata se preparaba a machacar un trozo
de carne de antilope, y me miré de una manera que casi me parecié amenazadora. La

expresion suspicaz de sus claros ojos azules no permitia creer otra cosa.

—Escucha —dijo, con sincera, aunque no excesiva cOlera—, ¢hablas de buena fe o para
molestarme? ¢Te ha contado algun peoén algo de mi y de los pastelillos?

—No, Jud —respondi francamente—. He hablado sin segunda intencién. He tenido ese
capricho y creo que daria mi jaco y su montura a cambio de unos cuantos pastelillos
bien tostados, con mucha manteca y recién salidos del fuego, al estilo de Nueva
Orleans. ¢O es que hay algo especial respecto a los pastelillos?

Jud se suavizo al advertir que yo no habia querido formular alusion alguna. Sacé de su
cajon del furgdén-cocina varios misteriosos paquetes y cajitas de lata y comenzo6 a
disponerlos junto al lugar donde yo me habia recostado. Yo miraba c6mo ponia todo en



orden y deshacia los nudos de las cintas que sujetaban diversos mazos de papeles.

—Como haber —dijo Jud— no hay nada propiamente dicho, salvo la l6gica exposicion
de los hechos conectados con la Cafnada de la Mula Atollada y con la joven Willella
Learight. No tengo inconveniente en referirtelo.

“Yo trabajaba entonces para el viejo Bill Toomey, en el rancho San Miguel. Un dia se
me antojé comer conservas en cantidad. De modo que monté a caballo y me dirigi a la
tienda del tio Emsley Tefair, en la Encrucijada de Pimienta, junto al Nueces.

“Hacia las tres de la tarde até mi caballo a un arbol y anduve a pie los veinte pasos
que me separaban del establecimiento del tio Emsley. Me acerqué al mostrador.
Emsley estaba alli.

“Momentos después me hallaba provisto de un cucurucho de galletas y de una cuchara
de largo mango. Tenia ante mi varias latas de albaricoque, pifia, cereza, e incluso
legumbres verdes. El viejo Emsley se afanaba abriendo las latas. Yo me sentia como
Adéan poco antes del exilio producido por la manzana. Y mientras hundia mis espuelas
en el suelo, junto al mostrador, y manejaba mi cuchara de veinticuatro pulgadas de
longitud, se me ocurrié mirar a través de la ventana que comunicaba con el patio del
viejo Emsley.

“Alli habia una muchacha muy atractiva. Estaba hilando y contemplaba, al parecer
divertida, mi manera de despachar los productos de las fabricas conserveras.

“Me levanté y entregué mi instrumento —mixto, de pala y cuchara— al viejo Emsley.
“—¢Quién es esa muchacha? —le pregunté.

“—Mi sobrina Willella Learight, que ha venido de Palestina para pasar una temporada
conmigo. ¢Quieres que te la presente?

“Palestina es Tierra Santa —reflexioné mientras le daba vueltas a una férmula para
colarme en el corral—. Seguramente hay angeles en Pales...

“Y, en voz alta, dije al anciano:

“—Tio Emsley, me satisfaria mucho ser presentado a su sobrina.

“El viejo me llevo al patio e hizo las oportunas presentaciones.

“Nunca me he sentido timido ante las mujeres. Jamas he comprendido por qué algunos

hombres capaces de derribar un arbol antes de almorzar y de afeitarse a oscuras, se
sienten torpes, desazonados y sudorosos cuando se hallan en presencia de un vestido



de mujer con la mujer dentro. Al cabo de ocho minutos Willella y yo habldbamos con
tanta confianza como si fuésemos primos segundos. Ella se burlé de la cantidad de
fruta en conserva que yo habia comido, y yo, impertérrito, le devolvi la broma
recordandole cierta dama, llamada Eva, que armé el més increible de los enredos por
empenarse en probar cierta fruta en el Paraiso.

“—Por cierto —afiadi— que eso sucedié en Palestina, ¢no?

“Yo procedia con tanta facilidad como si se tratase de echarle el lazo a un becerrillo de
un afno.

“De este modo adquiri un trato cordial con Willella Learight, y esa cordialidad fue
acentuandose a medida que pasaba el tiempo. La muchacha estaba en la Encrucijada
de la Pimienta para reponer su salud, que era muy buena, y para gozar del clima, que

era un cuarenta por ciento mas caluroso que el de Palestina.

“Yo acudia a verla una vez a la semana. Pero luego se me ocurrié que si duplicaba el
numero de mis visitas podria verla dos veces mas que hasta entonces.

“Una semana resolvi efectuar un tercer viaje. Y aqui es donde entran en juego los
pastelillos y lo demaés.

“Al atardecer, mientras permanecia ante el mostrador, con un albérchigo y dos
melocotones en la boca, le pregunté al viejo Emsley donde estaba su sobrina.

“—Ha salido a dar un paseo con Jackson Bird, el pastor de ovejas de la Canada de la
Mula Atollada.

“Sin querer, me tragué los huesos del albérchigo y de los dos melocotones. Comprendi
que, en mi ausencia, alguien queria empunar las riendas de mi negocio.

“Sali y me dirigi al arbol donde habia dejado atado mi caballo.
“—Willella —cuchicheé al oido del animal— ha salido a pasear con Jack Bird, la mula
alquilona de la Canada de las Ovejas. ¢Has entendido, amigo mio, ti que haces honor

a tus jaeces cuando galopas?

“El caballo, a su manera, llor6. Habia sido criado como caballo de vaquero y
despreciaba a los que sostenian sobre sus lomos a despreciables pastores.

“Retrocedi unos pasos y pregunté al tio Emsley:

“—¢Dice usted que Willella salié con un pastor?



“—Si —corroboré Emsley—. Ese pastor, del cual has debido oir hablar (¢pues quién no
ha oido hablar de Jackson Bird?), posee ocho secciones de pastos y cuatro mil de las
mejores cabezas de ganado merino que pacen al sur del Circulo Polar Artico.

“Sali del almacén y me senté a la sombra de un peral silvestre. Inconscientemente me
lanzaba arena contra las botas y monologaba en torno al pajarraco que lucia como
plumaje el apellido de Jackson.

“Jamas se me habia ocurrido antes causar dafio alguno a un pastor de ovejas. Un dia vi
a uno leyendo una gramatica latina y no se me paso por las mientes el agredirle. No
me enfurecian, como solian enfurecer a los demds vaqueros. No me parecia justo
atacar a esos pobres hombres, que comen sentados a la mesa, llevan zapatos, y hablan
de cosas cultas. Siempre los habia dejado tranquilos, como quien deja tranquilo a un
conejo. Cambiaba con ellos unas palabras corteses, si las encontraba, y hablaba del
tiempo, pero nunca los convidaba al saloon. No me parecia razonable ser violento con
un pastor. Y he aqui que, por ser bondadoso y dejar vivir a aquella gente, uno de ellos
se dedicaba a salir de paseo con Willella Learight...

“Regresaron a eso de la una, parando a la puerta del viejo Emsley. El pastor ayudé a
apearse a Willella y, durante un rato, los dos permanecieron cambiando frases agudas
e ingeniosas. Luego, Jackson monto a caballo, se quitd la especie de puchero invertido
que llevaba en la cabeza y se dirigié hacia el rancho de los carneros. Ya entonces me
habia sacudido yo la arena de las botas y separado de la sombra del peral silvestre. A
media milla de distancia le alcancé.

“Yo hubiera dicho, en principio, que aquel hombre tenia los ojos encarnados; pero no
era asi. Los tenia de un color azul claro, solo que sus pestafias eran rojizas y su cabello
de color de arena, y esto creo que describe su traza bastante bien. Como cuidador de
ovejas no podia ser mas que un hombre manso. Llevaba al cuello un pafuelo de seda
amarilla y calzaba zapatos de lazo.

“—Buenas tardes —le dije—. En este momento cabalga usted al lado de un individuo al
que llaman Judson Tiro Seguro, porque jamds marra un disparo. Cuando hallo a un
forastero me gusta presentarme a mi mismo; sobre todo, porque no me agrada
estrechar las manos de espiritus impalpables.

“—Encantado de conocerle, Judson —respondié el hombre—. Yo soy Jackson Bird, de la
Canada de la Mula Atollada.

“En aquel momento divisé a no sé qué pajarraco que apretaba una tarantula con el
pico, y a un buitre que se regodeaba con los miembros de un conejo, al lado de un

sauce. Disparé y acabé con los dos, solo para mostrar al tipo mi punteria.

“—Por regla general —expliqué— de cada tres tiros mato dos pdjaros. Cualquiera diria



gue se ponen a proposito en mi camino.

“—Tiene usted buena punteria —respondié Bird, sin inmutarse—. Pero usted mismo
confiesa que no siempre acierta al tercer disparo. A propoésito, Judson, ¢verdad que las
lluvias de la semana pasada seran muy beneficiosas para los pastos?

“—Willie —repuse, acercando mi caballo al suyo—, sus desconcertantes padres le
pusieron el nombre de Jackson, pero no pasa de ser usted un Willie vulgar. Dejemos de
conversar sobre la lluvia y los elementos y prescindamos de parlotear como los
papagayos. Es una mala costumbre la que tiene usted de salir a pasear con las jovenes
de Pimienta. Por menos que eso he visto servir pajaritos asados para la merienda. Miss
Willella —continué— no desea anidar entre los vellones de lana de ningun pajarete de
la rama jacksoniana. Ahora, ¢renuncia usted a volver por aqui, o prefiere enfrentarse
con Tiro Seguro, quien le da de antemano la certidumbre moral de hacerle unas
honrosas exequias funebres?

“Jackson Bird se sonrojé primero y, luego, rio.

“—Estd usted enganado, Judson —asever6—. Yo he paseado algunas veces con la joven
Willella, pero no con el propodsito que usted se imagina. Mi objetivo es puramente
gastronémico.

“Eché mano a mi revdlver.
“—Si un indecente coyote —empecé— pretende alardear de que...

“—Espere un minuto —repuso Bird—, o al menos hasta que me explique. |Si viera
usted mi rancho por casualidad! Yo cocino y yo remiendo y zurzo mi ropa. Todo el
placer que obtengo de criar ovejas consiste en comer. ¢Ha probado usted, Judson, los
pastelillos que prepara Willella?

“—¢Yo? No —repuse—, ni nunca crei que entendiese de asuntos culinarios.

“—Pues sus pastelillos —siguié el pastor— parecen animados por los ambrosiacos
fuegos de Epicuro. Yo daria dos anos de vida por conseguir la receta de esos
pastelillos. Y por eso la visito con frecuencia, mas hasta ahora no he conseguido que
me dé la formula. Parece que es un secreto que guarda celosamente la familia desde
hace setenta y cinco afnos. Va pasando de generacidon en generacion, pero nunca se
transmite a los extranos. Si consiguiese la receta, yo prepararia esos magnificos
pastelillos en mi rancho.

“Bird concluyé:

“—iY seria feliz!



“—¢Me asegura —insisti— que lo que busca usted son los pastelillos y no la mano que
los prepara?

“—Desde luego —respondié Jackson—. Miss Learight es wuna muchacha
extraordinariamente gentil, pero yo puedo asegurarle que mis intenciones no van mas
alla de lo gastro...

“Interrumpio la frase viéndome llevar la mano a la funda de la pistolera, y concluyé:

[

‘—... No van mas alld de conseguir esa receta culinaria.

“—No parece usted mal hombre —dije, procurando mostrarme razonable—. Me habia
hecho a la idea de dejar huérfanas a sus ovejas, pero por ésta vez le permitiré
marchar. En fin, aténgase a los pastelillos y déjese de sentimientos, no sea que haya
cantares en su rancho y no pueda usted oirlos.

“—Para convencerle de mi sinceridad —repuso el pastor— voy a pedir su ayuda.
Puesto que Willella Learight y usted son intimos amigos, acaso ella haga en su favor lo
que no ha hecho en el mio. Si me proporciona una copia de la féormula de esos
pastelillos, le doy mi palabra de no volver a visitarla.

“—Eso es justo —dije, estrechando la mano de Jackson Bird—. Haré lo que pueda y
tendré mucho gusto en servirle.

“El picé espuelas camino de la Piedra, hacia la Mula Atollada, y yo me dirigi hacia el
Noroeste, en busca del rancho de Bill Toomey.

“Cinco dias después tuve oportunidad de hacer otro viaje a Pimienta. Willella y yo
pasamos una tarde muy agradable en casa del tio Emsley. Ella canté y atormento el
piano con unos fragmentos de Opera. Yo hice unas imitaciones de los sonidos que
emite una serpiente de cascabel, hablé del nuevo método que empleaba Snaky McFee
para despellejar las reses, y relaté un viaje a San Luis que habia hecho tiempo atras.

“Parecia que cada vez nos estimabamos mas. Yo pensaba que si Jackson se decidia a
emigrar todo podria solucionarse. Recordé su promesa para el caso de que yo le
consiguiese la formula de los pastelillos. Quiza lograse procurarsela, y entonces, si
después hallaba a Bird fuera de la Mula Atollada, le haria saber lo que era bueno.

“Asi, a eso de las diez, sonrei y dije a Willella:

“—Si algo hay que me guste mas que encontrar un corzo a tiro en una pradera, es
comer unos buenos pastelillos rebozados con melaza.



“Willella dio literalmente un salto sobre el taburete del piano y me miré con
curiosidad.

“—Realmente —respondié— es un manjar muy rico. ;Cémo se llamaba esa calle de San
Luis donde perdiste el sombrero?

“—La Avenida de los Pastelillos —insisti, con un guifio, para darle a entender que
estaba enterado del secreto de la familia y que no me dejaria sacar del corral
facilmente—. Vamos, Willella —anadi—, la idea de que sabes preparar unos pastelillos
maravillosos me da vueltas en la cabeza como las ruedas de un carro. Ea, empieza a
explicarme la receta: una libra de harina, ocho docenas de huevos, etc. ¢Cudl es el
catalogo de los reconstituyentes?

“—Perdoname un momento —murmuro Willella.

“Y se puso de pie. Pasé a la trastienda y el tio Emsley no tardé en aparecer llevando
una vasija con agua. Volviose para buscar un vaso y vi que cefiia un revélver del
cuarenta y cinco en la cadera.

“—jGran Dios! —exclamé para mi—. ;Qué familia es ésta que defiende sus recetas de
cocina con armas de fuego? Cosas mas graves he visto que no se han dirimido de tal
manera.

“—Bebe esto —mandoé el tio Emsley, alargandome el vaso—. Has cabalgado hoy en
demasia y estds excitado. Procura calmarte y pensar en otras cosas.

“—Pero la receta de esos pastelillos, tio Emsley... —balbuci.

“—No estoy tan enterado como otras personas —respondié el viejo—. Presumo que
todo se reducira a un poco de levadura, sal, harina de maiz, huevos, manteca y leche,
como de costumbre. ¢Va el viejo Bill a enviar sus panales este ano a Kansas City como
todas las primaveras?

“Tales fueron todos los informes que sobre los pastelillos pude recoger aquella noche.
No me maravillé que Jackson Bird encontrase dificil la tarea. Dejé, pues, de tratar del
asunto y hablé con Emsley de las caracteristicas de las caracolas marinas y de los
ciclones. Willella aparecid, nos dio las buenas noches y yo me fui a tomar el fresco
camino del rancho.

“Una semana después, cuando yo me acercaba a Pimienta, encontré a Jackson Bird,
que dejaba el lugar. Nos paramos en el camino para cambiar unas palabras

intrascendentes.

“—¢Ha conseguido ya los detalles de la receta? —inquiri.



“—Todavia no —repuso—. No he tenido el menor éxito. ;Y usted?

“—He hecho lo que he podido —dije francamente—. Pero eso parece tan dificil como
hacer salir de su cubil a un perro de las praderas hostigandole con una cascara de
avellana. Por la forma en que la guardan, esa receta debe ser algo extraordinario.

“—Voy a tener que renunciar a mi empeio —murmuro Jackson, con un tono abatido,
que me produjo compasiéon—. Y, sin embargo quisiera conocer el modo de preparar
esos pastelillos para comerlos en la soledad de mi rancho. A veces me despierto, en el
silencio de la noche, pensando en lo bonisimos que son.

“—Insista en conseguir la férmula —le aconsejé—, y yo haré lo mismo. Ya vera como
uno u otro echamos el lazo al cuello de esa misteriosa receta antes de poco. Hasta la
vista, Jackson.

“Como se ve, por esta vez los dos nos halldbamos en excelentes y pacificas relaciones.
Convencido de que él no andaba detras de Willella, yo miraba con mejores ojos a aquel
pastor de cabello color de tierra. Para satisfacer las ambiciones de su apetito me
esforzaba en obtener de Willella la féormula de sus pastelillos. Pero siempre que
mencionaba tal palabra, la mirada de los ojos de la muchacha adquiria una expresion
ausente. En seguida procuraba cambiar de conversacion. Y si yo insistia, ella se
internaba en la trastienda y era reemplazada por el tio Emsley, siempre con su cantaro
de agua y su lanzaobuses al costado.

“Un dia llegué al establecimiento llevando un ramo de azules verbenas que habia
cogido, entre otras plantas silvestres, en la pradera del Perro Envenenado. El tio
Emsley me mir6 entornando un ojo y me pregunto:

“—¢Ya lo sabes?

“__;El qué?

“—Que Willella y Jackson Bird se casaron ayer en Palestina. Esta manana he recibido
carta de ellos.

“Dejé caer las flores en una caja de galletas. La noticia alcanzé mis oidos, descendio a
lo largo del lado izquierdo de mi camisa y me llegd hasta los pies.

“—¢Quiere repetirme eso otra vez, tio Emsley? —rogué—. Acaso no le haya entendido
bien. ¢Decia que las novillas ultimas pesadas dan 480, o...?

“—Digo que Jackson y Willella se casaron ayer —repitio el viejo Emsley—, y que se han
marchado a Wacao y a las cataratas del Nidgara en viaje de bodas. ¢Es posible que no



te dieses cuenta de que Jackson Bird estaba haciendo el amor a Willella desde el dia
que la llevo a pasear?

“—iEntonces —prorrumpi, dando un aullido— todo lo que me hablaba de los pastelillos
era una farsa! ¢(No es cierto?

“Al oir mencionar los pastelillos el tio Emsley dio un paso atras.

“—Alguien ha estado fastidiAndome con ese cuento de las empanadillas —barboteé—,
pero yo averiguaré la verdad.

“—Me parece que estd usted enterado de todo. Hable, o vamos a tener aqui un
alboroto mas que regular.

“Salté por encima del mostrador y me lancé sobre el tio Emsley. Quiso echar mano a
su revolver, pero lo tenia en un anaquel y no lo alcanzé por una distancia de dos
pulgadas. Le cogi por la pechera de la camisa y le acorralé en un rincon.

“—Expliqueme lo de los pastelillos —dije— si no quiere que le haga picadillo y le
convierta a usted en pastel. (No es cierto que su sobrina hacia unos pastelillos
exquisitos?

“—Ni ella los hacia, ni yo he visto uno en mi vida —repuso el viejo—. Pero cdlmate,
Jud, cadlmate. Estds excitado y la lesién que recibiste en la cabeza creo que conturba tu
inteligencia. No pienses maés en los pastelillos.

“—Déjese de lesiones en la cabeza, tio Emsley —dije—. La tnica lesiéon que siento, por
el instante, es una que afecta a mis instintos vengativos. Jackson Bird me asegurod que,
si visitaba a Willella, era por motivos puramente gastrondmicos; esto es, con el objeto
de obtener una receta para hacer excelentes pastelillos. Me pidi6 que le ayudara a
conseguir una lista de los ingredientes. Asi lo hice, con el resultado que usted ve. De
manera que ese tipo se ha burlado de mi, ¢no?

“—No me tires tanto de la camisa —contesté el viejo—, y te lo explicaré todo.
Reconozco que, segun parece, Jackson Bird se ha mofado de ti. Al dia siguiente al de
su paseo con Willella vino y nos dijo a ella y a mi que tuviésemos cuidado contigo
cuando nos hablases de pastelillos. Aseguré que, estando td una vez en el
campamento, guisando no sé qué aves, un tipo te dio un golpe en la cabeza con una
sartén. A juicio de Jackson, cuando te excitas o te sientes dolido por algo, la lesion de
la cabeza se te reproduce y te causa una especie de delirio en el que no haces mas que
sofiar con pastelillos. Pero afiadié que, si lograbamos desviar la conversacién, no
habria peligro en tratarte. De modo que Willella y yo hicimos en tu favor todo lo que
pudimos. En cualquier caso —concluyo el tio Emsley— veo que Jackson Bird es un
hombre astuto.”



Mientras Jud narraba su historia habia ido combinando diestramente diversas partes
de los contenidos de sus latas y tarros. Y, por ultimo, me ofrecié el producto de sus
esfuerzos.

Era un par de pastelillos calientes, de un espléndido color tostado. Me los sirviéo en
una bandeja de hojalata. De un recondito lugar del furgén sacé una pella de excelente
manteca y un frasco de dorado jarabe.

—¢Hace mucho que ocurrieron esas cosas? —le pregunté.

—Tres anos —dijo Jud—. Los dos viven ahora en la Mula Atollada. No he vuelto a
verles. Se asegura que Jackson Bird ha puesto muy elegante su rancho, con mecedoras
y cortinas en las ventanas. Por lo visto ya estaba preparandolo todo mientras se
burlaba de mi con lo de los pastelillos. Para mi el asunto ha terminado, pero los peones
no hacen mas que tomar el caso a chacota.

—¢Y estos pastelillos responden a la famosa receta?

—c:No te digo —impacientose Jud— que no habia tal receta? Pero como los
companeros claman siempre por pastelillos, yo los hago segun una férmula que
recorté de un periddico. ¢Qué te parecen?

—Deliciosos —dije—. ¢No comes tu alguno, Jud?

Pareciome percibir un sofocado suspiro.

—No los probaré en toda mi vida —respondié Jud.



