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Cuando la abuela tropezó en la cocina y la azucarera de loza se astilló en el piso y los
pedacitos se repartieron por ahí, mi madre, que tostaba el pan del desayuno sobre el
gas, apagó el fuego. Se puso las manos en las caderas y apretando la mandíbula, silbó:

—¡Por Dios, mamá!

La  vieja  bufó  sin  que  le  salieran  palabras.  Estaba  como  recitando  los  restos  de  un
ataque  de  asma.  Yo  sabía  que  en  las  orejas  de  la  abuela  unos  agudos  dientes
trituraban fruiciosamente las palabras que le decían y que luego, como toda respuesta,
escupía unos generosos salivazos sobre el patio de tierra atrayendo la atención de los
pollos picotones.

Sabía  por  sobre  todas  las  cosas  que  su  asma  era  un  océano  que  le  subía  en  el
estómago cuando la nuera la apodaba «mamá». En verdad estaban empatados en los
últimos minutos y se daban mucha leña por debajo de las canillas. Yo mordisqueé con
las cejas levantadas la cáscara de una marraqueta añeja.

A  medida  que  recopilaba  con  la  vista  el  desperdicio,  mamá  iba  abasteciéndose  de
rabia. Así era mi mamá. Se le calentaba el motor de a poquito. Uno nunca podía saber
hasta dónde podía hundir la pata mamá cuando se le calentaba el motor.

Con un pie apartó el asa de la azucarera, que se había desprendido casi entera, y se
agachó a recogerla.

—¿Por qué no se va a la pieza, mamá? —dijo.

Vi que a la vieja se le movían los anteojos agarrados a la nuca por un elástico negro.
Le pegué una mascada al pan y lo mordí ampliamente, amasándolo en la boca, y con
los ojos bien abiertos.

—¡Váyase a la pieza, mamá! Yo le llevaré el desayuno a usted y al nono.

Mamá estaba recogiendo los pedazos de a uno, y la abuela opinó:

—Es mejor barrerlo con la escoba.

Las  erres  yugoslavas  se  le  arrastraban  suavecitas.  Agarró  la  escoba  detrás  de  la
puerta e intentó comenzar a barrer. Mamá se levantó del suelo y le arrebató la escoba
sin mirarla.



—¿Cómo se le ocurre ponerse a barrer cuando estoy preparando el desayuno? —dijo—.
Francamente me tiene la cabeza así, mamá.

Y se puso las dos manos tiritando a cada lado de la cabeza como si le hubieran tirado
un paquete de electricidad.

Hundí un par de dedos en la marraqueta y le arranqué una miga. La vieja comenzó a
balancear la cabeza. Tendría setenta años, uno nunca sabe la edad de las abuelas.

—Tú estás en tu casa —dijo la vieja.

Fue al lavaplatos, abrió la canilla y echó a correr el agua.

—Mamá —dijo mi madre—. ¿Qué está haciendo?

—Usted está en su casa —repitió ahora la abuela.

Estaba agarrando todos los vasos del lavaplatos como si ordenara un rompecabezas.

Mamá la miró y le vi la vena de la garganta hincharse.

—¿Qué está haciendo, señora? —dijo.

—Yo tenía mi  casa —dijo  la  abuela—. Estábamos tranquilos  y  felices los  viejos  en mi
casa.

Agarró  la  tetera  y  la  puso  bajo  la  llave.  Pisaba los  pedazos  de  la  azucarera  rota  con
esas piernas gordas cubiertas de vendas debajo de las medias oscuras.

—Yo no tengo edad. Yo no tengo salud —dijo.

Cerró la llave del agua y llevó la tetera hacia la cocina de gas.

—Mamá, váyase a su pieza —dijo mi madre—. Yo les prepararé el desayuno.

La vieja intentó tomar la caja de fósforos, pero estaba demasiado nerviosa. Los palillos
se derramaron por el suelo. Miré por la ventana soleada hacia el patio y puse la mano
sobre la manilla pensando en ir a tenderme, a la silla de playa.

—Hasta cuándo jode, señora —dijo mi madre.

—Hasta cuándo jode —repitió separando las sílabas.



La vi clavarle la mirada azul. Su arrugada piel blanca no alcanzaba a agarrarle la rabia
que tendría.

—No va a joder más esta vieja —dijo, avanzando hacia el pasillo—. Me iré con mi viejo
ahora mismo.

Con  la  punta  del  zapato  oculté  algunos  de  los  trozos  rotos  bajo  el  aparador.  Mamá
salió detrás de ella, y le gritó hacia su pieza:

—¡Haga lo que quiera, ñora!

Volvió a la cocina. Después de quebrar un fósforo, logró encender el segundo y puso a
calentar  la  pava.  Papá  apareció  en  camiseta  bajo  el  dintel.  Estaba  recién  afeitado  y
debajo de las orejas le salía un poco de espuma de jabón. Traía la camisa en la mano, y
los músculos blancos le inflaban la camiseta de mangas cortas.

—¿Qué pasa? —preguntó cortante, mirándome a mí, pero obviamente preguntándole a
mamá.

—¿Qué va a ser? —exclamó mi madre sin mirarlo—. Otra vez la abuela.

Papá me miró un rato más y luego se le entretuvo la vista en el fuego. Se pasó la mano
por la barbilla comprobando la eficacia de la afeitada. Volví  a hundir los dedos en el
pan y le arranqué un grueso montón de migas.

—¡Jode,  jode  y  jode!  —agregó  mamá,  con  la  voz  confidencial,  pero  en  verdad
gritándolo.

Papá levantó las cejas.

—Bueno —dijo.

Se oyeron en el silencio los gruñidos imprecisos de la vieja. Parecía estar corriendo los
muebles. Yo oí hablar al abuelo. «Mierda», le oí decir. Y no oí el resto, pero lo supuse.
Siempre  que  decía  «mierda»,  agregaba  «yanqui,  sifilítico,  fantástico».  Al  final  decía
«pollo  culeado».  Cuando  el  viejo  tenía  sus  piernas  salía  al  patio  a  alimentar  a  las
gallinas ponedoras, ocasión en que se le metían al gallinero los pollos jóvenes sueltos
en el patio a picotearles los granos. Entonces les tiraba patadas encumbradoras y les
decía  eso  que  dije.  No  le  tenía  ninguna  simpatía  a  los  pollos.  Tampoco  le  tenía
simpatía a los yanquis.

La verdad es que una vez se le pasó el toperol y descerrajó un pollo y se le asomaron
las tripas y todo. La abuela agarró el ave agonizante, y metiéndole las tripas le cosió la
piel con hilo negro. Entonces le dijo esa frase al abuelo de la que debe haber querido



olvidarse.  Le  dijo:  «Dios  te  va  a  castigar  por  andarle  pateando  el  culo  a  los  pollos».
Digo  eso  porque  después  al  abuelo  le  vino  la  gangrena  y  le  cortaron  una  pierna.  Y
después  le  cortaron  la  otra.  Dos  meses  después  le  cortaron  la  otra.  Y  ahora  el  nono
está viejito en su sillón de ruedas y mira todos los programas de la televisión y yo a
veces lo saco a dar una vuelta por la Costanera y hablamos de caballos.

En  cuanto  al  pollo,  lo  comimos  meses  después  al  horno.  La  abuela  dijo:  «Este  es  el
pollo que pateó el viejo».

Ahora la abuela entró en grave silencio a la cocina. Fue hasta el aparador y sacó dos
grandes  platos  de  loza  checoslovaca  que  tenía  desde  el  día  de  su  matrimonio.  Sacó
también dos tenedores y dos cuchillos.  Sacó dos cucharas.  Luego se dio vuelta y fue
hasta su dormitorio.

—¿Qué hace? —preguntó papá, apoyándose en el refrigerador.

—Dice que se va —contestó mi madre, abriendo los brazos.

—¿Qué le dijiste?

—Qué quieres que le diga. Dijo que se va. Quebró el azucarero.

Avancé  hasta  el  corredor  y  me  quedé  por  ahí  acariciando  el  trozo  de  pan.  Papá  se
asomó a la puerta del dormitorio de los viejos y se puso bajo el dintel. El abuelo estaba
despeinado, con el pelo blanco y florecido, esperando el desayuno con la bandeja vacía
apoyada sobre las sábanas.

Papá  siguió  estudiándose  con  los  dedos  la  afeitada  sobre  la  comisura  del  labio
derecho. Yo me instalé a su lado y nos pusimos a ver todo el ajetreo.

La abuela había abierto el baúl, y tiraba sobre la cama el traje a rayas azul del nono.
Yo había visto abrir ese ropero los días domingos, cuando la abuela sacaba el rosario,
el  tul  negro  y  el  vestido  ancho  y  con  encajes.  Pero  hoy  era  viernes  y  puso  sobre  la
cama el  traje ese del  abuelo.  Era un traje que también salía  solo los domingos,  pero
hace dos años. Quiero decir que es un traje con las piernas y todo. El abuelo se vestía
de gala para ir a las carreras con el traje ese. «Príncipe», le decía la vieja cuando el
viejo  se  ponía  el  terno  y  caminaba  lentamente  la  calle  principal  abajo  buscando  la
micro hacia el hipódromo. De eso me acordé apoyado en el marco de la puerta junto a
mi padre. Me acordé también de Juan Rivera ganando estrecho en fallo fotográfico y
que nos fuimos a jugar bochas a lo del Turco y mi abuelo tenía así tanto de plata de lo
del  caballo  del  Juan  y  compramos  un  lechón  asado  y  una  garrafa  y  lo  comimos  esa
noche en casa, antes que el abuelo se viniera a esta casa que es la de mis padres, y el
almacén se fuera a la cresta.



«La  enfermedad»,  decía  el  viejo,  secándose  una  lágrima  verde  y  deslavada  por  la
pared de la nariz ganchuda.

«Los burros», decía la vieja, mirándote por encima de los anteojos que ya usaba para
tejer.

El  nono  tragaba  saliva  ahora  con  las  manos  sobre  la  frazada  y  hacía  chasquear  la
lengua preocupado, mirando hacia la ventana. La abuela le habló algo en yugoslavo, y
el viejo hizo sonar otra vez la lengua y siguió mirando la ventana.

Mi padre se escarbó la oreja con un dedo.

—¿Se puede saber qué está haciendo, mamá?

La vieja seguía vaciando el ropero. Había aparecido el traje de gala. Me gustaba cómo
olía ese traje. Olía a viejo y a bien. A veces pensaba en qué tetas formidables habría
tenido la abuela cuando joven.

—Nos vamos, mijito —dijo, secándose la primera transpiración de la frente. Era dulce
y  gorda  mi  nona.  También  pálida.  Gorda  y  pálida.  Mi  abuelo  era  en  cambio  flaco  y
pálido.  Nunca  los  tocaba  el  sol,  y  a  veces,  si  se  me olvidaba  un  rato  el  abuelo  en  el
patio cuando me entretenía leyendo, la pelusita de la cara se le crispaba, y se miraba
al espejo y se arrancaba los pelitos chamuscados.

Lo que pasa es que a los viejos no se los puede tocar ni con el pétalo.

Mi papá se había entusiasmado quedamente con lo del dedo en la oreja.

—¿Adónde se va, mamá?

—Vamos a buscar una pieza.

Papá asintió y sentí que me miraba de costado.

—¿En qué pensión, mamá?

—Yo sabré hijo. Mientras pueda trabajar.

Papá carraspeó, sin moverse.

—No hay ninguna pensión cerca. Tendría que ir al centro. En ese caso no va a poder
subir a la micro con la silla de ruedas.

La abuela se acercó al nono para sacarle el pijama. El viejo miraba altivamente hacia



el  ventanal.  Ahora  que  era  más  tarde  los  rayos  del  sol  se  metían  rasantes  sobre  la
colcha. Con la pura mirada sentí que la cama se estaba calentando.

—¿Oyó lo que le dije, mamá?

Estaba colocándole la camisa; una buena camisa con cuello volador y estrechas franjas
azules  sobre  el  fondo  blanco.  La  verdad  es  que  el  abuelo  había  enflaquecido  y  la
camisa lo inundaba. Tenía una cara de pájaro sorprendido.

—Vamos a ir caminando, hijito. Mientras la nona tenga piernas…

Papá  le  dio  la  espalda  y  caminó  al  comedor.  Ahora  me  di  cuenta  que  el  desayuno
estaría  servido  porque el  pan tostado desprendía  aroma y  mamá le  estaría  poniendo
mantequilla.  Claro  que  mamá  no  avisaba  nada.  Hoy  había  que  adivinar  que  el
desayuno estaba servido.

Ya habían abierto las cortinas y se veía lindo el mantel de cuadros rojos con la panera
repleta, el café humeante y la mermelada. Me senté en el puesto del medio frente a mi
madre, de espaldas al pasillo que nos comunicaba con los dormitorios. Papá se rascó
fuertemente la cabellera y se hicieron una mueca suspirada con mi madre. Yo me llevé
el pan crujidor a la boca y me puse a mirarlos lo callado que estaban masticando. Papá
humedecía la marraqueta en el café con leche, la dejaba gotear sobre la taza y luego la
sorbía mirando por la ventana. Pero mirando en forma muy curiosa. Como en la luna.
Mamá  también  estaba  ida,  pero  en  vez  de  mirar  por  la  ventana  daba  vueltas  la
cucharilla adentro del café.

Qué tanto revolverla, pensé, si lo toma sin azúcar.

Pasó  un  rato  más  o  menos.  Mientras  tanto  me  aprendí  de  memoria  las  manchas  del
mantel. Agarramos el azucarero y lo pusimos al lado de la tetera. Agarramos la tetera
y  la  colocamos  al  lado  de  la  leche,  le  sacamos  la  tapa  al  azucarero.  Papá  silbó  una
marcha, la del río Kwai, y mi madre se enrulaba el pelo con la cabeza apoyada sobre
una  mano.  Lo  que  me  fascinaba  era  el  azucarero  reemplazante.  Tenía  unos  gordos
ángeles azules en la loza rosa. Justamente el azucarero de los días domingos. Estaba
todo dispuesto como si esperáramos visita.

De  pronto  un  ruido  en  el  pasillo,  el  inconfundible  y  rechinante  andar  de  la  silla  de
ruedas mal aceitada, captó la atención de mi padre hacia la derecha. Yo, que estaba de
espaldas, torcí el cogote, y luego, apoyándome en la esquina de la mesa, giré el cuerpo
entero. Papá sorbía la taza, sin mirarla, pendiente de que se abriera la puerta.

Y en efecto, la puerta se abrió.

Pero no apareció la abuela. Apareció el abuelo encajado en la silla de ruedas rodando



hacia  la  puerta  de  salida.  El  vehículo  se  detuvo  mucho  antes  de  llegar  a  estrellarse
contra el portón. En el medio de la sala justamente.

Yo ahora di vuelta toda la silla y me miré al abuelo enterito. El cuello de la camisa a
rayas se lo habían amarrado con una corbata ancha y azul. Lisa. Y encima, la chaqueta
del  terno,  hombruda y fácilmente entierrada.  En cuanto al  pantalón,  se veía la mano
práctica de la abuela. Había procedido a doblar todo lo que sobraba debajo del cojín
de la silla. Lo que venía a ser poco más o menos arriba de las rodillas. Pero lo que me
haría volar la mirada sobre la cabeza del abuelo, como si yo fuera un pájaro rondando
el  nido,  era  el  impecable  sombrero  de  ala  corta  que  le  habían  implantado  sobre  la
desordenada frente. Ese sombrero yo se lo había codiciado en furtivas incursiones al
closet  de  los  viejos,  bajo  su  cubierta  nylon.  Pero  también  una  vez  lo  había  sacado  y
había  metido  toda  mi  mano  adentro  palpando  con  dedos  intrigados  la  etiqueta.
«Stetson, Londres», decía. Ahora, debajo de esa perfilada negrura, la nariz le saltaba
abrupta, pálida. También moquillenta.

Solo una vez nos miró en el largo rato que la vieja dejó la silla clavada en el centro casi
como un puñal metido en la madera, como un saco de naranjas derramado. Nos miró
con los ojos verdes y acuosos, pero sin tocarnos con la mirada. Nos miró mudamente,
si puede decirse. Sin tocarnos con la mirada. Como si un viento le hubiera torcido el
cuello  hacia  nosotros.  Y  enseguida  (digo  enseguida  pero  está  mal,  fue  todo  junto,
rápido y  sin que se notara)  puso una mano sobre la  otra,  las  dos huesudas calmas e
inútiles, y derramó los ojos sobre el patio.

Miré a mamá.

Cuando  ella  sintió  mi  mirada  y  me  miró,  yo  agarré  la  mantequillera,  le  encajé  el
cuchillo, y empecé a raspar un poco de manteca sobre el pan.

Papá  se  había  puesto  la  camisa,  y  ahora  se  desdoblaba  las  mangas  casi
profesionalmente.

Me acordé, mientras untaba la helada mantequilla en el pan ya frío, en los amigos del
barrio.  Me acordé de ellos,  de cuando intercambiábamos revistas  de historietas  y  yo
dejaba al viejo bajo la sombra de un kiosko hasta terminar de leerlas. Y también el día
ese en que guardé un par de revistas en la silla, y al volver encontré al viejo riéndose
de los dibujos. Más que nada me acordé de lo que me decían cuando sacaba a pasear
al abuelo. Me decían: «Qué linda está tu guagua».

Y  claro,  el  nono  era  un  pedazo  chiquito  de  abuelo  sin  sus  piernas.  Con  una  mirada
pequeña una sonrisa linda y desdentada. Y los ojos sin fuerza pero cómodos. Como un
espejo.

Cuando la vieja apareció, traía una maleta pequeña pero ancha y un canasto del que se



asomaban  una  sartén,  un  cucharón  sopero  y  el  tarro  grande  de  mostaza  inglesa
Colman.  También  se  le  asomaba el  crucifijo  de  plata  que  tenía  sobre  la  cabecera,  la
Biblia y los rosarios. Cada vez se movía más pesadamente, y el ruido que le silbaba en
el pecho se le hizo más asmático. Los anteojos le colgaban sobre el pecho amarrados
al elástico negro.

—Toma —le dijo al abuelo, pasándole la maleta.

Enseguida la  equilibró sobre las  rodillas  del  viejo,  y  cuando hubo armado una sólida
plataforma, depositó encima el canasto.

Si no lo tuviese de perfil, habría perdido al abuelo. El cucharón le tapaba la nariz, y el
mango de la canasta le sobrevolaba el tonguito negro. Parecía un carrito del mercado
la  silla  de  ruedas.  Pensé  que  el  nono,  así  como iba,  no  podría  ver  el  paisaje.  Menos
mal, pensé al tiro, que la canasta le va a tapar la luz del sol. Tendrían el sol de frente y
hacia  arriba  porque  las  pensiones  baratas  quedaban  en  el  centro.  Y  la  abuela  no
tendría mucho dinero en su bolsa negra tejida a crochet.

Papá se acercó al abuelo, y le apartó el cucharón hacia el lado izquierdo.

—¿Cómo está, nono? —le dijo.

Le dijo «nono», pero él es el papá. Solo porque yo existo, todo el mundo le dice nono al
abuelo. Era un gran jugador de caballos de carreras y todavía se divierte la mañana de
los  domingos  manoseando  los  pronósticos.  Ahora  mi  papá  le  dice  nono  a  su  propio
padre.

El viejo estaba quietecito como una foto. Como si lo hubieran pintado de repente. Papá
le levantó un poco el sombrero y le limpió con la servilleta del desayuno unas pelusas
negras y un poco de tierra que le habían quedado como marcas en la frente.

—¿Adónde van, nono? —preguntó.

—Sifilítico, fantástico —dijo el abuelo.

Mi madre se acercó a la silla en el  preciso momento en que la abuela, bañada en su
ancho  vestido  negro  aparecía  en  la  puerta  y  avanzaba  hacia  el  viejo  para  agarrar  el
mango de la silla. Siempre que pasaba eso, el abuelo se cargaba un poco adelante y él
mismo corría la palanca del picaporte. Yo hubiera querido ayudar, pero se me ocurrió
que si les abría la puerta, sería como si yo fuera cómplice de algo.

Así que me quedé ahí mismo, revolviendo el concho del café con la cucharilla.

La  vieja  tuvo  que ir  a  abrir  la  puerta.  Al  volver  nos  miró  sin  ninguna intención,  casi



como si en verdad ella fuera una visita nuestra, una visita con casa instalada, jardín y
teléfono, que hubiera sido invitada a tomar el desayuno y que ahora volvía a su lujosa
rutina.

En la puerta pareció que rumiaba una frase. A lo mejor un final de fiesta. Uno de esos
versos  rimados  y  sorpresivos  con  que  se  acaban  los  poemas  patrióticos.  O  los  de
Amado  Nervo.  Nosotros  nos  callamos  más  y  más,  y  apretamos  y  apretamos  y
apretamos el silencio.

Los  cinco  parecíamos  un  bosque  de  noche,  sin  brisa,  y  con  todos  los  pájaros
durmiendo.  Yo  sentí  que  el  chirriar  de  las  ruedas  yéndose  por  el  patio  era  como  un
lento  puñal  dentado  que  fuera  aserrando  una  piel,  una  daga  deslizándose  por  el
estómago.

Cuando quedamos los  tres  solos,  me di  cuenta  que papá se  había  puesto  la  corbata.
Me  di  cuenta  que  mamá  estaba  llorando,  aunque  no  había  ningún  ruido.  Mi  padre
agarró  El  Mercurio  y  se  puso  a  hojearlo  encima  de  los  restos  del  desayuno.  Mamá
extrajo un trapo de franela del delantal y empezó a sacudir las migas.

Como  quien  no  quiere  la  cosa,  salí  al  antejardín  acomodándome  un  palo  de  fósforo
entre  los  dientes.  Nuestra  casa  queda  en  la  calle  empinada,  y  había  que  subir  para
llegar al centro. De modo que me senté en un escalón callejero y desde ahí miré trepar
la  ancha  espalda  de  la  vieja  que  se  confundía  con  los  bordes  de  la  silla.  Los  dos
parecían un solo animal. Un burro viejo y lleno de tiña, al que se le caen pelos como
señas tontas para nadie. Me acordé del cuento ese de Pulgarcito, cuando el huevón va
botando  las  migas  y  vienen  los  pájaros  cabrones  y  se  las  comen.  No  sé  por  qué,
mientras los nonos llegaban a la esquina, me parecía que se iban cayendo a pedacitos,
que el sol los hacía vibrar con una electricidad negra que les iba aflojando aun más las
carnes, que al secársele el sudor de la frente a la vieja se le iría borrando la cara, que
el negro sombrero Stetson se devoraría al abuelo. Creía ver sus ojos verdes gastados y
lejanos.

Cuando desaparecieron, me amarré los cordones de las zapatillas de basketball y eché
a correr  por  la  cuesta.  A  los  pocos  metros  sentí  que el  sol  estaba picador,  acezante.
Hacía una cosquilla desagradable, sucia. No tardé en llegar a la esquina. La calle que
la  cruzaba  era  plana,  llena  de  manchas  de  petróleo  y  agujeros  discretos.  Trizaduras
que el sol hacía en el viejo cemento. Desde aquel momento, me les pegué a los viejos a
media cuadra de distancia, como los perros que acompañan a los buques maniceros, a
los carretones de verdura, moviendo la cola.

Los  vi  en  medio  de  los  violentos  parpadeos  que  el  sol  blanco,  derramado  como
fulgurante leche en las aceras, le imponía a mis ojos. Los vi bambolearse rumbo a una
esquina que siempre se alejaba. Los vi sobre el asfalto pegajoso deslizando las ruedas
y  las  piernas,  exangües.  La  ciudad  estaba  llena  de  casas  de  madera  verdes  con  los



marcos  café.  Pintaban  las  casas  verdes  porque  no  había  árboles.  Las  pocas  plantas
laterales que brotaban surgían a punta de orinadas,  de viejitas tiernas con tarros de
duraznos oxidados regándolas. Pero eran plantas sin sombra, flacas. Algún día yo me
mandaría a cambiar de ese pueblo. Viajaría al sur y me comería un melón helado bajo
un  árbol  ancho.  Me  imaginaba  los  árboles  como  toros.  Aquí  no  veía  animales.  Las
polillas que taladraban las maderas de los almacenes. Las ratas.

¡Pero háganme el favor las ratas y las polillas animales! ¡Los gatos animales!

Los vi a los viejos doblar la esquina y tuve que correr para no perderlos un instante.
Ahora iban más despacio. Se estaban como marchitando en el aire claro y espeso. Era
temprano de mañana, y sin embargo el sol picaba, sin dar vida, marchitante. Lo mismo
que si pones una tetera a calentar sin agua y se te hace mierda la tetera. Tuve ganas
de  dejar  que  los  abuelos  se  marchitaran  solos.  Que  fueran  una  sola  melaza  negra  y
vieja abandonándose en las calles baldías. Podría irme a los Baños Municipales. Nadar
hasta la balsa, jugar con las chicas del barrio a hundirlas bajo el agua y sumergirme
con ellas y agarrarlas de la cintura y rozarles los senos, y montarlas un poco sobre las
rocas.

Los  vi  a  los  viejos  perder  vuelo,  como  un  solo  trompo  enorme  cucarreando.  Igualito
que un borracho cayendo junto al poste lentamente, orgulloso, con la jeta abierta. Los
vi aplastarse sobre la acera. La vieja ya no empujaba el carro, se había acostado sobre
el  carro.  ¡La  vi  dentro  del  carro!  A  menos  que,  dije.  Y  atravesé  la  vereda  para
agarrarles el perfil.

Pegado a las murallas del frente, fue cuando vi lo que hacía el viejo.

Vi  que  la  abuela  estaba  como  desmayada,  toda  su  gordura  sobre  la  silla,  y  el  viejo
empujaba  las  ruedas  con  las  dos  manos,  como  si  la  silla  fuera  un  barco,  un  bote
espeso,  y  él  la  estuviera  remando.  Y  sus  brazos  iban  para  atrás  y  los  codos  se  los
adivinaba hinchándole la chaqueta.

Vieja  linda,  pensé.  Hasta  las  últimas  consecuencias,  vieja  de  mierda.  Quiere  que  el
viejo reviente el hígado vestido como un príncipe negro, como un ángel oscuro.

Los vi a los viejos hechos un nudo, un ovillo, trastabillando. Tal vez con espuma en la
boca, ¡cómo podía saberlo! ¡Ah los viejos una nube negra un pájaro triste y grandote
revolcado en la tierra de la ciudad yerta! ¡Ah los viejos una mala nube expulsada de la
galaxia derribadita para que me la mearan los perros los gatos las polillas las ratas!

Tenía el corazón hecho un puñetazo. Así traca traca joder joder joder y mierda mierda
me tiraba para atrás y adelante, agazapado como en un baile.

Lo  vi  al  viejo,  le  vi  los  brazos  unas  lanzas  flacas  y  pujantes,  lo  vi  el  motor  de  una



máquina  de  ferrocarriles  desgastado,  lo  vi  sin  sus  dos  piernas  pero  con  el  corazón
aguantando  fuerte  esas  patadas  que  le  iban  propinando  los  brazos.  Vi  de  repente,
orillando la muralla polvorienta, una galera de esclavos en los sótanos de la nave con
las  venas  trizándoles  los  músculos,  y  arriba  de  todo,  como  pájaros  pomposos,  los
capitanes ingleses, jóvenes, de narices indiferentes, protegiéndose con el pañuelo una
leve  espuma  que  el  viento  suavizaba  en  cubierta.  Y  abajo  los  remeros,  sucios,  con
moscas en el cogote. La ciudad era la prolongación de una duna y al viejo los codos se
le iban rezagando. Un baldío la ciudad. Como esta constelación. Lo mismo que un mal
sueño en una tarde dominical, una pesadilla bajo el sol a las cuatro de la tarde. El viejo
giraba  ahora  en  un  mismo  espacio.  Había  encontrado  una  puerta  que  no  pasaba.  El
espacio inmóvil y deshabitado lo paralizaba con la cara de pájaro estrellado. Yo pensé:
esta es su casa.

Yo pensé ahí se van a quedar dormidos, en la calle blanca y despoblada, y los rayos del
sol les caerán verticales, el sol los irá chupando como una esponja caliente.

De pronto ya no se movieron.

En  verdad  pasaban  buses  allá  y  ahora  que  lo  pienso  hay  gente  en  los  zaguanes,
comerciantes  con  maletines  negros  y  corbatas  deslumbradoras,  empleadas  cobrizas,
madres  jóvenes  con  las  tetas  al  aire  y  las  guaguas  sobre  ellas  refunfuñándoselas.  Y
entre  ellos,  los  viejos  muertos  como  un  árbol.  Igual  que  un  río  insignificante  que  se
hubiera  deshilachado  y  la  última  gota  la  absorbiera  un  pedruzco  podrido,  por  las
puras.

Ahí  se  quedaron  los  viejos,  pintados  en  un  mal  cuadro,  la  vieja  asmática
convulsionándosele el hombro, el nono petrificado en la acera con los ojos dulces.

Me  les  acerqué  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  bluejean  y  me  les  puse  al  lado
mirándoles los pechos expandirse y apretarse como pulmones heridos, muelle y ancho
el de la vieja, de plumas dispersas y desesperadas. El del viejo eléctrico y pálido. Me
miraron  mirarlos  sin  sorpresa,  casi  ausentes.  La  vieja  izó  levemente  su  espinazo
doblado y clavó los mofletudos dedos en la barra para empujar la silla. El nono se sacó
las  manos  del  corazón  y  las  cruzó  sobre  la  cacerola  que  se  asomaba  del  canasto,
levantándolas. A los diez metros había una parada de bus, y nos fuimos a jadear bajo
su sombra. Y ahí  estuvimos lentamente hasta que el  cuerpo se les fue concentrando.
Estuvimos  como  media  hora  viendo  pasar  a  la  gente,  y  siguiéndola  con  los  ojos
mientras  detrás  de  ellos  se  les  ensanchaba  la  sombra.  También  yo  miraba  irse  los
buses y pasaba una cosa rara. A la altura del poste de alumbrado, las sombras de los
buses pasaban adelante y  luego se  derramaban rápidamente como un agua negra.  Y
mis  nonos también eran una sombra.  Pero ploma.  Como un agua de algo.  Y  también
miré mi sombra. Y era como un árbol.

De repente el viejo habló.



—Tengo hambre —dijo.

La nona se me acercó por encima y con un pañuelo le limpió los párpados mojados de
sudor. Tenía seca la frente.

La abuela me miró y empujó fácilmente el carro.

—Vamos —dijo.

En la esquina me di cuenta que iban a completar la vuelta de manzana. En cuanto giró,
se  detuvo  frente  al  casero  que  vendía  pescado  dentro  de  las  canastas  con  hielo
envuelto en sacos. Pescó un congrio colorado de la cola y lo balanceó al sol buscándole
los reflejos.  Se veía linda la bestia.  El  casero la pesó en la balanza portátil  y la vieja
dijo que se lo diera así, que no lo despellejara, que no lo trozara.

Le dijo al casero que lo quería enterito.

Me extendió el pescado envuelto en el suplemento de El Mercurio.

—Llévalo —me dijo.

Ahora era el camino de bajada y la nona tenía que ir parando el vuelo del carrito. El
pavimento se accidentaba en ese tramo, y cuando un cascajo levantó la silla, el abuelo
estuvo a punto de perder el sombrero. Finalmente lo agarró a la altura del cogote y se
lo  puso.  Pero  no  se  lo  puso  derecho  y  encasquetado  en  la  frente  como  lo  había
establecido la  abuela.  Se lo  puso acostado sobre la  oreja  izquierda y  más bien caído
sobre la frente. Y entonces simuló con un par de dedos un grueso toscano, e hizo como
que  lo  llevaba  a  la  boca,  y  supuso  que  echaba  humo  en  redondelas.  Me  miró
levantando las cejas y dijo:

—Humphrey Bogart.

Y después le sacudió las cenizas como paleteando una bola de ping-pong y dijo:

—Yanqui, sifilítico, fantástico.

Era mucho más fácil entrar la silla al living que salir de él. Bastaba empujar la barra
hacia abajo para que el coche se acomodara solo en el peldaño. Papá se había ido al
trabajo y mi madre cocía unos alborotadores tallarines al  fuego lento.  El  viejo quedó
instalado en el comedor, junto a los ventanales, y la nona vino a unírseme a la cocina.

—¿Qué  trae  ahí,  mamá?  —preguntó  mi  madre.  La  vieja  desenvolvió  el  congrio  y  lo
sacudió espaciosamente desde la cola.



—Le compré este congrio al casero —dijo—. Voy a hacerlo cocido y con el pellejo.

—Así le gusta al nono —dijo mi madre.

Yo me fui al patio a leer una de historietas. Es cierto que me gusta revolotear por la
cocina  y  mirar  lo  que  hace  la  gente.  Verdad  que  tengo  pasión  por  mirar  a  la  gente
trabajando.  Pero  esta  vez  me  fui  ansioso  por  leer  las  historietas.  Leí  Barbarella,  un
Barrabases viejo, y hojeé los aprontes de los caballos para el domingo.

Calculo que pasó todo un rato, porque cuando la abuela me llamó levanté la vista y vi
que ninguna de las cosas alrededor tenía sombra. Estaban solas y tiradas.

Yo sabía mi misión. Fui hasta el escaparate de vidrios y saqué la servilleta en forma de
babero. Avancé hasta el nono y se lo colgué del cuello.

—La guagua —dijo el viejo.

Se  lo  amarré  por  detrás  y  luego di  la  media  vuelta  para  ver  a  la  abuela  colocarle  el
plato  humeante  sobre  la  bandeja  yugoslava.  El  nono  hundió  la  cuchara  y  sopló  el
primer  bocado  torrencialmente.  Enseguida  abrió  la  boca  y  se  lo  echó  dentro
amasándolo sin prisa. Cuando lo engulló, los labios se le abrieron largos y horizontales
y entonces se pasó la lengua por las encías despobladas. Después se guardó la lengua
y sonrió.

Yo me fui a dar una vuelta por ahí porque no soporto el pescado.


