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Cuando la abuela tropezé en la cocina y la azucarera de loza se astill6 en el piso y los
pedacitos se repartieron por ahi, mi madre, que tostaba el pan del desayuno sobre el
gas, apago el fuego. Se puso las manos en las caderas y apretando la mandibula, silbo:

—iPor Dios, mama!

La vieja bufé sin que le salieran palabras. Estaba como recitando los restos de un
ataque de asma. Yo sabia que en las orejas de la abuela unos agudos dientes
trituraban fruiciosamente las palabras que le decian y que luego, como toda respuesta,
escupia unos generosos salivazos sobre el patio de tierra atrayendo la atencion de los
pollos picotones.

Sabia por sobre todas las cosas que su asma era un océano que le subia en el
estdbmago cuando la nuera la apodaba «mama». En verdad estaban empatados en los
ultimos minutos y se daban mucha lefia por debajo de las canillas. Yo mordisqueé con
las cejas levantadas la cdscara de una marraqueta afeja.

A medida que recopilaba con la vista el desperdicio, maméa iba abasteciéndose de
rabia. Asi era mi mamad. Se le calentaba el motor de a poquito. Uno nunca podia saber

hasta dénde podia hundir la pata mamaé cuando se le calentaba el motor.

Con un pie apartd el asa de la azucarera, que se habia desprendido casi entera, y se
agaché a recogerla.

—¢Por qué no se va a la pieza, mama? —dijo.

Vi que a la vieja se le movian los anteojos agarrados a la nuca por un elastico negro.
Le pegué una mascada al pan y lo mordi ampliamente, amasandolo en la boca, y con
los ojos bien abiertos.

—jVayase a la pieza, mamad! Yo le llevaré el desayuno a usted y al nono.

Mama estaba recogiendo los pedazos de a uno, y la abuela opiné:

—Es mejor barrerlo con la escoba.

Las erres yugoslavas se le arrastraban suavecitas. Agarré la escoba detras de la

puerta e intentdé comenzar a barrer. Mama se levanté del suelo y le arrebato la escoba
sin mirarla.



—¢Como se le ocurre ponerse a barrer cuando estoy preparando el desayuno? —dijo—.
Francamente me tiene la cabeza asi, mama.

Y se puso las dos manos tiritando a cada lado de la cabeza como si le hubieran tirado
un paquete de electricidad.

Hundi un par de dedos en la marraqueta y le arranqué una miga. La vieja comenzo a
balancear la cabeza. Tendria setenta anos, uno nunca sabe la edad de las abuelas.

—T estas en tu casa —dijo la vieja.

Fue al lavaplatos, abrié la canilla y echd a correr el agua.

—Mama —dijo mi madre—. {Qué esta haciendo?

—Usted esta en su casa —repitié ahora la abuela.

Estaba agarrando todos los vasos del lavaplatos como si ordenara un rompecabezas.
Mama la mird y le vi la vena de la garganta hincharse.

—¢:Qué esta haciendo, sefiora? —dijo.

—Yo tenia mi casa —dijo la abuela—. Estdbamos tranquilos y felices los viejos en mi
casa.

Agarré la tetera y la puso bajo la llave. Pisaba los pedazos de la azucarera rota con
esas piernas gordas cubiertas de vendas debajo de las medias oscuras.

—Yo no tengo edad. Yo no tengo salud —dijo.

Cerrd la llave del agua y llevé la tetera hacia la cocina de gas.

—Mama4, vayase a su pieza —dijo mi madre—. Yo les prepararé el desayuno.

La vieja intent6 tomar la caja de fésforos, pero estaba demasiado nerviosa. Los palillos
se derramaron por el suelo. Miré por la ventana soleada hacia el patio y puse la mano
sobre la manilla pensando en ir a tenderme, a la silla de playa.

—Hasta cuando jode, sefiora —dijo mi madre.

—Hasta cuando jode —repitid separando las silabas.



La vi clavarle la mirada azul. Su arrugada piel blanca no alcanzaba a agarrarle la rabia
que tendria.

—No va a joder mas esta vieja —dijo, avanzando hacia el pasillo—. Me iré con mi viejo
ahora mismo.

Con la punta del zapato oculté algunos de los trozos rotos bajo el aparador. Mama
salié detrds de ella, y le grito hacia su pieza:

—iHaga lo que quiera, nora!

Volvié a la cocina. Después de quebrar un fésforo, logré encender el segundo y puso a
calentar la pava. Papa apareciéo en camiseta bajo el dintel. Estaba recién afeitado y
debajo de las orejas le salia un poco de espuma de jabon. Traia la camisa en la mano, y
los musculos blancos le inflaban la camiseta de mangas cortas.

—¢Qué pasa? —pregunto cortante, mirdndome a mi, pero obviamente preguntdandole a
mama.

—:Qué va a ser? —exclamo mi madre sin mirarlo—. Otra vez la abuela.

Papa me miré un rato mas y luego se le entretuvo la vista en el fuego. Se paso6 la mano
por la barbilla comprobando la eficacia de la afeitada. Volvi a hundir los dedos en el
pan y le arranqué un grueso montén de migas.

—iJode, jode y jode! —agregé mamad, con la voz confidencial, pero en verdad
gritandolo.

Papa levanté las cejas.
—Bueno —dijo.

Se oyeron en el silencio los grunidos imprecisos de la vieja. Parecia estar corriendo los
muebles. Yo oi hablar al abuelo. «Mierda», le oi decir. Y no oi el resto, pero lo supuse.
Siempre que decia «mierda», agregaba «yanqui, sifilitico, fantastico». Al final decia
«pollo culeado». Cuando el viejo tenia sus piernas salia al patio a alimentar a las
gallinas ponedoras, ocasion en que se le metian al gallinero los pollos jévenes sueltos
en el patio a picotearles los granos. Entonces les tiraba patadas encumbradoras y les
decia eso que dije. No le tenia ninguna simpatia a los pollos. Tampoco le tenia
simpatia a los yanquis.

La verdad es que una vez se le pasé el toperol y descerrajé un pollo y se le asomaron
las tripas y todo. La abuela agarré el ave agonizante, y metiéndole las tripas le cosio la
piel con hilo negro. Entonces le dijo esa frase al abuelo de la que debe haber querido



olvidarse. Le dijo: «Dios te va a castigar por andarle pateando el culo a los pollos».
Digo eso porque después al abuelo le vino la gangrena y le cortaron una pierna. Y
después le cortaron la otra. Dos meses después le cortaron la otra. Y ahora el nono
estd viejito en su silldn de ruedas y mira todos los programas de la television y yo a
veces lo saco a dar una vuelta por la Costanera y hablamos de caballos.

En cuanto al pollo, lo comimos meses después al horno. La abuela dijo: «Este es el
pollo que pated el viejo».

Ahora la abuela entr6 en grave silencio a la cocina. Fue hasta el aparador y saco6 dos
grandes platos de loza checoslovaca que tenia desde el dia de su matrimonio. Saco
también dos tenedores y dos cuchillos. Sacé dos cucharas. Luego se dio vuelta y fue
hasta su dormitorio.

—¢:Qué hace? —pregunto6 papd, apoyandose en el refrigerador.
—Dice que se va —contesté mi madre, abriendo los brazos.
—:Qué le dijiste?

—Qué quieres que le diga. Dijo que se va. Quebro el azucarero.

Avancé hasta el corredor y me quedé por ahi acariciando el trozo de pan. Papa se
asomoé a la puerta del dormitorio de los viejos y se puso bajo el dintel. El abuelo estaba
despeinado, con el pelo blanco y florecido, esperando el desayuno con la bandeja vacia
apoyada sobre las sabanas.

Papa siguid estudiandose con los dedos la afeitada sobre la comisura del labio
derecho. Yo me instalé a su lado y nos pusimos a ver todo el ajetreo.

La abuela habia abierto el baul, y tiraba sobre la cama el traje a rayas azul del nono.
Yo habia visto abrir ese ropero los dias domingos, cuando la abuela sacaba el rosario,
el tul negro y el vestido ancho y con encajes. Pero hoy era viernes y puso sobre la
cama el traje ese del abuelo. Era un traje que también salia solo los domingos, pero
hace dos anos. Quiero decir que es un traje con las piernas y todo. El abuelo se vestia
de gala para ir a las carreras con el traje ese. «Principe», le decia la vieja cuando el
viejo se ponia el terno y caminaba lentamente la calle principal abajo buscando la
micro hacia el hipédromo. De eso me acordé apoyado en el marco de la puerta junto a
mi padre. Me acordé también de Juan Rivera ganando estrecho en fallo fotografico y
qgue nos fuimos a jugar bochas a lo del Turco y mi abuelo tenia asi tanto de plata de lo
del caballo del Juan y compramos un lechén asado y una garrafa y lo comimos esa
noche en casa, antes que el abuelo se viniera a esta casa que es la de mis padres, y el
almacén se fuera a la cresta.



«La enfermedad», decia el viejo, secandose una lagrima verde y deslavada por la
pared de la nariz ganchuda.

«Los burros», decia la vieja, mirandote por encima de los anteojos que ya usaba para
tejer.

El nono tragaba saliva ahora con las manos sobre la frazada y hacia chasquear la
lengua preocupado, mirando hacia la ventana. La abuela le habl6 algo en yugoslavo, y
el viejo hizo sonar otra vez la lengua y siguié mirando la ventana.

Mi padre se escarbé la oreja con un dedo.

—¢Se puede saber qué estd haciendo, mama?

La vieja seguia vaciando el ropero. Habia aparecido el traje de gala. Me gustaba cémo
olia ese traje. Olia a viejo y a bien. A veces pensaba en qué tetas formidables habria
tenido la abuela cuando joven.

—Nos vamos, mijito —dijo, secandose la primera transpiracién de la frente. Era dulce
y gorda mi nona. También pdlida. Gorda y palida. Mi abuelo era en cambio flaco y
palido. Nunca los tocaba el sol, y a veces, si se me olvidaba un rato el abuelo en el
patio cuando me entretenia leyendo, la pelusita de la cara se le crispaba, y se miraba
al espejo y se arrancaba los pelitos chamuscados.

Lo que pasa es que a los viejos no se los puede tocar ni con el pétalo.

Mi papa se habia entusiasmado quedamente con lo del dedo en la oreja.

—:dAdonde se va, mama?

—Vamos a buscar una pieza.

Papa asintio y senti que me miraba de costado.

—:En qué pension, mama?

—Yo sabré hijo. Mientras pueda trabajar.

Papa carraspeo, sin moverse.

—No hay ninguna pensién cerca. Tendria que ir al centro. En ese caso no va a poder
subir a la micro con la silla de ruedas.

La abuela se acerco al nono para sacarle el pijama. El viejo miraba altivamente hacia



el ventanal. Ahora que era mas tarde los rayos del sol se metian rasantes sobre la
colcha. Con la pura mirada senti que la cama se estaba calentando.

—¢:0y6 lo que le dije, mama?

Estaba colocdndole la camisa; una buena camisa con cuello volador y estrechas franjas
azules sobre el fondo blanco. La verdad es que el abuelo habia enflaquecido y la
camisa lo inundaba. Tenia una cara de pajaro sorprendido.

—Vamos a ir caminando, hijito. Mientras la nona tenga piernas...

Papa le dio la espalda y camind al comedor. Ahora me di cuenta que el desayuno
estaria servido porque el pan tostado desprendia aroma y mama le estaria poniendo
mantequilla. Claro que mamd no avisaba nada. Hoy habia que adivinar que el
desayuno estaba servido.

Ya habian abierto las cortinas y se veia lindo el mantel de cuadros rojos con la panera
repleta, el café humeante y la mermelada. Me senté en el puesto del medio frente a mi
madre, de espaldas al pasillo que nos comunicaba con los dormitorios. Papa se rascé
fuertemente la cabellera y se hicieron una mueca suspirada con mi madre. Yo me llevé
el pan crujidor a la boca y me puse a mirarlos lo callado que estaban masticando. Papa
humedecia la marraqueta en el café con leche, la dejaba gotear sobre la taza y luego la
sorbia mirando por la ventana. Pero mirando en forma muy curiosa. Como en la luna.
Mamd también estaba ida, pero en vez de mirar por la ventana daba vueltas la
cucharilla adentro del café.

Qué tanto revolverla, pensé, si lo toma sin azucar.

Pasé un rato mas o menos. Mientras tanto me aprendi de memoria las manchas del
mantel. Agarramos el azucarero y lo pusimos al lado de la tetera. Agarramos la tetera
y la colocamos al lado de la leche, le sacamos la tapa al azucarero. Papa silbé una
marcha, la del rio Kwai, y mi madre se enrulaba el pelo con la cabeza apoyada sobre
una mano. Lo que me fascinaba era el azucarero reemplazante. Tenia unos gordos
angeles azules en la loza rosa. Justamente el azucarero de los dias domingos. Estaba
todo dispuesto como si esperaramos visita.

De pronto un ruido en el pasillo, el inconfundible y rechinante andar de la silla de
ruedas mal aceitada, captd la atencién de mi padre hacia la derecha. Yo, que estaba de
espaldas, torci el cogote, y luego, apoydandome en la esquina de la mesa, giré el cuerpo
entero. Papd sorbia la taza, sin mirarla, pendiente de que se abriera la puerta.

Y en efecto, la puerta se abrio.

Pero no aparecié la abuela. Aparecio el abuelo encajado en la silla de ruedas rodando



hacia la puerta de salida. El vehiculo se detuvo mucho antes de llegar a estrellarse
contra el portén. En el medio de la sala justamente.

Yo ahora di vuelta toda la silla y me miré al abuelo enterito. El cuello de la camisa a
rayas se lo habian amarrado con una corbata ancha y azul. Lisa. Y encima, la chaqueta
del terno, hombruda y facilmente entierrada. En cuanto al pantaldon, se veia la mano
practica de la abuela. Habia procedido a doblar todo lo que sobraba debajo del cojin
de la silla. Lo que venia a ser poco mdas o menos arriba de las rodillas. Pero lo que me
haria volar la mirada sobre la cabeza del abuelo, como si yo fuera un pajaro rondando
el nido, era el impecable sombrero de ala corta que le habian implantado sobre la
desordenada frente. Ese sombrero yo se lo habia codiciado en furtivas incursiones al
closet de los viejos, bajo su cubierta nylon. Pero también una vez lo habia sacado y
habia metido toda mi mano adentro palpando con dedos intrigados la etiqueta.
«Stetson, Londres», decia. Ahora, debajo de esa perfilada negrura, la nariz le saltaba
abrupta, palida. También moquillenta.

Solo una vez nos mird en el largo rato que la vieja dejé la silla clavada en el centro casi
como un puial metido en la madera, como un saco de naranjas derramado. Nos miro
con los ojos verdes y acuosos, pero sin tocarnos con la mirada. Nos mir6 mudamente,
si puede decirse. Sin tocarnos con la mirada. Como si un viento le hubiera torcido el
cuello hacia nosotros. Y enseguida (digo enseguida pero estd mal, fue todo junto,
rapido y sin que se notara) puso una mano sobre la otra, las dos huesudas calmas e
inutiles, y derramé los ojos sobre el patio.

Miré a mama.

Cuando ella sinti6 mi mirada y me mird, yo agarré la mantequillera, le encajé el
cuchillo, y empecé a raspar un poco de manteca sobre el pan.

Papa se habia puesto la camisa, y ahora se desdoblaba las mangas casi
profesionalmente.

Me acordé, mientras untaba la helada mantequilla en el pan ya frio, en los amigos del
barrio. Me acordé de ellos, de cuando intercambidbamos revistas de historietas y yo
dejaba al viejo bajo la sombra de un kiosko hasta terminar de leerlas. Y también el dia
ese en que guardé un par de revistas en la silla, y al volver encontré al viejo riéndose
de los dibujos. Méas que nada me acordé de lo que me decian cuando sacaba a pasear
al abuelo. Me decian: «Qué linda esta tu guagua».

Y claro, el nono era un pedazo chiquito de abuelo sin sus piernas. Con una mirada
pequena una sonrisa linda y desdentada. Y los ojos sin fuerza pero cémodos. Como un

espejo.

Cuando la vieja aparecio, traia una maleta pequeia pero ancha y un canasto del que se



asomaban una sartén, un cucharén sopero y el tarro grande de mostaza inglesa
Colman. También se le asomaba el crucifijo de plata que tenia sobre la cabecera, la
Biblia y los rosarios. Cada vez se movia mas pesadamente, y el ruido que le silbaba en
el pecho se le hizo mas asmatico. Los anteojos le colgaban sobre el pecho amarrados
al elastico negro.

—Toma —Ile dijo al abuelo, pasandole la maleta.

Enseguida la equilibré sobre las rodillas del viejo, y cuando hubo armado una soélida
plataforma, deposité encima el canasto.

Si no lo tuviese de perfil, habria perdido al abuelo. El cucharén le tapaba la nariz, y el
mango de la canasta le sobrevolaba el tonguito negro. Parecia un carrito del mercado
la silla de ruedas. Pensé que el nono, asi como iba, no podria ver el paisaje. Menos
mal, pensé al tiro, que la canasta le va a tapar la luz del sol. Tendrian el sol de frente y
hacia arriba porque las pensiones baratas quedaban en el centro. Y la abuela no
tendria mucho dinero en su bolsa negra tejida a crochet.

Papa se acercé al abuelo, y le aparté el cucharédn hacia el lado izquierdo.

—¢Como estd, nono? —le dijo.

Le dijo «nono», pero él es el papa. Solo porque yo existo, todo el mundo le dice nono al
abuelo. Era un gran jugador de caballos de carreras y todavia se divierte la mafana de
los domingos manoseando los prondsticos. Ahora mi papa le dice nono a su propio
padre.

El viejo estaba quietecito como una foto. Como si lo hubieran pintado de repente. Papa
le levantd un poco el sombrero y le limpié con la servilleta del desayuno unas pelusas
negras y un poco de tierra que le habian quedado como marcas en la frente.
—¢Adonde van, nono? —pregunto.

—Sifilitico, fantastico —dijo el abuelo.

Mi madre se acerco a la silla en el preciso momento en que la abuela, bafiada en su
ancho vestido negro aparecia en la puerta y avanzaba hacia el viejo para agarrar el
mango de la silla. Siempre que pasaba eso, el abuelo se cargaba un poco adelante y él
mismo corria la palanca del picaporte. Yo hubiera querido ayudar, pero se me ocurrio
que si les abria la puerta, seria como si yo fuera cémplice de algo.

Asi que me quedé ahi mismo, revolviendo el concho del café con la cucharilla.

La vieja tuvo que ir a abrir la puerta. Al volver nos mird sin ninguna intencién, casi



como si en verdad ella fuera una visita nuestra, una visita con casa instalada, jardin y
teléfono, que hubiera sido invitada a tomar el desayuno y que ahora volvia a su lujosa
rutina.

En la puerta parecioé que rumiaba una frase. A lo mejor un final de fiesta. Uno de esos
versos rimados y sorpresivos con que se acaban los poemas patridticos. O los de
Amado Nervo. Nosotros nos callamos mdas y mas, y apretamos y apretamos y
apretamos el silencio.

Los cinco pareciamos un bosque de noche, sin brisa, y con todos los pajaros
durmiendo. Yo senti que el chirriar de las ruedas yéndose por el patio era como un
lento punal dentado que fuera aserrando una piel, una daga deslizdndose por el
estémago.

Cuando quedamos los tres solos, me di cuenta que papa se habia puesto la corbata.
Me di cuenta que mama estaba llorando, aunque no habia ningin ruido. Mi padre
agarro El Mercurio y se puso a hojearlo encima de los restos del desayuno. Mama
extrajo un trapo de franela del delantal y empezé a sacudir las migas.

Como quien no quiere la cosa, sali al antejardin acomoddndome un palo de fdésforo
entre los dientes. Nuestra casa queda en la calle empinada, y habia que subir para
llegar al centro. De modo que me senté en un escalon callejero y desde ahi miré trepar
la ancha espalda de la vieja que se confundia con los bordes de la silla. Los dos
parecian un solo animal. Un burro viejo y lleno de tifia, al que se le caen pelos como
senas tontas para nadie. Me acordé del cuento ese de Pulgarcito, cuando el huevén va
botando las migas y vienen los pdjaros cabrones y se las comen. No sé por qué,
mientras los nonos llegaban a la esquina, me parecia que se iban cayendo a pedacitos,
que el sol los hacia vibrar con una electricidad negra que les iba aflojando aun mas las
carnes, que al secarsele el sudor de la frente a la vieja se le iria borrando la cara, que
el negro sombrero Stetson se devoraria al abuelo. Creia ver sus ojos verdes gastados y
lejanos.

Cuando desaparecieron, me amarré los cordones de las zapatillas de basketball y eché
a correr por la cuesta. A los pocos metros senti que el sol estaba picador, acezante.
Hacia una cosquilla desagradable, sucia. No tardé en llegar a la esquina. La calle que
la cruzaba era plana, llena de manchas de petrdleo y agujeros discretos. Trizaduras
que el sol hacia en el viejo cemento. Desde aquel momento, me les pegué a los viejos a
media cuadra de distancia, como los perros que acompanan a los buques maniceros, a
los carretones de verdura, moviendo la cola.

Los vi en medio de los violentos parpadeos que el sol blanco, derramado como
fulgurante leche en las aceras, le imponia a mis ojos. Los vi bambolearse rumbo a una
esquina que siempre se alejaba. Los vi sobre el asfalto pegajoso deslizando las ruedas
y las piernas, exangues. La ciudad estaba llena de casas de madera verdes con los



marcos café. Pintaban las casas verdes porque no habia arboles. Las pocas plantas
laterales que brotaban surgian a punta de orinadas, de viejitas tiernas con tarros de
duraznos oxidados regandolas. Pero eran plantas sin sombra, flacas. Algin dia yo me
mandaria a cambiar de ese pueblo. Viajaria al sur y me comeria un melén helado bajo
un arbol ancho. Me imaginaba los arboles como toros. Aqui no veia animales. Las
polillas que taladraban las maderas de los almacenes. Las ratas.

iPero haganme el favor las ratas y las polillas animales! jLos gatos animales!

Los vi a los viejos doblar la esquina y tuve que correr para no perderlos un instante.
Ahora iban mas despacio. Se estaban como marchitando en el aire claro y espeso. Era
temprano de manana, y sin embargo el sol picaba, sin dar vida, marchitante. Lo mismo
que si pones una tetera a calentar sin agua y se te hace mierda la tetera. Tuve ganas
de dejar que los abuelos se marchitaran solos. Que fueran una sola melaza negra y
vieja abandondndose en las calles baldias. Podria irme a los Baflos Municipales. Nadar
hasta la balsa, jugar con las chicas del barrio a hundirlas bajo el agua y sumergirme
con ellas y agarrarlas de la cintura y rozarles los senos, y montarlas un poco sobre las
rocas.

Los vi a los viejos perder vuelo, como un solo trompo enorme cucarreando. Igualito
que un borracho cayendo junto al poste lentamente, orgulloso, con la jeta abierta. Los
vi aplastarse sobre la acera. La vieja ya no empujaba el carro, se habia acostado sobre
el carro. iLa vi dentro del carro! A menos que, dije. Y atravesé la vereda para
agarrarles el perfil.

Pegado a las murallas del frente, fue cuando vi lo que hacia el viejo.

Vi que la abuela estaba como desmayada, toda su gordura sobre la silla, y el viejo
empujaba las ruedas con las dos manos, como si la silla fuera un barco, un bote
espeso, y él la estuviera remando. Y sus brazos iban para atras y los codos se los
adivinaba hinchandole la chaqueta.

Vieja linda, pensé. Hasta las ultimas consecuencias, vieja de mierda. Quiere que el
viejo reviente el higado vestido como un principe negro, como un angel oscuro.

Los vi a los viejos hechos un nudo, un ovillo, trastabillando. Tal vez con espuma en la
boca, jcomo podia saberlo! jAh los viejos una nube negra un pajaro triste y grandote
revolcado en la tierra de la ciudad yerta! jAh los viejos una mala nube expulsada de la
galaxia derribadita para que me la mearan los perros los gatos las polillas las ratas!

Tenia el corazéon hecho un pufietazo. Asi traca traca joder joder joder y mierda mierda
me tiraba para atras y adelante, agazapado como en un baile.

Lo vi al viejo, le vi los brazos unas lanzas flacas y pujantes, lo vi el motor de una



maquina de ferrocarriles desgastado, lo vi sin sus dos piernas pero con el corazén
aguantando fuerte esas patadas que le iban propinando los brazos. Vi de repente,
orillando la muralla polvorienta, una galera de esclavos en los s6tanos de la nave con
las venas trizandoles los musculos, y arriba de todo, como pajaros pomposos, los
capitanes ingleses, jévenes, de narices indiferentes, protegiéndose con el pafiuelo una
leve espuma que el viento suavizaba en cubierta. Y abajo los remeros, sucios, con
moscas en el cogote. La ciudad era la prolongaciéon de una duna y al viejo los codos se
le iban rezagando. Un baldio la ciudad. Como esta constelacién. Lo mismo que un mal
sueno en una tarde dominical, una pesadilla bajo el sol a las cuatro de la tarde. El viejo
giraba ahora en un mismo espacio. Habia encontrado una puerta que no pasaba. El
espacio inmovil y deshabitado lo paralizaba con la cara de pdjaro estrellado. Yo pensé:
esta es su casa.

Yo pensé ahi se van a quedar dormidos, en la calle blanca y despoblada, y los rayos del
sol les caeran verticales, el sol los ira chupando como una esponja caliente.

De pronto ya no se movieron.

En verdad pasaban buses alld y ahora que lo pienso hay gente en los zaguanes,
comerciantes con maletines negros y corbatas deslumbradoras, empleadas cobrizas,
madres jévenes con las tetas al aire y las guaguas sobre ellas refunfundndoselas. Y
entre ellos, los viejos muertos como un arbol. Igual que un rio insignificante que se
hubiera deshilachado y la ultima gota la absorbiera un pedruzco podrido, por las
puras.

Ahi se quedaron los viejos, pintados en un mal cuadro, la vieja asmaética
convulsionandosele el hombro, el nono petrificado en la acera con los ojos dulces.

Me les acerqué con las manos en los bolsillos del bluejean y me les puse al lado
mirandoles los pechos expandirse y apretarse como pulmones heridos, muelle y ancho
el de la vieja, de plumas dispersas y desesperadas. El del viejo eléctrico y palido. Me
miraron mirarlos sin sorpresa, casi ausentes. La vieja iz6 levemente su espinazo
doblado y clavé los mofletudos dedos en la barra para empujar la silla. El nono se sacé
las manos del corazén y las cruzé sobre la cacerola que se asomaba del canasto,
levantandolas. A los diez metros habia una parada de bus, y nos fuimos a jadear bajo
su sombra. Y ahi estuvimos lentamente hasta que el cuerpo se les fue concentrando.
Estuvimos como media hora viendo pasar a la gente, y siguiéndola con los ojos
mientras detras de ellos se les ensanchaba la sombra. También yo miraba irse los
buses y pasaba una cosa rara. A la altura del poste de alumbrado, las sombras de los
buses pasaban adelante y luego se derramaban rdpidamente como un agua negra. Y
mis nonos también eran una sombra. Pero ploma. Como un agua de algo. Y también
miré mi sombra. Y era como un arbol.

De repente el viejo hablo.



—Tengo hambre —dijo.

La nona se me acerco por encima y con un pafiuelo le limpié los parpados mojados de
sudor. Tenia seca la frente.

La abuela me miré y empujo facilmente el carro.
—Vamos —dijo.

En la esquina me di cuenta que iban a completar la vuelta de manzana. En cuanto giro,
se detuvo frente al casero que vendia pescado dentro de las canastas con hielo
envuelto en sacos. Pesco un congrio colorado de la cola y lo balance6 al sol buscandole
los reflejos. Se veia linda la bestia. El casero la pesé en la balanza portatil y la vieja
dijo que se lo diera asi, que no lo despellejara, que no lo trozara.

Le dijo al casero que lo queria enterito.
Me extendio el pescado envuelto en el suplemento de El Mercurio.
—Llévalo —me dijo.

Ahora era el camino de bajada y la nona tenia que ir parando el vuelo del carrito. El
pavimento se accidentaba en ese tramo, y cuando un cascajo levanto la silla, el abuelo
estuvo a punto de perder el sombrero. Finalmente lo agarro a la altura del cogote y se
lo puso. Pero no se lo puso derecho y encasquetado en la frente como lo habia
establecido la abuela. Se lo puso acostado sobre la oreja izquierda y mas bien caido
sobre la frente. Y entonces simuld con un par de dedos un grueso toscano, e hizo como
que lo llevaba a la boca, y supuso que echaba humo en redondelas. Me miré
levantando las cejas y dijo:

—Humphrey Bogart.

Y después le sacudié las cenizas como paleteando una bola de ping-pong y dijo:
—Yanqui, sifilitico, fantdastico.

Era mucho mas facil entrar la silla al living que salir de él. Bastaba empujar la barra
hacia abajo para que el coche se acomodara solo en el peldafio. Papa se habia ido al
trabajo y mi madre cocia unos alborotadores tallarines al fuego lento. El viejo quedo

instalado en el comedor, junto a los ventanales, y la nona vino a unirseme a la cocina.

—¢Qué trae ahi, mama? —pregunté mi madre. La vieja desenvolvié el congrio y lo
sacudio espaciosamente desde la cola.



—Le compré este congrio al casero —dijo—. Voy a hacerlo cocido y con el pellejo.
—Asi le gusta al nono —dijo mi madre.

Yo me fui al patio a leer una de historietas. Es cierto que me gusta revolotear por la
cocina y mirar lo que hace la gente. Verdad que tengo pasion por mirar a la gente
trabajando. Pero esta vez me fui ansioso por leer las historietas. Lei Barbarella, un
Barrabases viejo, y hojeé los aprontes de los caballos para el domingo.

Calculo que paso6 todo un rato, porque cuando la abuela me llamoé levanté la vista y vi
gue ninguna de las cosas alrededor tenia sombra. Estaban solas y tiradas.

Yo sabia mi mision. Fui hasta el escaparate de vidrios y saqué la servilleta en forma de
babero. Avancé hasta el nono y se lo colgué del cuello.

—La guagua —dijo el viejo.

Se lo amarré por detras y luego di la media vuelta para ver a la abuela colocarle el
plato humeante sobre la bandeja yugoslava. El nono hundié la cuchara y sopld el
primer bocado torrencialmente. Enseguida abrié la boca y se lo echd dentro
amasandolo sin prisa. Cuando lo engullé, los labios se le abrieron largos y horizontales
y entonces se paso la lengua por las encias despobladas. Después se guardo la lengua
y sonrio.

Yo me fui a dar una vuelta por ahi porque no soporto el pescado.



