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Al despertarse, encendió la lamparilla de la litera, inclinó el cuerpo y quiso saber si su
mujer dormía. Había empezado a hacerlo desde que salieron de Guadalajara, cuando
él creyó que ella le sugería apagar la luz y abandonar el libro que había empezado a
leer en la estación de Chamartín.

Giró  el  cuerpo  y  asomó la  cabeza  hacia  la  litera  inferior  del  compartimiento  elegido
este  primer  viaje  en  un  coche  cama  ponderado  repetidas  veces  en  los  anuncios  de
televisión.  No  se  sobresaltó.  Se  sintió  tal  vez  un  poco  sorprendido  por  la  ausencia.
“Debe  de  haber  salido  a  fumarse  un  cigarrillo”,  pensó.  Sin  embargo,  no  intentó
recuperar el sueño. Dejó la lamparilla encendida, volvió al libro que había abandonado
y trató de ordenar los acontecimientos del capítulo anterior. “Aquella noche, Charles
Anthony  Bruno  se  hallaba  tumbado  bocarriba  en  su  habitación  de  un  hotel  de  El
Paso…”, leyó.

Quiso  anticiparse  a  los  acontecimientos.  ¿Qué  malignas  pretensiones  movían  al
fanfarrón  de  Bruno?  La  novela  de  Patricia  High–smith  le  había  interesado  desde  la
primera página. Extraños en un tren era la clase de libro que atrapaba al lector y no lo
abandonaba  hasta  la  solución  final  y  sorprendente  de  la  trama.  Corrió  entonces  el
riesgo  de  ganarse  un  reproche  y  encendió  un  cigarrillo,  gesto  que  creyó  necesario
para volver a introducirse en el relato.

Si su mujer entrara en ese instante, le diría que lo había puesto nervioso su ausencia,
cualquier  cosa  que  redujera  el  disgusto  que  le  produciría  verlo  fumar  después  de
haber  hecho  millones  de  esfuerzos  y  haber  conseguido  abandonar  los  dos  paquetes
diarios  y  en  parte  la  tos  crónica  de  fumador  empedernido.  “Es  solo  un  cigarrillo,  el
único del día”, le diría.

Abrió  un  poco  la  ventanilla,  lo  suficiente  para  que  el  humo  se  escapara  hacia  el
exterior. Sintió la fresca brisa nocturna e imaginó el paisaje de Castilla, tan indiferente
a su memoria. Volvió a la lectura y consumió íntegro el cigarrillo; arrojó la colilla hacia
fuera  y  el  instantáneo  resplandor  le  pareció  similar  al  de  una  chispa  eléctrica  que
interrumpe de pronto la armonía de la oscuridad.

En el capítulo siguiente, Guy recibe una carta de Charles, procedente de Palm Beach.
“La patología  del  criminal  —pensó Hernández— empieza a  trabajar  sobre la  endeble
conciencia de Guy”. Esta reflexión le hizo abandonar el libro. Habrían pasado al menos
quince minutos cuando volvió la inquietud y decidió bajar de la litera. Salió al pasillo.
Menos mal que se había puesto el pijama y que, colgada al lado de la litera, estaba la
vieja bata de seda que su mujer le había regalado al cumplir cincuenta y cinco años.



Al abrir la puerta del compartimento y asomarse a la ventanilla, Hernández creyó que
la limpia visión de un largo y estrecho espacio despoblado era apenas una figuración
suya, el presentimiento o el temor dando por un instante la impresión de algo real. No
se veía ni un alma, solo el resplandor proveniente del compartimento vecino, alguien
que aún leía o un grupo de viajeros que disfrutaba del coloquio y de una buena botella
de vino. Decidió dirigirse hacia un extremo del vagón, pues pensó que tal vez su mujer
se hubiera encontrado indispuesta y aún estuviera lidiando con sus intestinos. Vaciló
antes de llamar a la puerta del wc. Cuando finalmente se decidió, pronunció el nombre
de  su  mujer  y  escuchó  al  instante  una  ronca  voz  de  hombre  que  le  respondía  con
acritud:

—¿Es que no puede esperarse?

Su mujer no estaba en el lavabo. Miró de nuevo el estrecho espacio vacío, el chorro de
luz  que  salía  del  compartimento  y  le  llegó  el  rumor  de  una  conversación,  al  mismo
tiempo  que  la  impresión  más  acelerada  del  ritmo  cardíaco.  Sintió  algunas  gotas  de
sudor en el cuello y la frente.

—¿Dónde se habrá metido? —se preguntó. Y no fue esa, exactamente, la pregunta que
hizo al revisor que acababa de aparecer, adormilado, negligente y seguramente ajeno
al sueño de los viajeros.

—¿Ha visto usted a una mujer, digamos de unos sesenta y cinco años?

—¿Qué dice?

—He perdido a mi mujer —dijo Hernández con el temor de estar haciendo el ridículo.

El revisor debió pensar que le tomaban el pelo.

—Perderse, se pierden —dijo—. Aparecer, aparecen cuando uno menos lo espera.

—Se lo digo en serio: me desperté y mi mujer no estaba en su litera. ¿Está abierto el
bar?

—Acaban de cerrarlo —dijo—. No quedaban más que dos borrachos latosos.

Hernández se sintió extraviado entre la guasa del revisor y su propio desconcierto.

—La última vez que la vi —recordó— fue al salir de Guadalajara.

—¿Viajaban juntos?



—¿Cómo va a viajar un matrimonio? —se enojó—. Juntos y en un compartimento para
dos.

“Charles  convencerá  finalmente  a  Guy;  de  otra  forma  no  tendría  ningún  sentido  la
novela”,  pensó  absurdamente  durante  toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche.  Este  fue  el
pensamiento que se interpuso cuando se quedó mirando con severidad al revisor.

—Si lo ha dicho en serio,  habrá que hacer algo —dijo el  revisor—. Demos una vuelta
por los otros vagones. Hay gente que se aburre en las literas y decide darse un paseo
para ver si les viene el sueño.

—Mi mujer no es insomne —dijo Hernández—. Siempre se duerme la primera.

—Nunca se sabe —intervino el revisor—. Uno tiene sus vicios secretos.

Hernández iba a decir: “Mi mujer no”, pero se sintió de nuevo ridículo.

Era  el  primer  viaje  que  hacían  en  coche  cama  de  primera,  el  primero  ciertamente,
pues  hasta  entonces  no  habían  pasado  de  Cuenca,  Toledo  y  Segovia,  siempre  en
coches  de  segunda.  Cuenca.  Entre  aquellos  paisajes  que  pasaron  instantáneamente
por su memoria, se detuvo en los altos, imponentes, quebrados promontorios de rocas
separados  en  el  fondo por  el  río  Júcar.  El  recorrido  más  largo  y  ahora  remoto  había
sido  de  Madrid  a  Alicante  en  un sofocante  día  de  agosto,  todo el  trayecto  en  el  bar,
absortos  en  el  feo,  confuso  paisaje  humano  de  turistas.  Su  mujer  se  había  sentido
indispuesta  al  comienzo  del  viaje  —recordó.  Un  mareo  pasajero.  Su  incomprensible
miedo  a  un  grupo  de  marroquíes  vestidos  con  túnicas  o  shilabas  de  grueso  tejido
oscuro.

—Si no la encontramos, tendrá que dar el parte a la Policía.

—¿Ante quién voy a dar un parte? ¿Y qué coño quiere que diga?

—En Calatayud hay una comisaría cerca de la estación.

“Charles llevará a Guy a la ruina —pensó Hernández—. Los hay débiles y todo hombre
siempre está, sin saberlo, a las puertas de un crimen”.

La apariencia convencional que hubiera dado vestido se volvía casi estrafalaria con el
atuendo que llevaba: pijama a cuadritos y una vieja bata de seda. Había pasado de los
setenta  y  cuatro  años  y  al  revisor  no  le  causó  asombro  el  aspecto  del  viejo.  Estaba
acostumbrado a ver los viajeros más extraños en los recorridos nocturnos. El Talgo era
diferente:  un  hotel  rodante,  todo  en  su  sitio,  de  vez  en  cuando  algún  insomne  o  la
aventura  casual  de  un casanova,  todo dentro  de la  discreción más deseable.  Jóvenes
que “se pegaban el lote” en los pasillos, un espontáneo que cantaba a gritos “¡Que viva



España!”. Un mutilado de guerra que liaba un cigarrillo.

—Nos queda solo un coche —dijo el revisor.

—No lo comprendo —reflexionó Hernández—. No pudo haberse apeado en Guadalajara
y menos en Medinacelli. ¿A santo de qué iba a hacerlo?

—A lo mejor dormía usted.

—No lo había pensado.

—A veces se apean porque se les ocurre comprar alguna chuchería; se despistan y ni
se enteran de que el tren ha seguido su camino. Suele suceder.

—Entonces, la ha dejado el tren —aceptó tristemente el viejo.

—Podríamos llamar a las estaciones anteriores, pero primero hay que saber si bajó del
tren.

El último coche, el último antes del furgón del correo, estaba desierto.

—No lo entiendo —dijo Hernández. Temió que una lágrima resbalara por sus mejillas y
el revisor no entendiera la dimensión de su pena.

—Pues  yo  tampoco  —dijo  el  revisor—.  Vuelva  a  su  compartimento  y  espere.  Voy  a
pedir información a Guadalajara y Medinacelli.

Fumó un cigarrillo tras otro, absorbido por la continuidad inescrutable del paisaje. Lo
adivinó seco y áspero, como el envejecimiento, como los años a su paso por el cuerpo,
inclementes  e  ineluctables,  preparando  el  terreno  a  la  única  cosa  esperanzadora  y
cierta de los hombres, la soledad, contra la que se pelea en la juventud y a la que los
seres se acomodan cuando ya la juventud es una fantasía remota.

“Charles es fuerte e imaginativo, Guy un pelele a merced de la endemoniada voluntad
de Charles”, pensó. Aunque era inoportuno pensar en la novela, no podía separarse de
la trama.

Cuando  el  revisor  regresó,  Hernández  parecía  estar  entregado  a  sus  disquisiciones
morales.

—Olvidé decirle que mi mujer se llama Asunción Alfonso de Hernández.

—No importa por ahora el nombre. Dentro de poco llegaremos a Calatayud y todo se
arreglará.



No le gustó la severidad profesional del revisor, aunque agradeció el tono amable con
que le hablaba.

—¿Ha visto si están las maletas?

—Viajamos con una sola, grande —respondió—. Es más cómodo.

—Habrá dejado su neceser, digo yo.

—Solo traía un bolso.

—¿Y está el bolso?

—No,  señor.  Debió  de  haberse  apeado  con  el  bolso  —consintió—.  Si  quería  comprar
algo, se apeó con el bolso.

—Lleva usted razón —dijo el revisor.

Era  una  pena  que  no  hubiera  podido  pasar  del  capítulo  7  de  la  novela.  El  asco  que
había empezado a sentir por Charles era inferior a la piedad que le inspiraba Guy. Al
fin y al cabo —se decía— la astucia del criminal no justificaba la pusilanimidad de la
víctima.

—No se mueva —pidió el revisor—. Esperamos respuesta.

Se retiró hacia los vagones de cola. Hernández deseó, por una rara necesidad íntima,
comentar con el revisor el asunto de la novela. Ya se había hecho su propia ecuación:
A  desea  que  B  cometa  un  crimen  en  su  lugar;  para  comprometer  a  B,  comete  un
crimen que B no pensaba cometer pero del que este será el primer sospechoso. Juego
de cómplices y reciprocidad en las culpas, primera instancia de la impunidad. Pero el
revisor había desaparecido y la novela de Patricia Highsmith se había quedado abierta
en el capítulo 7, razón de más para que Hernández creyera que aquella noche todo se
le  estaba  quedando  suspendido:  un  argumento,  la  presencia  de  una  mujer  a  la  que
acaso ya no amaba pero que le era tan próxima e inevitable como la más inmediata de
las  necesidades.  También  parecían  suspenderse,  en  la  inmovilidad,  la  noche  con  su
cerrazón  inescrutable,  el  tren  a  una  velocidad  acompasada.  Calatayud  a  solo  unos
metros.  ¿Y  si  no  fuera  Calatayud,  si  solo  fueran las  barriadas  de  Madrid  o  Alcalá  de
Henares, por ejemplo, ese Madrid del que hubiera preferido no salir nunca? Se estaba
bien  en  el  pisito  de  la  calle  de  Atocha,  las  prostitutas  de  la  Plaza  de  Benavente
cumplían  con  su  ritual  diario,  en  la  Plaza  de  Santa  Ana  volaban  las  palomas,  todo
seguía siendo como había sido siempre, un paisaje repetido, ningún imprevisto, ¿todos
los Charles del mundo imponiéndose sobre los Guy del mundo?



El tren se detuvo y el vagón de Hernández quedó frente a la estación. ¿Había llegado
la  hora de la  denuncia  o  el  parte?  Sintió  una irresistible  flojera  en las  piernas.  Todo
había ido demasiado lejos, nada estaba ya bajo su dominio.

—De Guadalajara y Medinacelli informan que ningún viajero se ha reportado perdido
—informó el revisor—. ¡Ah! Me llamo José Ayllón —dijo por cortesía.

El revisor venía acompañado por el jefe de estación y un grupo. Sabían ya de la suerte
del “pobre hombre de pijama y bata” y Hernández estuvo de nuevo a punto de llorar.
Los  curiosos  de  aquella  noche  lo  alentaban,  no  debe  preocuparse,  solo  un  despiste,
cogerá  el  tren siguiente,  las  mujeres  tienen mejor  que los  hombres  los  pies  sobre  la
tierra —le decía el  viajante de comercio catalán que resultó ser vecino, dormía en el
compartimiento siguiente. Había escuchado algo y no le había dado importancia. Era
una  pérdida  temporal  y  no  debía  inquietarse.  Lo  mejor  sería  que  siguiera  hasta
Zaragoza  o,  por  qué  no,  esperara  en  Barcelona.  Los  empleados  de  la  compañía
estarían al tanto, él mismo podía acompañarlos en su coche a buscar un hotel. ¿Sabía
su mujer en qué hotel iban a alojarse?

—Pensábamos en una pensión de las Ramblas —dijo, pero no sabía cuál. “Una pensión
barata  frente  a  la  fuente  de  Canaletas”,  recordó  pero  no  dijo  nada  al  viajante  de
comercio.

El interlocutor catalán mostró un gesto de sorpresa, dijo algo en su idioma y se retiró
del grupo de curiosos.

—Nunca hemos estado en Barcelona —dijo Hernández sollozando—. Pensábamos subir
en autocar a la Costa Brava —consiguió decir cuando un par de lágrimas escaparon sin
pudor ante la mirada silenciosa de los viajeros. Unos permanecían indiferentes, otros
le  palmeaban  la  espalda,  no  se  preocupe,  hombre,  es  imposible  que  una  persona  se
pierda en un viaje como este. Hernández miraba a los curiosos que se desdibujaban y
se  convertían  en  un  mojón  abstracto  en  movimiento,  como  una  montaña  de  materia
maleable empujada por una profunda fuerza natural.

—¿Se queda o sigue el  viaje? —preguntó el  jefe de estación. Yo de usted continuaría
hasta Barcelona.

—Si  usted  lo  dice  —aceptó  con  humildad  Hernández—.  ¿Cree  que  mi  mujer  podrá
coger el tren siguiente?

—¡Claro que podrá! ¿Tiene usted el billete?

—Sí  —dijo  Hernández  y  trató  de  buscar  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  antes  de  darse
cuenta de que iba en pijama—. Sí, lo tengo en mi chaqueta.



—No importa, su mujer no tendrá ningún problema.

Sonidos de campana alertaron a los viajeros. En uno de los coches, algunos jovencitos
se  asomaban  a  las  ventanillas  y  seguían  el  triste  episodio  del  hombre  que  había
perdido a su mujer.

Hernández parecía haber olvidado la novela y la terrible suerte que esperaba al bueno
de Guy. Se olvidaba incluso de sí mismo y aceptaba con satisfacción que aún quedaban
hombres interesados por el bien de los demás.

—Suba,  hombre  —le  pidió  el  revisor  y  le  ayudó  a  subir  al  coche.  Una  vez  dentro,  lo
acompañó  al  compartimento  que  seguía  con  las  luces  encendidas  y  las  portezuelas
abiertas.

—Debo revisar su billete.

Hernández se vio de pronto encerrado en los límites de su propia tribulación. Tal vez
pasaron  minutos  antes  de  que  entrara  al  compartimento  y  buscara  con  torpeza  la
chaqueta que había colgado en una percha, antes de que el temblor de sus manos, que
el  revisor  atribuyó  al  desamparo  de  un  hombre  abocado  a  una  soledad  absurda,
pusiera en evidencia la incapacidad de Hernández para coordinar sus movimientos.

—Déjeme, hombre —insinuó el revisor—. Déjeme le ayudo a buscarlo.

—No,  no se  moleste  —intervino Hernández con la  mano introducida ya  en el  bolsillo
del saco, inmóvil, como en una foto extrañamente descompuesta.

—¿No se siente bien?

Hernández sacó por fin el billete, lo mantuvo apretado entre las manos, sin atreverse a
entregarlo.  Las  lágrimas  de  antes  ya  no  eran  necesarias.  Se  había  armado  de  una
repentina fortaleza interior y la presencia del revisor dejó de serle intimidante. Con el
billete entre las manos, se sentó en la litera y miró fugazmente al funcionario. Inclinó
después  la  cabeza,  suavemente,  como  si  se  sintiera  avergonzado.  El  billete  cayó  al
suelo y Hernández cubrió el rostro con sus manos.

—Ella  se  merecía  este  viaje,  ¿sabe?  —dijo  sin  levantar  la  cabeza—.  Siempre  se  lo
estuve aplazando, que el próximo verano, que cuando me jubile y tengamos tiempo, la
pobreza siempre esperándonos.

—No le entiendo —alcanzó a decir el revisor y se inclinó a recoger el billete.

—Y  lo  que  es  la  vida  —continuó  Hernández  enfrentándose  esta  vez  a  la  mirada  del
revisor—. Cuando estaba dispuesto a darle ese gusto, la pobre…



No pudo continuar. Los sollozos de aquel hombre, encogido en sus propios recuerdos,
abrieron en la sensatez del revisor la inclasificable impresión que se tiene frente a un
ser inmensamente solo, alguien que ha querido llenar el vacío de un deseo insatisfecho
con una hermosa fantasía amorosa.

—A  mi  esposa  le  hubiera  gustado  hacer  este  viaje  —dijo  con  decisión—.  Por  eso,
cuando llegué a Chamartín y compré el billete de primera, pensé en ella, en lo que le
hubiera gustado este viaje. Decidí comprar un billete para dos.

Ya  no  lo  dominaba la  vergüenza.  Se  sentía  aliviado  y  de  nuevo  en  el  duro,  inflexible
terreno  de  la  realidad.  El  revisor  miró  el  billete  en  silencio,  lo  agujereó  y,  antes  de
salir,  preguntó  a  Hernández  si  quería  que  le  apagara  las  luces,  debería  acostarse  y
tratar  de  descansar,  él  entendía  perfectamente  su  congoja,  no  debía  sentirse
avergonzado, su mujer, estuviera donde estuviera, sabría agradecérselo, había sido un
bonito gesto de lealtad.

—¿Sabe lo que me dijo en su lecho de muerte?

—No hace falta que lo diga —dijo el revisor al cerrar la portezuela—. Puedo adivinarlo.

—Por  favor  —dijo  Hernández  a  manera  de  ruego—.  No  le  diga  a  nadie  lo  ocurrido.
Pensarán que estoy loco; nadie podría comprenderlo.

El revisor hizo un gesto afirmativo de cabeza y cerró la portezuela con suavidad, como
lo haría al abandonar el cuarto de un niño que duerme.


