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AMBROSE BIERCE
INCIDENTE EN EL PUENTE DE OWL CREEK

Desde un puente ferroviario de Alabama del Norte, un hombre miraba las aguas que
se deslizaban veloces veinte pies mdas abajo. Tenia las manos detras de la espalda,
cenidas las muniecas por una cuerda. Una soga atada a una viga, sobre su cabeza, le
rodeaba flojamente el cuello; el seno de la soga pendia al nivel del sus rodillas.
Algunos tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sustentaban las vias
férreas, sostenianle a él y a sus verdugos: dos soldados rasos del ejército federal,
dirigidos por un sargento que, en tiempos de paz, podria haber sido ayudante de
sheriff. A corta distancia, y sobre la misma improvisada plataforma, habia un oficial
armado, con el uniforme correspondiente a su graduacién: capitan.

En cada extremo del puente, un centinela en posicién de presentar armas, es decir,
con el fusil vertical frente al hombro izquierdo, el percutor apoyado en el antebrazo, y
éste horizontal y rigido a través del pecho; posicién solemne y antinatural, que obliga
a mantener el cuerpo erguido. En apariencia, estos dos hombres no debian darse por
enterados de lo que ocurria en el centro del puente; se limitaban a bloquear los dos
extremos de la tablazon que lo atravesaba. Detras de uno de los centinelas no se
divisaba a nadie: las vias férreas penetraban rectamente en un bosque, en un trecho
de cien yardas, y después se curvaban y desaparecian.

Mais lejos, seguramente, habria un puesto de avanzada. La opuesta margen del rio era
terreno despejado, una suave cuesta coronada por una barrera de troncos verticales,
aspillerada para los fusiles, con una sola tronera por donde asomaba la boca de un
canon de bronce que dominaba el puente. En mitad de la cuesta, entre el puente y el
fuerte, estaban los espectadores: una compafiia de infanteria de linea, en posiciéon de
descanso, las culatas de los fusiles apoyadas en el suelo, los cafiones ligeramente
inclinados hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja.

A la derecha de la formacion habia un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo;
su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Salvo el grupo de cuatro hombres que
ocupaban el centro del puente, nadie se movia. Los soldados miraban con fijeza el
puente, pétreos e inmoviles. Los centinelas, apostados en las margenes del rio,
parecian estatuas. El capitdn., de brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de
sus subordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un personaje que, cuando
viene precedido de anuncio, deben recibir con formales manifestaciones de respeto
aun aquellos que mas familiarizados estan con ella. En el codigo de la etiqueta militar,
el silencio y la inmovilidad son otras tantas formas de respeto.

El hombre cuya ocupacion, en aquel instante, era hacerse ahorcar, aparentaba unos
treinta y cinco afios. Vestia de paisano, de hacendado, para ser mas exactos.



Sus rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente amplia, larga cabellera
oscura peinada hacia atras, que detras de las orejas caia sobre el cuello de la chaqueta
bien ceinida al cuerpo. Tenia bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos eran
grandes, de color gris oscuro, y abrigaban una expresiéon bondadosa, sorprendente en
quien, como él, tenia la garganta ceinida por la soga. No era, evidentemente, un
asesino vulgar. Pero el cédigo militar, muy liberal en estas cosas, prevé la posibilidad
de ahorcar a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros.

Acabados los preparativos, los dos soldados se apartaron llevandose los tablones que
les habian servido de sostén. El sargento volvidése hacia el capitan, saludd y se colocé
tras él; el oficial, a su vez, dio un paso a un costado. Estos movimientos dejaron al reo
y al sargento parados en los extremos del mismo tablén, que atravesaba tres
durmientes. El extremo que sostenia al condenado tocaba casi un cuarto durmiente; el
peso del capitan habia mantenido firme el tablon; ahora lo afianzaba el del sargento. A
una sefial de aquél, el sargento daria un paso a un costado, se volcaria la tabla y el reo
caeria entre dos durmientes. El condenado debié reconocer que el procedimiento era
simple y eficaz. No le habian cubierto la cara ni vendado los ojos.

Contempld un instante su inseguro apoyo; después dejé que su mirada vagase sobre el
agua del rio que corria debajo. Llaméle la atencién un pedazo de madera flotante que
danzaba en el agua, y sus ojos lo observaron descender la corriente. Con cuanta
lentitud se movia! jQué arroyo perezoso!

Cerré los ojos, para fijar sus ultimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El agua
dorada por el sol matinal, las melancélicas nubecillas de vapor alla lejos, junto a las
margenes del rio; el fuerte, los soldados, el lefio flotante, todas esas cosas lo habian
distraido. Y ahora tuvo conciencia de una nueva perturbacién, que desintegraba el
recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no podia. ignorar ni comprender,
una percusion aguda, neta, metalica, como el golpe del martillo sobre el yunque del
herrero; una sucesién de notas tintineantes.

Se preguntd, qué era, y si estaba lejos o cerca, pues tanto parecia lo uno como lo otro.
Su ritmo era regular, pero lento como el de las campanas que tocan a difunto.
Aguardaba cada toque con impaciencia y, sin saber por qué, con aprensién. Los
intervalos de silencio se alargaron progresivamente; las demoras se tornaron
obsesivas. A medida que se volvian mads infrecuentes, los sonidos aumentaban en
fuerza y agudeza. Herianle el oido como puinaladas; sinti6 miedo de gritar. Lo que oia
era el tictac de su reloj.

Abri6 los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies.

—Si pudiera desatarme las manos —pensé—, acaso tendria tiempo para descenirme la
soga y zambullirme en el rio. Buceando, podria escapar a las balas, y nadando



vigorosamente alcanzar la orilla, ganar el bosque y llegar a mi casa. Las lineas del
enemigo, gracias a Dios, no han rebasado mi casa; los invasores no han llegado atin a
mi esposa y mis hijos.

Mientras el cerebro del condenado, mas que elaborar estos pensamientos que hemos
intentado traducir en palabras, los recibia como fugaces destellos, el capitan hizo al
sargento la senal convenida. El sargento dio un paso a un costado.

Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada
familia de Alabama. Siendo amo de esclavos y politico, como todos los demads
esclavistas, era también naturalmente secesionista de a Ima y ardoroso partidario de
la causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar aqui, le
impidieron sentar plaza en el valeroso ejército que lucho en las desastrosas campainas
cuya culminacion fue la caida de Corinth. La inactividad, sin embargo, acabd por
enardecerlo como una afrenta. Deseaba una valvula de escape para sus energias,
anhelaba la vida noble del soldado y la oportunidad de distinguirse.

Y estaba seguro de que tarde o temprano se le presentaria la oportunidad, como se
presenta a todos en tiempo de guerra. Entretanto, hacia lo que podia. Ningun servicio
le habria parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa del Sur;
ninguna aventura demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con el caracter
de un paisano que, en el fondo de su corazén, era militar, y que de buena fe y sin
mayor discriminacién e staba de acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice
—con evidente infamia— que en la guerra y en el amor sélo importan los medios.

Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rustico, cerca
de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris llegé al portén y pidié un vaso de
agua. La senora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias manos.

Mientras iba en busca del agua, su esposo se acercé al . polvoriento jinete y le
pregunté con ansiedad que noticias traia del frente. —Los yanquis estan arreglando
las vias férreas — respondié el hombre—, y se preparan para otro avance. Han llegado
al puente de Owl Creek. Lo repararon y alzaron una empalizada en la otra margen:

—EIl comandante publicé un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice que cualquier
civil a quien se sorprenda danando las vias férreas, puentes, tuneles o trenes serd
ahorcado sumariamente. Yo mismo vi el bando. —¢Qué distancia hay de aqui al puente
de Owl Creek?

—Unas treinta millas. —Y de este lado del arroyo, ¢no hay fuerzas enemigas?

—So6lo un puesto avanzado, a media milla de distancia, sobre el ferrocarril, y un
centinela en la cabeza del puente.



—Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras —dijo Farquhar sonriendo—,
eludiera el puesto de avanzada y dominara al centinela, ¢qué podria hacer?

El soldado reflexiono.

—Estuve alli hace un mes —repuso—. Observé que la inundacién del invierno ultimo
habia acumulado una gran cantidad de lefios flotantes contra la primera pila del
puente. Ahora la madera esta seca y ardera como estopa. La mujer trajo el agua, que
el soldado bebié. Le agradeciéo ceremoniosamente, hizo una reverencia a su esposo y
se marché. Una hora después, ya entrada la noche, volvié a pasar por la plantacion,
rumbo al norte, de donde habia venido. Era un espia federal.

Al caer en linea recta entre las traviesas del puente, Peyton Farquhar perdi6 el
sentido, y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle —siglos después, o
tal al menos le parecio— el dolor de una fuerte presién en la garganta, seguido por
una sensacion de sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y
estremecian hasta la tltima fibra de su cuerpo y de sus extremidades.

Esas lumbraradas de dolor parecian propagarse a lo largo de ramificaciones
perfectamente definidas, y pulsar con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran
como, pequenos torrentes de fuego palpitante que calentaban su cuerpo a una
temperatura insoportable. En cuanto a su cabeza, sélo experimentaba una sensacion
de congestion, como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desligadas del
pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se habia desvanecido; sélo podia sentir,
y sentir era el tormento. Tenia conciencia de que se estaba moviendo. Rodeado por
una nube luminosa, de la que era apenas el corazon incandescente, ya sin sustancia
material, se balanceaba en inconcebibles arcos de oscilacion, como un vasto péndulo.
De pronto, con terrible subitaneidad, la luz que lo rodeaba salté disparada hacia
arriba, y sintid el chapoteo de una zambullida.

Un estruendo brutal palpitaba en sus oidos, y todo estaba frio y oscuro. Recuperé la
facultad de pensar: comprendié que la soga se habia cortado; habia caido al arroyo. La
sensacion de asfixia no aumento: el nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e
impedia que el agua llegara a sus pulmones. jMorir estrangulado en el fondo de un
rio! La idea le parecidé absurda. Abri6 los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un
fulgor, pero jcudn distante, cudn inaccesible! Seguia hundiéndose, porque la luz se
tornaba mas débil, cada vez mas débil, hasta convertirse en mera vislumbre. Después
comenzé a crecer y abrillantarse, y adiviné que ascendia a la superficie... Lo
comprendié con disgusto, pues habia empezado a experimentar una sensacion de
bienestar.

—Ahorcado y ahogado —pensé—, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no
quiero que me baleen; no es justo.



No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo dolor en las mufiecas le advirtiéo que
estaba tratando de soltar sus manos. Presté cierta atencién indiferente al forcejeo,
como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el
resultado. jQué espléndido esfuerzo! jQué vigor magnifico y sobrehumano! jAh,
valerosa empresa! jBravo! La cuerda estaba rota; sus brazos se abrieron y flotaron
hacia arriba; las manos tornaronse vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con
renovado interés las observd precipitarse —primero una, después la otra— sobre el
nudo que le ceiia el cuello. Lo arrancaron y lo echaron ferozmente a un costado, y las
ondulaciones de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.

—iAtenla otra vez! jAtenla otra vez!

Crey6 gritar estas palabras a sus manos. Porque a la ausencia del nudo habian
sucedido las méas espantosas ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le
dolia terriblemente; el cerebro lo sentia como incendiado; el corazén, que hasta
entonces habia aleteado débilmente, le parecié que daba un gran salto y buscaba
salirsele por la boca. Sentia todo el cuerpo atormentado y dilacerado por insoportables
ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obedecian la orden. Golpeaban vigorosamente
el agua, con rapidas brazadas verticales, obligandole a salir a la superficie. Sintio
emerger su cabeza; el pecho se le expandié convulsivamente, y con un supremo
estremecimiento de dolor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de aire, que
expelid instantaneamente con un aullido.

Estaba ahora en plena posesion de sus sentidos. Mas aun, los sentia
sobrenaturalmente aguzados y vigilantes. Algo, dentro de la terrible perturbaciéon de
su sistema orgdanico, se los habia exaltado y refinado a tal punto que registraban cosas
jamas percibidas anteriormente. Sentia los rizos del agua, escuchaba separadamente
el ruido que hacia cada uno de ellos al chocar contra su cara. Miré el bosque en la
margen del arroyo, vio los arboles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los
arboles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los insectos que se movian en las
hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las aranas grises que tendian sus telas
entre una rama y otra. Percibié los colores prismaticos de las gotas de rocio en
millones de briznas de hierba.

El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el
chasquido de alas de las libélulas, los golpes de las patas de las esquilas, como remos
impulsando un bote... Oia con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se
deslizé un pez, y oyé el ruido que hacia su cuerpo hendiendo el agua. Habia salido a la
superficie, de espaldas al puente. Un segundo mds tarde el mundo visible parecio
girar, pausado, tomandolo a él como centro, y entonces vio el puente, el fuerte, los
soldados sobre el puente, el capitan, el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos.
Estaban recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban,
senalandolo; el capitdn habia desenfundado su pistola, pero no hizo fuego; los otros
estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su



estampa.

Subitamente oy6 una detonacion y algo chasqueod en el agua a pocos centimetros de su
cabeza, salpicandole la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los
centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del cano. El fugitivo vio el
ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detras de la mira del fusil. Era un ojo gris, y
recordé haber leido alguna vez que los ojos grises eran los mas certeros, y que todos
los tiradores famosos tenian ojos grises. Este, sin embargo, habia errado. Un remolino
atrapo a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; quedé mirando nuevamente el bosque de
la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que entonaba una cantilena
monotona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba sobre el agua con una nitidez
que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el palpitar de las ondas
contra su rostro.

Aunque no era soldado, habia frecuentado los campamentos lo bastante para
comprender la significacion terrible de ese canturreo deliberado, arrastrado y lento. El
teniente, en la orilla, habia resuelto intervenir en los acontecimientos matinales. Cuan
frias e inmisericordes, con qué entonacién inexpresiva y tranquila, presagiando y
afianzando la serenidad de los tiradores, cuan exactamente espaciadas cayeron
aquellas crueles palabras:

—Atencion, compaiiia... Preparen armas... Listos... Apunten... Fuego.

Farquhar buced, se hundié todo lo que pudo. El agua aullaba en sus oidos con la voz
del Nidgara, y aun asi, escuché el trueno opaco de la salva, y al ascender a la
superficie hall6 en su camino relucientes fragmentos metdlicos, singularmente
achatados, que bajaban oscilando lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las
manos; después se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se alojé entre el cuello
de su camisa y la nuca; estaba desagradablemente tibio, y Farquhar lo arranc6 de un
tirén. Al salir jadeando a la superficie, comprendié que habia estado mucho tiempo
bajo el agua. La corriente lo habia arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez
mas cerca de la salvacién.

Los soldados acababan de cargar nuevamente sus armas; las baquetas metdalicas
llamearon simultdneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de los fusiles;
describieron un circulo en el aire y desaparecieron en las fundas. Los dos centinelas
hicieron fuego nuevamente, por separado, mas sin punteria.

El perseguido vio todo esto por sobre el hombro; ahora nadaba vigorosamente a favor
de la corriente. Su cerebro funcionaba con tanta energia como sus brazos y sus
piernas. Sus pensamientos tenian la velocidad del reldmpago.

—El oficial —razoné— no repetira ese error, tipico del militar riguroso. Es tan fécil
esquivar una andanada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado ya fuego a



discrecion. {Valgame Dios, no puedo eludir todas las balas!

A dos pasos (le distancia hubo un tremendo chapoteo, y luego un sonido penetrante y
moévil, que parecidé propagarse de regreso al fuerte, y culminé en una explosion que
conmovio el rio hasta sus profundidades. Una columna de agua descendié sobre él,
cegandolo, estrangulandolo. El candn participaba en el juego. Al asomar la cabeza en
el hervor del agua convulsionada, oy el silbido del rebote, y casi al mismo tiempo la
bala tronchaba estruendosamente los arbustos del bosque cercano.

—No volveran a equivocarse —penso—. La proxima vez usaran metralla. No debo
perder de vista ese canén. El humo me servira de advertencia; la detonacion llega
demasiado tarde, demora mas que el proyectil. Es un buen canén.

Subitamente sintid0 que giraba y giraba como un trompo. El agua, las margenes, el
puente ahora distante, el fuerte y los hombres, todo estaba mezclado y confuso. De los
objetos, so6lo percibia el color: bandas horizontales y circulares de color. Giraba en el
centro de un torbellino, y la velocidad de rotacion y de avance lo enfermaba y aturdia.
Pocos segundos mas tarde fue lanzado sobre la grava, al pie de la margen izquierda
del rio (la margen meridional) , detras de una saliente que lo ocultaba a sus enemigos.
Lo volvieron a la realidad la stibita interrupcién del movimiento y el escozor de una de
sus manos lacerada por la arenilla. Lloré (le alegria. Hundi6 los dedos en la arena, la
derramé a pufiados sobre su cabeza y la bendijo en alta voz. Era como el oro, como
una lluvia de diamantes, rubies, esmeraldas. Nada habia mdés hermoso. Los arboles de
la ribera parecian gigantescas plantas de jardin; notdé en ellos un orden definido.
Aspiro la fragancia de sus flores.

Entre los troncos brillaba una extrana luz rosada, y el viento arrancaba de sus ramas
la musica de las arpas edlicas. Peyton Farquhar no sintié deseos de perfeccionar su
huida; se contentaba con permanecer en ese lugar encantado hasta que volvieran a
capturarlo. Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla que conmovié las altas
ramas de los arboles, lo arrancaron de su ensonacion. El frustrado artillero habia
disparado al azar un cafonazo de despedida. Peyton Farquhar se incorporé de un
salto, corrié por el declive de la ribera y se interné en el bosque. Anduvo todo el dia,
orientandose por el sol. El bosque parecia interminable; no se veia un claro, ni
siquiera una picada de lehadores.

Nunca habia creido vivir en una comarca tan salvaje; la revelacion tenia algo de
pavoroso. Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el hambre, con los pies
llagados. El recuerdo de su esposa y de sus hijos lo obligé a seguir. Por fin hall6 un
camino, y comprendié que iba en la direcciéon propicia. Era ancho y recto como una
calle de ciudad; sin embargo, parecia intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban,
ni habitacién alguna, ni el ladrido (le un perro sugeria la presencia humana.

Los troncos negros de los grandes arboles formaban paredes verticales a ambos lados,



convergiendo en un punto del horizonte, como un diagrama en una lecciéon de
perspectiva. Alz6 la vista y vio fulgir grandes estrellas de oro, que le parecieron
desconocidas y formaban extranas constelaciones. Abrigé la certeza de que estaban
agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno significado. Poblaban el bosque a
ambos lados extrafios rumores: oyd, repetidamente, murmullos en un idioma
desconocido. Le dolia el cuello. Al tocarlo con la mano lo noté horriblemente hinchado.
Adiviné un circulo negro donde lo habia cefiido la cuerda. Sentia los oqjos
congestionados; ya no podia cerrarlos.

La sed le hinchaba la lengua: la sed y la fiebre; para mitigarla, saco la lengua al aire
fresco, entre los dientes. El césped de la intransitada alameda era como una alfombra
blanda. Ya no sentia el camino bajo sus pies. Indudablemente, a pesar del sufrimiento,
se ha quedado dormido mientras caminaba, porque ahora contempla otra escena... O
quizd, simplemente, ha vuelto en si después de un delirio. Se halla ante la reja de su
propia casa. Todo esta como lo dejé, todo brilla espléndido bajo el sol matinal.
Seguramente ha caminado toda la noche.

Abre el porton, echa a andar por la amplia vereda blanca, ve un revuelo de faldas; su
mujer, fresca, bella y dulce, baja (le la veranda a su encuentro. Al pie de la escalinata
se queda esperando, con una sonrisa de inefable alegria, en una actitud de
incomparable gracia y dignidad. jCuan hermosa es! El avanza con los brazos abiertos.
Y cuando va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca; una enceguecedora
luz blanca fulgura a su alrededor, oye un ruido semejante a un cafionazo. jDespués
todo es oscuridad y silencio!

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cadaver, con el cuello quebrado, se balanceaba
suavemente entre los maderos del viejo puente de Owl Creek.



