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SON DE MAQUINA

Mirando hacia el bar, repasando la hilera de botellas y reparando en las etiquetas
pegadas, Ernesto, vestido con traje gris-claro de pana, trataba de reconocer el sitio
mientras esperaba la llegada de sus amigos, “seguramente siguen viniendo”, hacia
tres afios los habia dejado, esperando ser reconocido y saludado con grandes abrazos,
asi que la espera, ya larga, empezaba a ser fastidiosa: volaban moscas sobre la mesa y
se asentaban en su descuidada viscosidad, y ya era notorio un malestar que se
expresaba en la manera de subir el vaso a los labios, en la manera de mover las
rodillas en un abaniqueo nervioso, ese movimiento que la mesera evidencio y siguio,
provocada por la suerte de su cliente. “Otro cuba libre”, orden¢ él, y la mesera volvio
(vieja, rechoncha, anchas nalgas bamboleantes y pesadas), sin dejar de mirarle las
piernas nerviosas, fijdndose en la pinta que llevaba el cliente, “no debe ser de aqui: es
vaporino”, penso, y se imagind uno de los barcos enormes de la Greislain anclados en
la bahia.

Ernesto contemplo el vaso vacio y la humedad mantecosa de sus bordes, record6 que
la Gltima vez, en junio del 58, habia estado con los amigos, “todos tesos”, y que el bar
entonces se mantenia lleno de conocidos, “ni los meseros ni el barman son los
mismos”, y de ahi su pregunta curiosa (“¢es que esto cambié de dueno?”) y la
respuesta inmediata de la mesera (“juff, hace tiempos!”) y su tranquilidad
momentanea al saberlo.

“¢Ya no vienen los de barrio?”, preguntd. “¢De cuadl barrio?”, dijo la mujer, agitando
sus dos brazos en el aire. “Pues los muchachos que venian antes, no sé, acabo de
llegar de los esteits”, dijo tartamudeando. “No sé”. Y la respuesta lo dejé en silencio.
“Aqui vienen muchos, seguramente ya ni son muchachos: ¢no dice que se fue hace
tiempo?”. (Y entonces el mundo que Ernesto se habia hecho antes de llegar, mirando
desde la borda del barco y tratando de reconocer la ciudad, los pequenos y
envejecidos edificios, fue desmorondndose). “¢Se habran ido? No puede ser: nunca
pensaron irse de aqui, decian que aqui moririan gozando como siempre habian
gozado”.

Insistié en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el espejo del bar, pensando que
en verdad las cosas habian cambiado, “entonces atendian meseras muy buenas: me
acuerdo que no haciamos sino joderlas todo el tiempo”, y que, incluso, ya no estaban
en las paredes las fotos de Danielsantos, Panchitorrisé ni Celiacruz, sino unos afiches
de toros extranos para él, y detras del mostrador un hombre que hablaba con la zeta y
la ce, mundo extrano para ¢él, verdaderamente, lejano de aquel mundo que en
Nuevayork se convertia en el furor del Paladium, que él revivia ahora con nostalgia, en
una nostalgia que lo sobrecogia cuando el sofoco de los cuerpos era de tanta



intensidad como el ritmo de la piernas siguiendo la guaracha o el danzén, al ritmo de
ese “son de maquina, Maria/ son de maquina”, o cuando —juntos— todos ellos con el
mismo lenguaje, parecian crear una barrera que los acercaba, que los defendia de ese
otro lenguaje desconocido. Seguro lo compré algun espanol, pensé Ernesto. Miré el
reloj —subiendo con gesto delicado la manga de la chaqueta de pana, “meidinusa”—, y
vio las siete y media. “Venian a eso de las seis pasadas”, recordé. Se imaginé la figura
delgada de Luisprieto, con su sonrisa (“jepa, hermano, qué pinta tienes!”), luego a
Efrain (“cofio, hermano, pero mira cdmo has venido de chévere”) y a Chavito con sus
mocasines embolados dos veces al dia, su peinado a lo Elvispresley y esa manera de
caminar como sobre las nubes, apenas asentando las suelas de los zapatos (“él tan
camajan que ha sido”), si, los siente venir, gestos, admiraciones, miradas de envidia, y
por un momento establece un didlogo imaginario con ellos (“Nuevayork, hermano, hay
que verlo, los rascacielos, eso no es nada, hay que verlos, subirse al
Empairesteitsbildin y ver a la gente que camina abajo como hormiguitas hay que ver la
bacaneria de Harlem esta pinta la compré con el sueldo de dos dias qué cara va ser
hermano todo es regalado hay que trabajar y todo suave entienden”), didlogos que
luego se van perdiendo en su distorsién, como el volumen de un radio que va
haciéndose escaso hasta quedar en nada, en un vacio, y luego las preguntas, una tras
otra, y él respondiendo, “otro traguito que yo invito”, sacudiendo la solapa del saco
que seguramente se ha llenado de polvo, “¢cudndo iran a componer este pueblo?”,
tosiendo, tos afectada, concluyendo con una palabra en inglés, “ah, perdonen, pero es
la costumbre”, y otra vez “ai-am-sorry” y las sonrisas acompanadas a cada instante por
otras sonrisas, timidas sonrisas de complacencia y ahi su mundo se va haciendo calido,
dotdndose de entusiasmo hasta que vienen las voces mas altas y casi los gritos. Es el
golpe de un vaso caido de la bandeja de la mesera gorda (“putamadre”) lo que hace
que Ernesto abandone ese nido de placidez de sus imdgenes. “Sera verlos manana”,
piensa y pide la cuenta (“¢jaumoch?”), en una frase que la mujer entiende
perfectamente. “Dieciocho”. Y ella mira la mano que busca en la cartera, los dedos que
escogen entre los billetes, repasandolos y, finalmente, uno que sale de la cartera.
“Cinco dolares”. Y ella piensa: “Es vaporino ”. “Cambielos a diez”, y espera que la
mujer vuelva con los vueltos. Ernesto siente la mirada del espafiol detras del
mostrador y ve una sonrisa amplia, sonrisa amplia salida seguramente del billetico
aquel que se ha extendido, acariciado con las yemas de los dedos. La mujer vuelve.
“Aqui tiene y a sus drdenes, a sus 6rdenes jefe”, y Ernesto —al ver de nuevo al
espanol— recuerda al marinero barcelonés, maricon él, que en la borda le habia dicho
antes de bajarse: “Quédate, ricura, quédate y conoceras el mundo”.

Al salir recuerda, de nuevo, los dias anteriores a su salida, “se va Ernesto para los
esteits”, y las preguntas, “¢verdad que te vas a Nuevayork?”, y él, “claro que me voy,
¢qué diablos hace uno en este moridero?”, riéndose, riéndose cuando no podia detener
el entusiasmo. Recuerda que habia conseguido el embarque de mesero y que después
se bajaria en Nuevayork, yéndose en un barcopirata, de esos que contratan sin
compromiso. “Me voy en segunda del Ameéricovespucci”, dijo entonces. “Bebimos
hasta las seis de la manhana”, recuerda, y es la imagen de Chavito, cantando un bolero



de Daniel, “yo ya me despedi, de los muchachos”, y la de Efrain haciéndole el duo, y
las horas que pasaron sentados en la acera cantando y repasando episodios, “cuando
ibamos a las peliculas de Resortes y de ahi saliamos a tirar paso a la Pilota ”, llegando
al entusiasmo dramatico de la despedida, llantos de borrachos cantando tristemente
una cancién y la corriente de aire salobre golpeando en sus rostros. “Estaba subiendo
la marea”, piensa. “Aqui a la vuelta vivia Efrain”, se dice y gira el cuerpo para
devolverse y preguntar, “no sefior, aqui no vive ningin Efrain”, y él, “pero si siempre
vivié aqui”, y la mujer: “Que no sea terco jovencito que si viviera aqui nadie se lo
negaria ni mds faltaba que se lo fuéramos a negar, seguramente vivié antes pero esta
casa la compramos hace meses y no sabemos quién vivia. (Como es que dice que se
llama? Ah, no-aqui-no-vive-ningun-Efrain”.

Cuando deja atras la casa, y queda fija la cara de la vieja haciendo muecas de cortesia,
Ernesto siente varias gotas de agua sobre la nuca. “¢Qué se habran hecho esos
cabrones?”. En la puerta de la casa reconoce la voz del padre que grita y el ladrido del
perro del vecino. Al llegar, ayer en la noche, habia pensado, viendo la casa y las
mismas cosas en su sitio, que “aspiraciones es lo que les falta para mejorar la
situacion”, pero se habia guardado su reflexién. “Ernesto va a dormir solo en la cama
suya”, dijo la madre a uno de los hermanos. “Usted duerme con Juaco”, habia dicho
luego. Ernesto habia experimentado una especie de resignada incomodidad. “Tendré
que buscarme un apartamento”, penso. “Qué pena con usted —le habia explicado la
madre, siempre con el tono respetuoso—, tener que dormir en un cuarto con los otros
cuatro”. Ernesto habia estado en silencio un rato. “¢Y mi papa sigue en el mismo
trabajo? ”, habia preguntado. “La misma cosa”. Y él: “Deberia cambiar, buscarse algo
mejor”. La madre se habia quedado en silencio. Ernesto habia experimentado la
pesadez del aire y notado la mirada curiosa de los hermanos, una pregunta
innominada en sus bocas, tal vez: “¢Bonito Nuevayork?”, o “dicen que hay muchos
rascacielos, tan grandes y altos como las nubes”, y luego sus respuestas, sus
respuestas ponderatorias y entusiastas. Cuando se apagd la luz volvio el brillo
deslumbrante de la ciudad y una pesadumbre que él hizo mayor al abrir los ojos a la
estrechez del cuarto, al recordar la impresiéon de las calles, la de los rostros, el
Paladium ardiendo en ritmo en los cientos de cabezas apinadas y en los cientos de
cuerpos estremecidos, y sentia la impresion de un mundo resquebrajado,
pacientemente resquebrajado en su caida. Fue entonces cuando penso volver.
“Buscaré la forma de volver, chances no faltan cada dia”. Recordo el invierno de la
ciudad y la nieve amontondndose y se vio con una pala retirandola, abriendo zanjas
espaciosas, resignado a su suerte, a esa suerte de algo que habia escogido: la actitud
de su cuerpo, encorvado, tal vez en la mesa de un bar y el cosquilleo del estomago
cuando el hambre se confundia con el frio y record6 la intensidad del sudor y la
interminable y ruidosa fila de autos replegandose hacia las playas y pensd en La
Florida. Su transito mudo, la gran ciudad y ese nostalgico paso acompanado por las
calles de los barrios llenos de arena y lodo y salpicada de mariscos, en las que
lejanamente intuia una necesidad. No pudo sofar, ni dormir siquiera: escuché cada
golpe del reloj en el cuarto de los padres y traté de reconstruir su llegada al bar con la



vista puesta en la mesa de los desconocidos. “¢Qué se hicieron Efrain, Luisprieto,
Chavito, los demas?”, habia preguntado a la madre al volver a casa. “¢Luis Prieto? Si
supiera: se metié en un negocio de contrabando y fue a dar derechito a la carcel.
iCudntas lagrimas le costé a la pobre Clara! —¢Recuerda a Clara, su mama?— Como
que se quedo sin trabajo y se dedic6 a revender unos uisquicitos por ahi hasta que se
enrold con otros que sacaban en grande y acabé —eso dicen al menos— saqueando
una bodega. Y pensar que era un muchacho de esos que se le veia lo bueno por
encima. Un poco vago, pero eso pasaba”. (La madre habia concluido diciendo esto con
un bostezo, haciendo una mueca, seguramente de pena). “jPobre Lucho!”, habia dicho
Ernesto, “un dia de estos lo voy a ver”. (Recuerda que fue Luisprieto el que mas se
emborraché cuando se despidieron, “ojala vuelva pronto, hermano, y que se traiga sus
délares, que esos son los que mandan en todas partes”, lo recuerda y tiene fija su
imagen). “De Chavito supe que estaba en el cuartel y que lo habian llevado a pelear
contra los chusmeros. jAy! Un dia vino su hermano a preguntarme por usted, que
queria saber su direccién, pero como nunca supimos donde andaba usté, no se la
pudimos dar. Fue él que me conté que Chavito estaba en el monte y que en su casa
tenian mucho miedo de que lo mataran, con lo facil que es de matar hoy en dia”, dijo la
madre, suspirando y mirando a Ernesto, que respondié al tono apesadumbrado de la
madre entrecerrando los ojos y diciendo: “Bien duro que debe ser eso”. Ernesto seguia
interrogandola y la madre seguia dando cuenta de todas las cosas conocidas. “jCoémo
cambian los tiempos! —habia dicho ella—, y pensar que antes era mas facil criar una a
sus hijos y verlos crecer y darles la educacion que se queria”. Después, Ernesto se
habia despedido de ella y habia mirado el cuarto que tenia adelante. Ella habia
reparado en la figura del hijo con satisfacciéon. “Se hizo un hombre completo”, pensé.

Al mediodia entré al bar y en la actitud del dia anterior, la chaqueta de pana gris
colgando suspendida de un hombro, se mantuvo de pie junto a la barra, esperando la
llegada de alguien. “Es, bueno, no me acuerdo de su nombre pero me parece
conocido”, pensé al ver llegar al hombre de camisa y pantalones caquis, a quien todos
los dias, antes de su salida, encontraba siempre solo bebiendo cerveza en la barra.
“Solo me acuerdo que vino en un barco noruego hace muchos afios y se enamoro de
una negra y se quedd aqui, viviendo con ella, viviendo de las cosas que
contrabandeaba. Un dia tuvo una pelea del carajo con tres tipos y los tumbé a todos:
desde entonces, todos empezaron a respetarlo, lo miramos con respeto y queriamos
saludarlo, pero él nunca se dejaba: siempre se mantenia serio. Mister John, le decia
todo el mundo y él respondia “qué hay”, nada mas, y seguia caminando con su negra
abrazada, él tan mono, con los brazos velludos, caminando despacio, siempre con su
negra del brazo, “qué le habra visto a esa mujer” decian cuando lo veian pasar las
otras mujeres, mas claritas ellas, y él —que seguramente habia oido las
murmuraciones— se reia y la abrazaba mads. Ya se estaba volviendo viejo cuando me
fui pero parece igual que antes, que en el cincuentiocho”. Ernesto traté de saludarlo,
de encontrarse con su mirada y subir las cejas (solo las cejas), pero el hombre,
bebiendo su cerveza, “¢donde estara la negra?”, parecia estar ajeno a todo cuanto
sucedia a su alrededor.



Al salir, el sol empezé a picarle en el cuerpo y desabrochd los dos botones de la
chaqueta, sintiendo el descenso del sudor por sus espaldas. Trajo otra vez —esta vez
vagamente— el recuerdo de Luisprieto, Efrain, Chavito y los demas. Se imagind a
Luisprieto con el fusil en la mano, posando en una foto que su mama tendria en el
tocador. Despacio, reparando en la gente, todos desconocidos, experimentd una alegre
vanidad al sentirse mirado. “Aqui en esta esquina nos pegaron un susto del putas
cuando rompimos unos vidrios. Chavito casi se mea y Luisprieto no hizo sino reirse.
Corrimos muertos de miedo: cuando llegamos a la casa temblabamos”.

“Casi todos se fueron”, dijo El Profesor, a quien Ernesto reconocié saliendo de la
farmacia, “la misma en donde comprabamos los condones”, con sus lentes enormes y
transparentes. “Aqui no tienen ningun porvenir, solo el de cargar bultos en el muelle y
de tomar trago con las vagabundas”, dijo El Profesor, reparando en la figura de
Ernesto. Inmediatamente, el viejo se instalé en un amplio saldon, frente a un grupo de
muchachos, y se imaginé dando una leccién incomprensible, con el cefio arrugado y un
tic nervioso, instantaneo, en el hombro derecho. “jAh, qué tiempos!”, pensé cuando al
abrir los ojos que habia cerrado, también instantdneamente, se hallé con un rostro que
le era conocido, el rostro de Ernesto algo maduro. “Me acuerdo que usted era de los
que no dejaban a nadie tranquilo”, dijo El Profesor, conservando el mismo tono
doctoral de sus mejores dias. Ernesto, al despedirse trat6 de conservar una imagen
bastante débil, venida de pronto: estaba de pies ante El Profesor, con pantalén corto y
blusa marinera, serio, asustado esperando que este asentara su enorme regla, en
golpes regulares sobre la palma de las dos manos extendidas pacientemente. Retuvo
por un instante la imagen, pero inmediatamente sintié la presencia de sus
companeros, en la imagen siguiente que trataba de superponerse en su memoria.
“:Donde diablos estaran ahora?”, penso. Creen que no soy de aqui.

(Un flash-back o el valor de las obsesiones:)

All4 todo el mundo queria ser alguien. Trabajaba para ser alguien. Cuando viene el
verano muchos trabajan. Se meten todo el dia y trabajan porque quieren ser alguien.
No es como aqui: parranda de perezosos y sinvergiienzas sin aspiraciones. Hay que
ver cémo trabajan alla: de la nada van consiguiendo, por puro sudor, todo lo que
desean. Como Willy: hay que ver que llegé de Puerto Rico sin cinco en los bolsillos:
estuvo aguantando hambre en Nueva York varios meses. Nadie se fija en nadie, y
aguantar hambre es algo teso: se siente de pronto que algo se le sube a uno a la
cabeza, que se estd quedando sin fuerzas. Y siente los olores cercanos: quiere
apropiarse de ellos. Siente todos los sabores y los retiene entre la lengua y los
paladares. Pero luego, Willy, si, el mismo arrancado, tal vez me lo conté él mismo
sentado en la sala de su casa, frente al televisor, con los ojos detras de unos lentes
oscuros, “es para el cansancio”, que el problema fue encontrar chamba y luego
dedicarse con alma, vida y corazon a chambear. Ahorrar lo que quedaba, conseguirse
un apartamentico de una pieza con su cocina, y luego la nevera y la licuadora y el



televisor, “los créditos son botados”, y asi, un dia, cuando se enamoré de una gringa
(porque Willy, aunque su nombre parezca de gringo, es que él se llama Guillermo, o
William, como le decian luego), él es un negro de estos lados, de estos jediondos
morideros, Willy, ese Willy que se habia ido conmigo de la escuela consiguid luego
casa, cuando se casé con esa gringa de treinta afios que no dejaba de mirarme cuando
llegué y me preguntd, en inglés eso si, porque decia que le daba pereza hablar
espaiol, que si queria quedarme y conseguir unos délares. Willy, ese si es un hombre
de empuje. No como esta manada de muertos de hambre sin aspiraciones. Pero de
dénde van a sacar aspiraciones estos desgraciados si tienen que bultear todo el dia y
cuando salen de trabajar se van a bebérselo todo en cerveza, si, aspiraciones es lo que
les falta a todos, como si el mundo se fuera a acabar hoy mismo. Alld todo el mundo
quiere ser alguien, tener su casita, dejarles luego algo a los hijos, vivir con comodidad,
comprarse su carrito aunque no sea exactamente un ultimo modelo. Willy estaba
sacando el suyo, “me voy a comprar un Ford 59”, y su mujer habia vendido por viejo
otro la semana anterior, era un modelo horrible, y Willy dentro de poco, muy dentro de
poco, tendria su carro ultimo modelo, y ya seguramente lo tiene si sigue trabajando
para darse la buena vida... (y mientras el recuerdo de Willy, sentado frente al
televisor, volvia otra vez, Ernesto recordaba Paladium, alli en donde en el mas
completo furor y desenfreno, habia sudado hasta el desmayo. Paladium, dejaba de ser
un nombre, o un local inmensamente fastuoso, para convertirse en el centro de una
memoria agitada y nostalgica. Muchos dias después, Ernesto estuvo sentado en la
barra del mismo bar, recorriendo las calles del puerto, ya sin su chaqueta de pana,
apenas sus pantalones ajustados y las palabritas en inglés que soltaba atrevidamente,
acompanado de vez en cuando por un John que ya no paseaba con su negra del brazo,
ni ensefiaba su agresividad altiva, sino mas bien un John caricaido, que veia a Ernesto
y lo saludaba con amabilidad. Todo el puerto era recorrido pensando en la ciudad que
se habia quedado atras. Era el constante e ineficaz juego de la memoria tratando de
evocar aquellas cosas perdidas. Las casas arruinadas y el puerto envuelto en ese fuego
que la marineria desafiaba cuando bajaba de los barcos, borracha e insultante, hacia
las zonas de prostitucion, le recordaba a la marineria borracha e internacional de la
gran ciudad que seguia clavada en esas largas y tercas evocaciones). “Nadie tiene aqui
aspiraciones —siguio diciendo mientras bebia su cerveza—: mi papa lleva veinte afios
en el mismo trabajo y en el mismo puesto. La misma casa arrendada de siempre y las
mismas incomodidades: tres cuartos para que duerman diez personas amontonadas,
pero a medida que constataba esa pobreza, lo asaltaba el recuerdo, muy a su pesar, de
infinitos cuartos de miserables hoteles en donde mas de diez, quiza veinte inmigrantes
se arrumaban como carga inservible”.

Ernesto, fatigado, volvia de nuevo a la casa paterna y encontraba las miradas de
admiracién de los hermanos: las preguntas escaseaban ya pero seguia el mismo gesto
timido de los hermanos y de la madre. Su regreso a casa desataba el diligente
movimiento de los hermanos buscando complacerlo, de pronto una frase en inglés
despertaba sus sonrisas y los hermanos decian, apenas balbuceando, “no speak
english”, y él entonces se reia y largaba parrafadas para que ellos, entre maravillados



y silenciosos, pidieran mds frases en ese lenguaje incomprensible que empezaba a
significar para ellos la remota posibilidad de ir algtn dia a instalarse en el dltimo piso
de ese edificio cuyo nombre seguia resultando wun misterio absoluto,
“ampairesteitsbildin”, decia Ernesto, un nombre dotado de la magia que unia lo
remoto con lo inalcanzable. Lo rodeaban: Ernesto —entonces— se sentaba en medio de
ellos y empezaba a contar y recontar sus historias, a veces las fantasticas historias de
sus héroes: Willy, el barranquillero que empezé sin nada hasta conseguir casa, auto,
televisor, mujer gringa y cocina de gas. Tony, el jamaiquino que lavando platos hizo
una fortuna. Sam, el mexicano (cuyo nombre era Samuel Sanchez) que luego de salir
de la carcel se volvié juicioso y, de mesero, en menos de dos anos, tuvo para hacer
vida y negocios independientes... Eran héroes distintos a los que los hermanos habian
tenido y seguian queriendo: Tarzan, Flash Gordon, Superman, El Zorro, El Santo, estos
resultaban todavia dotados de un poderio que Ernesto parecia haber olvidado y
sustituido por los nombres de Willy, Tony y Sam (Guillermo, Antonio y Samuel, mejor).

Cuando Ernesto regresé al barrio de putas, se encontré con el primer conocido: ahi
estaba, sentado en la puerta del Shangay, silencioso e impotente, un rostro amigo. “Es
Tito, Tito el cantinero”, pensé. No pudo evitar un recorrido de la mirada por el cuerpo
del hombre, que lo miré con admiraciéon. “Si, es Tito el cantinero”. Y recordo al Tito
que habia conocido detras del mostrador, cantando siempre “son de maquina, Maria/
son de maquina”, remedando a Rolandolaserie. Iba con frecuencia al inodoro en donde
prendia un cigarrillo de marihuana que luego ofrecia a sus amigos. “Es Tito”, le
confirmo6 un muchacho que estaba ocupando el sitio que en el 58 ocupaba el viejo que,
tendiendo la mano, pedia ahora limosna a los visitantes. Volvieron a su memoria
Luisprieto, Chavito, Efrain, y Ernesto se imagin6 sentado en una mesa del rincén, al
lado del estrado de madera que, como un minusculo escenario, albergaba a los
musicos que acompafaban en vivo el ritmo de la cancion, a la clientela entusiasmada
que, con la cabeza, con golpes de las manos sobre la mesa, con el repique de los
zapatos en el suelo, festejaban la grandeza de la musica, y al viejo Tito, el mesero que
hacia malabares con la bandeja llena de cervezas.

Ernesto siguid alli, viendo el lugar de otros afos. “¢Qué le habia pasado a Tito?”, se
preguntaba. “Fue que —empezd diciendo el muchacho del bar— lo cogié un mal que
ningun doctor pudo curar: se fue quedando tieso por partes. Aqui lo vimos atendiendo
con una mano que no movia nunca, caminando pandiado. Luego usté no me creerg,
Jefe, estuvo trabajando sin manos. Decia que aqui habia crecido y que aqui estaba el
Unico negocio en que podia trabajar. Entonces el patron lo puso a vigilar a los que
llegaban y que a veces se iban sin pagar la cuenta. Luego, ya no pudo hacer nada el
pobre Tito. Un dia lo fuimos a ver a su casa, digo casa por decir nomas, esa que queda
a la orilla de la marea, y no se podia mover. (Ve usté ese carrito con rodachines que
tiene al lado? Se lo mandamos a hacer, hicimos una colecta y se lo llevamos a su casa.
Ahora lo traen a eso de las siete, a hacer nada, como usté ve. A eso de las tres de la
mafana lo lleva el hijastro a su rancho. Dice que él quiere aunque sea ver lo que pasa
y pedirle a los gringos sus centis”. Pagé la cerveza y salid.



En los dias siguientes, obstinado en el recuerdo, sin la presencia de Luisprieto ni
Chavito ni Efrain, frecuenté el Shangay y vio, hasta cansarse, hasta llegar al fastidio,
vio a Tito el cantinero decir a la entrada de los marineros borrachos y tatuados,
“uanmoni”, voz lastimera que Ernesto habia dejado de escuchar para grabarla en la
memoria como un sonsonete melancolico del pasado que revivia en otros dias, los dias
del “son de maquina”. Empezé entonces la resignacion, la callada resignacion de
dormir en el cuarto con los demas hermanos. El vestido de pana gris fue dejado en el
armario y empez0 a vestir, otra vez, las camisas floreadas y los pantalones de dril que
al llegar le resultaron muy extranos y asperos.

Un dia, sentado en el parque, vio pasar a John, el noruego, manejando un jeep. Le
entré la curiosidad de saber donde estaba la negra: lo vio alejarse y no pudo evitar el
pensar: “Seguro se volvidé rico”. Recordd luego el cuarto en donde habia estado
durmiendo y el rostro de la madre, la pesada humildad de su voz y la indiferencia del
padre leyendo el periddico. Y entonces, ahi estaban el Paladium, y Willy, un muchacho
joven hablando inglés con su mujer que engordaba, frente al televisor. Fue penetrando
de nuevo en la ciudad y, aunque extraina, la ciudad volvia a ser el blanco de sus ojos
aunque la memoria hacia de nuevo el ejercicio terco de reconstruir siempre los
mismos acontecimientos, melancolia y nostalgia de los dias que quedaron atras.
Después de dos semanas de estarlo pensando, llegé a la casa: los hermanos habian
olvidado o se habian cansado de preguntar por nuevas frases en inglés. El padre
estaba con los pies sumergidos en un platon de agua caliente y la madre (silenciosa,
arrugada la frente en un esfuerzo nervioso de sus ojos) trataba de descoser un
pantaldn. Apenas levantaron la vista, Ernesto se quedd un rato en silencio.

—¢:Qué hubo? ¢Levanto trabajo? —pregunto el padre.

—No; en ninguna parte hay trabajo —respondié Ernesto y dejé que surgiera la imagen,
descompuesta quizd, de Nuevayork, seguida de muchos rostros conocidos y amigos.

—Pues busque bien que esto estd jodido —sugirio el padre.
—La comida esta tapada en la mesa —dijo la madre, en voz baja.

—Bueno —contesté secamente Ernesto y fue a la mesa. Termind de comer y el padre
se acerco a él. Entonces fue cuando le dijo:

—Me regreso a Nueva York, me estan consiguiendo embarque.

El padre no respondid. La madre se quedé muda. En el momento de entrar al cuarto
para recostarse, quitdndose la camisa y sintiendo el sudor que bajaba por las axilas,
Ernesto sintié que los ojos le ardian y, luego, sin poder evitarlo, empezaron a mojarse
de lagrimas. Sintié que la madre volvia al cuarto y, sin mdas explicaciones, le decia:



—Su papa se quedo sin trabajo. Dijo que como usted era el mayor, debia ver la forma
de conseguir algo mientras él levantaba algo que hacer.

Ernesto enfrentd a la madre y recordé lo dicho hace algunos segundos. “Me regreso a
Nuevayork”, y se imagino subiendo al barco, entregando el pasaporte y, luego, en alta
mar, asomado al sinfin de la distancia, con los brazos apoyados en la borda del buque.



