
KORIMBA.COM
ÓSCAR COLLAZOS
SON DE MÁQUINA

Mirando  hacia  el  bar,  repasando  la  hilera  de  botellas  y  reparando  en  las  etiquetas
pegadas,  Ernesto,  vestido  con  traje  gris-claro  de  pana,  trataba  de  reconocer  el  sitio
mientras  esperaba  la  llegada  de  sus  amigos,  “seguramente  siguen  viniendo”,  hacía
tres años los había dejado, esperando ser reconocido y saludado con grandes abrazos,
así que la espera, ya larga, empezaba a ser fastidiosa: volaban moscas sobre la mesa y
se  asentaban  en  su  descuidada  viscosidad,  y  ya  era  notorio  un  malestar  que  se
expresaba  en  la  manera  de  subir  el  vaso  a  los  labios,  en  la  manera  de  mover  las
rodillas  en un abaniqueo nervioso,  ese movimiento que la  mesera evidenció y  siguió,
provocada por la suerte de su cliente. “Otro cuba libre”, ordenó él, y la mesera volvió
(vieja,  rechoncha,  anchas  nalgas  bamboleantes  y  pesadas),  sin  dejar  de  mirarle  las
piernas nerviosas, fijándose en la pinta que llevaba el cliente, “no debe ser de aquí: es
vaporino”, pensó, y se imaginó uno de los barcos enormes de la Greislain anclados en
la bahía.

Ernesto contempló el vaso vacío y la humedad mantecosa de sus bordes, recordó que
la última vez, en junio del 58, había estado con los amigos, “todos tesos”, y que el bar
entonces  se  mantenía  lleno  de  conocidos,  “ni  los  meseros  ni  el  barman  son  los
mismos”,  y  de  ahí  su  pregunta  curiosa  (“¿es  que  esto  cambió  de  dueño?”)  y  la
respuesta  inmediata  de  la  mesera  (“¡uff,  hace  tiempos!”)  y  su  tranquilidad
momentánea al saberlo.

“¿Ya no vienen los  de barrio?”,  preguntó.  “¿De cuál  barrio?”,  dijo  la  mujer,  agitando
sus  dos  brazos  en  el  aire.  “Pues  los  muchachos  que  venían  antes,  no  sé,  acabo  de
llegar de los esteits”, dijo tartamudeando. “No sé”. Y la respuesta lo dejó en silencio.
“Aquí  vienen  muchos,  seguramente  ya  ni  son  muchachos:  ¿no  dice  que  se  fue  hace
tiempo?”. (Y entonces el mundo que Ernesto se había hecho antes de llegar, mirando
desde  la  borda  del  barco  y  tratando  de  reconocer  la  ciudad,  los  pequeños  y
envejecidos  edificios,  fue  desmoronándose).  “¿Se  habrán  ido?  No  puede  ser:  nunca
pensaron  irse  de  aquí,  decían  que  aquí  morirían  gozando  como  siempre  habían
gozado”.

Insistió en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el espejo del bar, pensando que
en  verdad  las  cosas  habían  cambiado,  “entonces  atendían  meseras  muy  buenas:  me
acuerdo que no hacíamos sino joderlas todo el tiempo”, y que, incluso, ya no estaban
en las paredes las fotos de Danielsantos, Panchitorrisé ni Celiacruz, sino unos afiches
de toros extraños para él, y detrás del mostrador un hombre que hablaba con la zeta y
la  ce,  mundo  extraño  para  él,  verdaderamente,  lejano  de  aquel  mundo  que  en
Nuevayork se convertía en el furor del Paladium, que él revivía ahora con nostalgia, en
una  nostalgia  que  lo  sobrecogía  cuando  el  sofoco  de  los  cuerpos  era  de  tanta



intensidad como el ritmo de la piernas siguiendo la guaracha o el danzón, al ritmo de
ese “son de máquina, María/ son de máquina”, o cuando —juntos— todos ellos con el
mismo lenguaje, parecían crear una barrera que los acercaba, que los defendía de ese
otro  lenguaje  desconocido.  Seguro  lo  compró  algún  español,  pensó  Ernesto.  Miró  el
reloj —subiendo con gesto delicado la manga de la chaqueta de pana, “meidinusa”—, y
vio las siete y media. “Venían a eso de las seis pasadas”, recordó. Se imaginó la figura
delgada  de  Luisprieto,  con  su  sonrisa  (“¡epa,  hermano,  qué  pinta  tienes!”),  luego  a
Efraín (“coño, hermano, pero mira cómo has venido de chévere”) y a Chavito con sus
mocasines embolados dos veces al  día,  su peinado a lo Elvispresley y esa manera de
caminar  como  sobre  las  nubes,  apenas  asentando  las  suelas  de  los  zapatos  (“él  tan
camaján que ha sido”), sí, los siente venir, gestos, admiraciones, miradas de envidia, y
por un momento establece un diálogo imaginario con ellos (“Nuevayork, hermano, hay
que  verlo,  los  rascacielos,  eso  no  es  nada,  hay  que  verlos,  subirse  al
Empairesteitsbildin y ver a la gente que camina abajo como hormiguitas hay que ver la
bacanería de Harlem esta pinta la compré con el  sueldo de dos días qué cara va ser
hermano  todo  es  regalado  hay  que  trabajar  y  todo  suave  entienden”),  diálogos  que
luego  se  van  perdiendo  en  su  distorsión,  como  el  volumen  de  un  radio  que  va
haciéndose escaso hasta quedar en nada, en un vacío, y luego las preguntas, una tras
otra,  y  él  respondiendo,  “otro  traguito  que  yo  invito”,  sacudiendo  la  solapa  del  saco
que  seguramente  se  ha  llenado  de  polvo,  “¿cuándo  irán  a  componer  este  pueblo?”,
tosiendo, tos afectada, concluyendo con una palabra en inglés, “ah, perdonen, pero es
la costumbre”, y otra vez “ai-am-sorry” y las sonrisas acompañadas a cada instante por
otras sonrisas, tímidas sonrisas de complacencia y ahí su mundo se va haciendo cálido,
dotándose de entusiasmo hasta que vienen las voces más altas y casi los gritos. Es el
golpe de un vaso caído de la bandeja de la mesera gorda (“putamadre”)  lo  que hace
que Ernesto  abandone ese  nido  de  placidez  de  sus  imágenes.  “Será  verlos  mañana”,
piensa  y  pide  la  cuenta  (“¿jaumoch?”),  en  una  frase  que  la  mujer  entiende
perfectamente. “Dieciocho”. Y ella mira la mano que busca en la cartera, los dedos que
escogen  entre  los  billetes,  repasándolos  y,  finalmente,  uno  que  sale  de  la  cartera.
“Cinco  dólares”.  Y  ella  piensa:  “Es  vaporino  ”.  “Cámbielos  a  diez”,  y  espera  que  la
mujer  vuelva  con  los  vueltos.  Ernesto  siente  la  mirada  del  español  detrás  del
mostrador  y  ve  una  sonrisa  amplia,  sonrisa  amplia  salida  seguramente  del  billetico
aquel  que  se  ha  extendido,  acariciado  con  las  yemas  de  los  dedos.  La  mujer  vuelve.
“Aquí  tiene  y  a  sus  órdenes,  a  sus  órdenes  jefe”,  y  Ernesto  —al  ver  de  nuevo  al
español— recuerda al marinero barcelonés, maricón él, que en la borda le había dicho
antes de bajarse: “Quédate, ricura, quédate y conocerás el mundo”.

Al  salir  recuerda,  de  nuevo,  los  días  anteriores  a  su  salida,  “se  va  Ernesto  para  los
esteits”, y las preguntas, “¿verdad que te vas a Nuevayork?”, y él, “claro que me voy,
¿qué diablos hace uno en este moridero?”, riéndose, riéndose cuando no podía detener
el entusiasmo. Recuerda que había conseguido el embarque de mesero y que después
se  bajaría  en  Nuevayork,  yéndose  en  un  barcopirata,  de  esos  que  contratan  sin
compromiso.  “Me  voy  en  segunda  del  Américovespucci”,  dijo  entonces.  “Bebimos
hasta las seis de la mañana”, recuerda, y es la imagen de Chavito, cantando un bolero



de Daniel, “yo ya me despedí, de los muchachos”, y la de Efraín haciéndole el dúo, y
las horas que pasaron sentados en la acera cantando y repasando episodios, “cuando
íbamos a las películas de Resortes y de ahí salíamos a tirar paso a la Pilota ”, llegando
al  entusiasmo dramático  de  la  despedida,  llantos  de  borrachos  cantando  tristemente
una canción y la corriente de aire salobre golpeando en sus rostros. “Estaba subiendo
la  marea”,  piensa.  “Aquí  a  la  vuelta  vivía  Efraín”,  se  dice  y  gira  el  cuerpo  para
devolverse y preguntar, “no señor, aquí no vive ningún Efraín”, y él, “pero si siempre
vivió  aquí”,  y  la  mujer:  “Que  no  sea  terco  jovencito  que  si  viviera  aquí  nadie  se  lo
negaría ni más faltaba que se lo fuéramos a negar, seguramente vivió antes pero esta
casa la compramos hace meses y no sabemos quién vivía.  ¿Cómo es que dice que se
llama? Ah, no-aquí-no-vive-ningún-Efraín”.

Cuando deja atrás la casa, y queda fija la cara de la vieja haciendo muecas de cortesía,
Ernesto  siente  varias  gotas  de  agua  sobre  la  nuca.  “¿Qué  se  habrán  hecho  esos
cabrones?”. En la puerta de la casa reconoce la voz del padre que grita y el ladrido del
perro  del  vecino.  Al  llegar,  ayer  en  la  noche,  había  pensado,  viendo  la  casa  y  las
mismas  cosas  en  su  sitio,  que  “aspiraciones  es  lo  que  les  falta  para  mejorar  la
situación”, pero se había guardado su reflexión. “Ernesto va a dormir solo en la cama
suya”,  dijo  la  madre  a  uno de  los  hermanos.  “Usted duerme con Juaco”,  había  dicho
luego.  Ernesto  había  experimentado una especie  de resignada incomodidad.  “Tendré
que  buscarme un  apartamento”,  pensó.  “Qué  pena  con  usted  —le  había  explicado  la
madre, siempre con el tono respetuoso—, tener que dormir en un cuarto con los otros
cuatro”.  Ernesto  había  estado  en  silencio  un  rato.  “¿Y  mi  papá  sigue  en  el  mismo
trabajo? ”, había preguntado. “La misma cosa”. Y él: “Debería cambiar, buscarse algo
mejor”.  La  madre  se  había  quedado  en  silencio.  Ernesto  había  experimentado  la
pesadez  del  aire  y  notado  la  mirada  curiosa  de  los  hermanos,  una  pregunta
innominada  en  sus  bocas,  tal  vez:  “¿Bonito  Nuevayork?”,  o  “dicen  que  hay  muchos
rascacielos,  tan  grandes  y  altos  como  las  nubes”,  y  luego  sus  respuestas,  sus
respuestas  ponderatorias  y  entusiastas.  Cuando  se  apagó  la  luz  volvió  el  brillo
deslumbrante de la ciudad y una pesadumbre que él hizo mayor al abrir los ojos a la
estrechez  del  cuarto,  al  recordar  la  impresión  de  las  calles,  la  de  los  rostros,  el
Paladium  ardiendo  en  ritmo  en  los  cientos  de  cabezas  apiñadas  y  en  los  cientos  de
cuerpos  estremecidos,  y  sentía  la  impresión  de  un  mundo  resquebrajado,
pacientemente  resquebrajado  en  su  caída.  Fue  entonces  cuando  pensó  volver.
“Buscaré  la  forma  de  volver,  chances  no  faltan  cada  día”.  Recordó  el  invierno  de  la
ciudad  y  la  nieve  amontonándose  y  se  vio  con  una  pala  retirándola,  abriendo  zanjas
espaciosas, resignado a su suerte, a esa suerte de algo que había escogido: la actitud
de  su  cuerpo,  encorvado,  tal  vez  en  la  mesa  de  un  bar  y  el  cosquilleo  del  estómago
cuando  el  hambre  se  confundía  con  el  frío  y  recordó  la  intensidad  del  sudor  y  la
interminable  y  ruidosa  fila  de  autos  replegándose  hacia  las  playas  y  pensó  en  La
Florida.  Su  tránsito  mudo,  la  gran  ciudad y  ese  nostálgico  paso  acompañado por  las
calles  de  los  barrios  llenos  de  arena  y  lodo  y  salpicada  de  mariscos,  en  las  que
lejanamente  intuía  una  necesidad.  No  pudo  soñar,  ni  dormir  siquiera:  escuchó  cada
golpe del reloj en el cuarto de los padres y trató de reconstruir su llegada al bar con la



vista  puesta  en  la  mesa  de  los  desconocidos.  “¿Qué  se  hicieron  Efraín,  Luisprieto,
Chavito, los demás?”, había preguntado a la madre al volver a casa. “¿Luis Prieto? Si
supiera:  se  metió  en  un  negocio  de  contrabando  y  fue  a  dar  derechito  a  la  cárcel.
¡Cuántas lágrimas le costó a la pobre Clara! —¿Recuerda a Clara, su mamá?— Como
que se quedó sin trabajo y se dedicó a revender unos uisquicitos por ahí hasta que se
enroló  con  otros  que  sacaban  en  grande  y  acabó  —eso  dicen  al  menos—  saqueando
una  bodega.  Y  pensar  que  era  un  muchacho  de  esos  que  se  le  veía  lo  bueno  por
encima. Un poco vago, pero eso pasaba”. (La madre había concluido diciendo esto con
un bostezo, haciendo una mueca, seguramente de pena). “¡Pobre Lucho!”, había dicho
Ernesto,  “un  día  de  estos  lo  voy  a  ver”.  (Recuerda  que  fue  Luisprieto  el  que  más  se
emborrachó cuando se despidieron, “ojalá vuelva pronto, hermano, y que se traiga sus
dólares,  que  esos  son  los  que  mandan  en  todas  partes”,  lo  recuerda  y  tiene  fija  su
imagen).  “De Chavito supe que estaba en el  cuartel  y  que lo habían llevado a pelear
contra  los  chusmeros.  ¡Ay!  Un  día  vino  su  hermano  a  preguntarme  por  usted,  que
quería  saber  su  dirección,  pero  como  nunca  supimos  dónde  andaba  usté,  no  se  la
pudimos dar.  Fue él  que me contó que Chavito estaba en el  monte y que en su casa
tenían mucho miedo de que lo mataran, con lo fácil que es de matar hoy en día”, dijo la
madre,  suspirando y mirando a Ernesto,  que respondió al  tono apesadumbrado de la
madre entrecerrando los ojos y diciendo: “Bien duro que debe ser eso”. Ernesto seguía
interrogándola y la madre seguía dando cuenta de todas las cosas conocidas. “¡Cómo
cambian los tiempos! —había dicho ella—, y pensar que antes era más fácil criar una a
sus  hijos  y  verlos  crecer  y  darles  la  educación  que  se  quería”.  Después,  Ernesto  se
había  despedido  de  ella  y  había  mirado  el  cuarto  que  tenía  adelante.  Ella  había
reparado en la figura del hijo con satisfacción. “Se hizo un hombre completo”, pensó.

Al  mediodía  entró  al  bar  y  en  la  actitud  del  día  anterior,  la  chaqueta  de  pana  gris
colgando suspendida de un hombro, se mantuvo de pie junto a la barra, esperando la
llegada  de  alguien.  “Es,  bueno,  no  me  acuerdo  de  su  nombre  pero  me  parece
conocido”, pensó al ver llegar al hombre de camisa y pantalones caquis, a quien todos
los  días,  antes  de  su  salida,  encontraba  siempre  solo  bebiendo  cerveza  en  la  barra.
“Solo me acuerdo que vino en un barco noruego hace muchos años y se enamoró de
una  negra  y  se  quedó  aquí,  viviendo  con  ella,  viviendo  de  las  cosas  que
contrabandeaba. Un día tuvo una pelea del carajo con tres tipos y los tumbó a todos:
desde  entonces,  todos  empezaron  a  respetarlo,  lo  miramos  con  respeto  y  queríamos
saludarlo,  pero  él  nunca  se  dejaba:  siempre  se  mantenía  serio.  Míster  John,  le  decía
todo el mundo y él respondía “qué hay”, nada más, y seguía caminando con su negra
abrazada,  él  tan mono,  con los brazos velludos,  caminando despacio,  siempre con su
negra  del  brazo,  “qué  le  habrá  visto  a  esa  mujer”  decían  cuando  lo  veían  pasar  las
otras  mujeres,  más  claritas  ellas,  y  él  —que  seguramente  había  oído  las
murmuraciones— se reía y la abrazaba más.  Ya se estaba volviendo viejo cuando me
fui pero parece igual que antes, que en el cincuentiocho”. Ernesto trató de saludarlo,
de  encontrarse  con  su  mirada  y  subir  las  cejas  (solo  las  cejas),  pero  el  hombre,
bebiendo  su  cerveza,  “¿dónde  estará  la  negra?”,  parecía  estar  ajeno  a  todo  cuanto
sucedía a su alrededor.



Al  salir,  el  sol  empezó  a  picarle  en  el  cuerpo  y  desabrochó  los  dos  botones  de  la
chaqueta, sintiendo el descenso del sudor por sus espaldas. Trajo otra vez —esta vez
vagamente—  el  recuerdo  de  Luisprieto,  Efraín,  Chavito  y  los  demás.  Se  imaginó  a
Luisprieto  con  el  fusil  en  la  mano,  posando  en  una  foto  que  su  mamá  tendría  en  el
tocador. Despacio, reparando en la gente, todos desconocidos, experimentó una alegre
vanidad  al  sentirse  mirado.  “Aquí  en  esta  esquina  nos  pegaron  un  susto  del  putas
cuando rompimos  unos  vidrios.  Chavito  casi  se  mea y  Luisprieto  no  hizo  sino  reírse.
Corrimos muertos de miedo: cuando llegamos a la casa temblábamos”.

“Casi  todos  se  fueron”,  dijo  El  Profesor,  a  quien  Ernesto  reconoció  saliendo  de  la
farmacia, “la misma en donde comprábamos los condones”, con sus lentes enormes y
transparentes. “Aquí no tienen ningún porvenir, solo el de cargar bultos en el muelle y
de  tomar  trago  con  las  vagabundas”,  dijo  El  Profesor,  reparando  en  la  figura  de
Ernesto. Inmediatamente, el viejo se instaló en un amplio salón, frente a un grupo de
muchachos, y se imaginó dando una lección incomprensible, con el ceño arrugado y un
tic nervioso, instantáneo, en el hombro derecho. “¡Ah, qué tiempos!”, pensó cuando al
abrir los ojos que había cerrado, también instantáneamente, se halló con un rostro que
le era conocido, el rostro de Ernesto algo maduro. “Me acuerdo que usted era de los
que  no  dejaban  a  nadie  tranquilo”,  dijo  El  Profesor,  conservando  el  mismo  tono
doctoral  de  sus  mejores  días.  Ernesto,  al  despedirse  trató  de  conservar  una  imagen
bastante débil, venida de pronto: estaba de pies ante El Profesor, con pantalón corto y
blusa  marinera,  serio,  asustado  esperando  que  este  asentara  su  enorme  regla,  en
golpes regulares sobre la palma de las dos manos extendidas pacientemente.  Retuvo
por  un  instante  la  imagen,  pero  inmediatamente  sintió  la  presencia  de  sus
compañeros,  en  la  imagen  siguiente  que  trataba  de  superponerse  en  su  memoria.
“¿Dónde diablos estarán ahora?”, pensó. Creen que no soy de aquí.

(Un flash-back o el valor de las obsesiones:)

Allá  todo  el  mundo  quería  ser  alguien.  Trabajaba  para  ser  alguien.  Cuando  viene  el
verano muchos trabajan. Se meten todo el día y trabajan porque quieren ser alguien.
No  es  como  aquí:  parranda  de  perezosos  y  sinvergüenzas  sin  aspiraciones.  Hay  que
ver  cómo  trabajan  allá:  de  la  nada  van  consiguiendo,  por  puro  sudor,  todo  lo  que
desean.  Como Willy:  hay  que  ver  que  llegó  de  Puerto  Rico  sin  cinco  en  los  bolsillos:
estuvo  aguantando  hambre  en  Nueva  York  varios  meses.  Nadie  se  fija  en  nadie,  y
aguantar  hambre  es  algo  teso:  se  siente  de  pronto  que  algo  se  le  sube  a  uno  a  la
cabeza,  que  se  está  quedando  sin  fuerzas.  Y  siente  los  olores  cercanos:  quiere
apropiarse  de  ellos.  Siente  todos  los  sabores  y  los  retiene  entre  la  lengua  y  los
paladares.  Pero  luego,  Willy,  sí,  el  mismo  arrancado,  tal  vez  me  lo  contó  él  mismo
sentado  en  la  sala  de  su  casa,  frente  al  televisor,  con  los  ojos  detrás  de  unos  lentes
oscuros,  “es  para  el  cansancio”,  que  el  problema  fue  encontrar  chamba  y  luego
dedicarse con alma, vida y corazón a chambear. Ahorrar lo que quedaba, conseguirse
un  apartamentico  de  una  pieza  con  su  cocina,  y  luego  la  nevera  y  la  licuadora  y  el



televisor, “los créditos son botados”, y así,  un día, cuando se enamoró de una gringa
(porque Willy,  aunque su nombre parezca de gringo,  es que él  se llama Guillermo,  o
William,  como  le  decían  luego),  él  es  un  negro  de  estos  lados,  de  estos  jediondos
morideros,  Willy,  ese  Willy  que  se  había  ido  conmigo  de  la  escuela  consiguió  luego
casa, cuando se casó con esa gringa de treinta años que no dejaba de mirarme cuando
llegué  y  me  preguntó,  en  inglés  eso  sí,  porque  decía  que  le  daba  pereza  hablar
español, que si quería quedarme y conseguir unos dólares. Willy, ese sí es un hombre
de  empuje.  No  como  esta  manada  de  muertos  de  hambre  sin  aspiraciones.  Pero  de
dónde van a sacar aspiraciones estos desgraciados si tienen que bultear todo el día y
cuando salen de trabajar se van a bebérselo todo en cerveza, sí, aspiraciones es lo que
les falta a todos, como si el mundo se fuera a acabar hoy mismo. Allá todo el mundo
quiere ser alguien, tener su casita, dejarles luego algo a los hijos, vivir con comodidad,
comprarse  su  carrito  aunque  no  sea  exactamente  un  último  modelo.  Willy  estaba
sacando el suyo, “me voy a comprar un Ford 59”, y su mujer había vendido por viejo
otro la semana anterior, era un modelo horrible, y Willy dentro de poco, muy dentro de
poco,  tendría  su  carro  último  modelo,  y  ya  seguramente  lo  tiene  si  sigue  trabajando
para  darse  la  buena  vida…  (y  mientras  el  recuerdo  de  Willy,  sentado  frente  al
televisor,  volvía  otra  vez,  Ernesto  recordaba  Paladium,  allí  en  donde  en  el  más
completo furor y desenfreno, había sudado hasta el desmayo. Paladium, dejaba de ser
un  nombre,  o  un  local  inmensamente  fastuoso,  para  convertirse  en  el  centro  de  una
memoria  agitada  y  nostálgica.  Muchos  días  después,  Ernesto  estuvo  sentado  en  la
barra  del  mismo  bar,  recorriendo  las  calles  del  puerto,  ya  sin  su  chaqueta  de  pana,
apenas sus pantalones ajustados y las palabritas en inglés que soltaba atrevidamente,
acompañado de vez en cuando por un John que ya no paseaba con su negra del brazo,
ni enseñaba su agresividad altiva, sino más bien un John caricaído, que veía a Ernesto
y lo saludaba con amabilidad. Todo el puerto era recorrido pensando en la ciudad que
se había quedado atrás.  Era el  constante e ineficaz juego de la memoria tratando de
evocar aquellas cosas perdidas. Las casas arruinadas y el puerto envuelto en ese fuego
que la marinería desafiaba cuando bajaba de los barcos, borracha e insultante, hacia
las  zonas de prostitución,  le  recordaba a la  marinería  borracha e  internacional  de la
gran ciudad que seguía clavada en esas largas y tercas evocaciones). “Nadie tiene aquí
aspiraciones —siguió diciendo mientras bebía su cerveza—: mi papá lleva veinte años
en el mismo trabajo y en el mismo puesto. La misma casa arrendada de siempre y las
mismas  incomodidades:  tres  cuartos  para  que  duerman  diez  personas  amontonadas,
pero a medida que constataba esa pobreza, lo asaltaba el recuerdo, muy a su pesar, de
infinitos cuartos de miserables hoteles en donde más de diez, quizá veinte inmigrantes
se arrumaban como carga inservible”.

Ernesto,  fatigado,  volvía  de  nuevo  a  la  casa  paterna  y  encontraba  las  miradas  de
admiración de los hermanos: las preguntas escaseaban ya pero seguía el mismo gesto
tímido  de  los  hermanos  y  de  la  madre.  Su  regreso  a  casa  desataba  el  diligente
movimiento  de  los  hermanos  buscando  complacerlo,  de  pronto  una  frase  en  inglés
despertaba  sus  sonrisas  y  los  hermanos  decían,  apenas  balbuceando,  “no  speak
english”, y él entonces se reía y largaba parrafadas para que ellos, entre maravillados



y  silenciosos,  pidieran  más  frases  en  ese  lenguaje  incomprensible  que  empezaba  a
significar para ellos la remota posibilidad de ir algún día a instalarse en el último piso
de  ese  edificio  cuyo  nombre  seguía  resultando  un  misterio  absoluto,
“ampairesteitsbildin”,  decía  Ernesto,  un  nombre  dotado  de  la  magia  que  unía  lo
remoto con lo inalcanzable. Lo rodeaban: Ernesto —entonces— se sentaba en medio de
ellos y empezaba a contar y recontar sus historias, a veces las fantásticas historias de
sus héroes:  Willy,  el  barranquillero que empezó sin nada hasta conseguir casa,  auto,
televisor,  mujer  gringa  y  cocina  de  gas.  Tony,  el  jamaiquino  que  lavando platos  hizo
una fortuna. Sam, el mexicano (cuyo nombre era Samuel Sánchez) que luego de salir
de  la  cárcel  se  volvió  juicioso  y,  de  mesero,  en  menos  de  dos  años,  tuvo  para  hacer
vida y negocios independientes… Eran héroes distintos a los que los hermanos habían
tenido y seguían queriendo: Tarzán, Flash Gordon, Supermán, El Zorro, El Santo, estos
resultaban  todavía  dotados  de  un  poderío  que  Ernesto  parecía  haber  olvidado  y
sustituido por los nombres de Willy, Tony y Sam (Guillermo, Antonio y Samuel, mejor).

Cuando  Ernesto  regresó  al  barrio  de  putas,  se  encontró  con  el  primer  conocido:  ahí
estaba, sentado en la puerta del Shangay, silencioso e impotente, un rostro amigo. “Es
Tito, Tito el cantinero”, pensó. No pudo evitar un recorrido de la mirada por el cuerpo
del  hombre,  que lo  miró con admiración.  “Sí,  es  Tito  el  cantinero”.  Y recordó al  Tito
que había conocido detrás del mostrador, cantando siempre “son de máquina, María/
son de máquina”, remedando a Rolandolaserie. Iba con frecuencia al inodoro en donde
prendía  un  cigarrillo  de  marihuana  que  luego  ofrecía  a  sus  amigos.  “Es  Tito”,  le
confirmó un muchacho que estaba ocupando el sitio que en el 58 ocupaba el viejo que,
tendiendo  la  mano,  pedía  ahora  limosna  a  los  visitantes.  Volvieron  a  su  memoria
Luisprieto,  Chavito,  Efraín,  y  Ernesto se imaginó sentado en una mesa del  rincón,  al
lado  del  estrado  de  madera  que,  como  un  minúsculo  escenario,  albergaba  a  los
músicos que acompañaban en vivo el ritmo de la canción, a la clientela entusiasmada
que,  con  la  cabeza,  con  golpes  de  las  manos  sobre  la  mesa,  con  el  repique  de  los
zapatos en el suelo, festejaban la grandeza de la música, y al viejo Tito, el mesero que
hacía malabares con la bandeja llena de cervezas.

Ernesto siguió allí,  viendo el  lugar de otros años.  “¿Qué le  había pasado a Tito?”,  se
preguntaba. “Fue que —empezó diciendo el  muchacho del  bar— lo cogió un mal que
ningún doctor pudo curar: se fue quedando tieso por partes. Aquí lo vimos atendiendo
con  una  mano  que  no  movía  nunca,  caminando  pandiado.  Luego  usté  no  me  creerá,
Jefe, estuvo trabajando sin manos. Decía que aquí había crecido y que aquí estaba el
único  negocio  en  que  podía  trabajar.  Entonces  el  patrón  lo  puso  a  vigilar  a  los  que
llegaban y que a veces se iban sin pagar la cuenta. Luego, ya no pudo hacer nada el
pobre Tito. Un día lo fuimos a ver a su casa, digo casa por decir nomás, esa que queda
a la orilla de la marea, y no se podía mover. ¿Ve usté ese carrito con rodachines que
tiene al lado? Se lo mandamos a hacer, hicimos una colecta y se lo llevamos a su casa.
Ahora lo traen a eso de las siete, a hacer nada, como usté ve. A eso de las tres de la
mañana lo lleva el hijastro a su rancho. Dice que él quiere aunque sea ver lo que pasa
y pedirle a los gringos sus centis”. Pagó la cerveza y salió.



En  los  días  siguientes,  obstinado  en  el  recuerdo,  sin  la  presencia  de  Luisprieto  ni
Chavito ni Efraín, frecuentó el Shangay y vio, hasta cansarse, hasta llegar al fastidio,
vio  a  Tito  el  cantinero  decir  a  la  entrada  de  los  marineros  borrachos  y  tatuados,
“uanmoni”,  voz  lastimera  que  Ernesto  había  dejado  de  escuchar  para  grabarla  en  la
memoria como un sonsonete melancólico del pasado que revivía en otros días, los días
del  “son  de  máquina”.  Empezó  entonces  la  resignación,  la  callada  resignación  de
dormir en el cuarto con los demás hermanos. El vestido de pana gris fue dejado en el
armario y empezó a vestir, otra vez, las camisas floreadas y los pantalones de dril que
al llegar le resultaron muy extraños y ásperos.

Un  día,  sentado  en  el  parque,  vio  pasar  a  John,  el  noruego,  manejando  un  jeep.  Le
entró la curiosidad de saber dónde estaba la negra: lo vio alejarse y no pudo evitar el
pensar:  “Seguro  se  volvió  rico”.  Recordó  luego  el  cuarto  en  donde  había  estado
durmiendo y el rostro de la madre, la pesada humildad de su voz y la indiferencia del
padre leyendo el periódico. Y entonces, ahí estaban el Paladium, y Willy, un muchacho
joven hablando inglés con su mujer que engordaba, frente al televisor. Fue penetrando
de nuevo en la ciudad y, aunque extraña, la ciudad volvía a ser el blanco de sus ojos
aunque  la  memoria  hacía  de  nuevo  el  ejercicio  terco  de  reconstruir  siempre  los
mismos  acontecimientos,  melancolía  y  nostalgia  de  los  días  que  quedaron  atrás.
Después  de  dos  semanas  de  estarlo  pensando,  llegó  a  la  casa:  los  hermanos  habían
olvidado  o  se  habían  cansado  de  preguntar  por  nuevas  frases  en  inglés.  El  padre
estaba con los pies sumergidos en un platón de agua caliente y la madre (silenciosa,
arrugada  la  frente  en  un  esfuerzo  nervioso  de  sus  ojos)  trataba  de  descoser  un
pantalón. Apenas levantaron la vista, Ernesto se quedó un rato en silencio.

—¿Qué hubo? ¿Levantó trabajo? —preguntó el padre.

—No; en ninguna parte hay trabajo —respondió Ernesto y dejó que surgiera la imagen,
descompuesta quizá, de Nuevayork, seguida de muchos rostros conocidos y amigos.

—Pues busque bien que esto está jodido —sugirió el padre.

—La comida está tapada en la mesa —dijo la madre, en voz baja.

—Bueno —contestó secamente Ernesto y fue a la mesa. Terminó de comer y el padre
se acercó a él. Entonces fue cuando le dijo:

—Me regreso a Nueva York, me están consiguiendo embarque.

El padre no respondió. La madre se quedó muda. En el momento de entrar al cuarto
para recostarse,  quitándose la  camisa y  sintiendo el  sudor que bajaba por las  axilas,
Ernesto sintió que los ojos le ardían y, luego, sin poder evitarlo, empezaron a mojarse
de lágrimas. Sintió que la madre volvía al cuarto y, sin más explicaciones, le decía:



—Su papá se quedó sin trabajo. Dijo que como usted era el mayor, debía ver la forma
de conseguir algo mientras él levantaba algo que hacer.

Ernesto enfrentó a la madre y recordó lo dicho hace algunos segundos. “Me regreso a
Nuevayork”, y se imaginó subiendo al barco, entregando el pasaporte y, luego, en alta
mar, asomado al sinfín de la distancia, con los brazos apoyados en la borda del buque.


