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LAS SOMBRAS

No empecé a ver las sombras hasta que viví en la casa del viejo Morris durante más de
una  semana.  Morris,  muerto  y  desaparecido  durante  muchos  años,  había  sido  el
descendiente de un colono irlandés en Santa Cruz, de una familia que había llegado a
la isla cuando los daneses, al no colonizar sus ricos acres, los abrieron a los colonos a
mediados del siglo XVIII, la mayoría, hijos menores de la nobleza irlandesa, escocesa e
inglesa  que  habían  tomado  haciendas  azucareras  y  habían  comenzado  esa  vida  de
señorío que duró un siglo, y que declinó después de la abolición de la esclavitud y la
recompensa  alemana  por  el  azúcar  de  remolacha  había  iniciado  el  largo  proceso  de
comercialización de las Indias Occidentales. La juventud del señor Morris transcurrió
en las islas francesas.

Las  sombras  eran  al  principio  tan  vagas  que  las  atribuí  por  completo  a  la  leve
debilidad que comenzó a afectar mis ojos en la primera infancia y que, aunque nunca
interfirió materialmente con el disfrute de la vida en general, me había obligado al uso
de anteojos para leer o escribir. Mi primera experiencia con ellas fue alrededor de la
una de la  mañana.  Había estado en una fiesta de caballeros en la  finca de la  familia
Hacker:  Emerald,  ubicada  a  tres  millas  de  Christiansted,  la  ciudad  del  norte,
construida en el sitio de la antigua ciudad francesa abandonada de Bassin.

Había llegado a casa de la fiesta y me estaba desnudando en mi habitación, que es una
de  las  dos  habitaciones  del  lado  oeste  de  la  casa  que  se  encuentra  en  el  borde  del
antiguo mercado dominical. Estos dos dormitorios se abren a la plaza del mercado, y
yo  los  había  elegido,  a  pesar  de  su  poca  ventilación,  debido  al  espacio  exterior.  Me
gusta mirar los árboles por la mañana temprano, siempre que sea posible, y el antiguo
mercado se ve ensombrecido por el follaje de árboles de caoba centenarios y algunos
otaheites nudosos.

Casi  había  terminado  de  desvestirme,  había  notado  que  mi  criado  había  bajado  y
abrochado adecuadamente el  mosquitero,  y había entrado en el  otro dormitorio para
abrir  las  persianas  para  que  pudiera  recibir  la  mayor  cantidad  posible  de  brisa
nocturna circulando por la casa. Me estaba quitando la bata cuando se hizo evidente la
primera percepción débil de lo que he llamado las sombras. Estaba muy oscuro, justo
después  de  apagar  la  luz  eléctrica.  De  hecho,  tuve  que  palpar  la  entrada.  En  esto
experimenté algunas dificultades, y mis ojos no se habían adaptado completamente a
la tenue luz de las estrellas que se filtraba a través de las persianas cuando atravesé la
puerta y me dirigí a tientas hacia la gran cama con dosel de caoba.

Vi  el  poste  más  cercano  alzarse  ante  mí,  más  cerca  de  lo  que  esperaba.  Extendí  mi
mano pero no toqué nada. Con sorpresa, miré a través de la luz ligeramente creciente,



mientras mis ojos se adaptaban al cambio repentino.

Sí,  seguramente,  estaba  la  esquina  de  la  cama  justo  enfrente  de  mi  cara.  A  estas
alturas  mis  ojos  estaban  lo  suficientemente  sintonizados  con  la  luz  del  exterior  para
ver un poco más claro. Me quedé perplejo. La cama no estaba donde se suponía que
estaba. ¿Qué podría haber ocurrido? Que los sirvientes hubieran movido mi cama sin
órdenes de hacerlo era increíble.  Además, me había desvestido,  a plena luz eléctrica
en  esa  habitación,  no  hace  más  de  unos  minutos,  y  entonces  la  cama  estaba
exactamente  donde  había  estado  desde  que  la  moví  a  esa  habitación  una  semana
antes. Pateé, suavemente, delante de mí con un pie en pantuflas, contra el lugar donde
parecía estar el poste de la cama, y mi pie no encontró resistencia.

Me  acerqué  a  la  luz  de  mi  propia  habitación  y  apreté  el  botón.  En  el  repentino
resplandor,  todo  volvió  a  la  normalidad.  Allí  estaba  mi  cama,  y  aquí,  en  sus  lugares
habituales,  estaban  alineadas  las  sillas,  el  armario  pulido  (no  usamos  armarios
convencionales en las Indias Occidentales), el tocador de caoba, incluso mi ropa, que
había colgado sobre un silla donde la encontraría mi criada Albertina por la mañana.

Negué  con  la  cabeza.  La  luz  y  la  sombra  en  estas  islas  parecen,  de  alguna  manera,
diferentes  de  lo  que  son  en  casa  en  los  Estados  Unidos.  Los  trucos  que  juegan  son
trucos diferentes.

Apagué la luz de nuevo y, en la oscuridad me arrastré por debajo del borde suelto del
mosquitero  y  lo  metí  debajo  del  colchón  de  ese  lado,  ajusté  las  almohadas  y  las
sábanas y me instalé para descansar. Incluso para un hombre moderado estas fiestas
de  caballeros  a  veces  son  bastante  agotadoras.  Cerré  los  ojos  y  me  quedé  dormido
antes de que pudiera poner en palabras estas últimas ideas.

En la mañana desapareció el recuerdo de la experiencia la noche anterior. Salté de la
cama y me metí en la ducha a las seis y media, porque le había prometido a O'Brien,
capitán de la Infantería de Marina de los Estados Unidos, que saldría con él al campo
de tiro de La Grande Princesse esa mañana. con él. Me gusta O'Brien y no me interesa
la  eficacia  de  los  marines  del  tío  Sam,  pero  mi  principal  objetivo  era  vigilar  a  los
pelícanos. Allí, en la gloriosa playa de Estate Grande Princesse («Gran Princesa» como
la  llaman  los  negros),  una  colonia  de  pelícanos  tiene  su  hogar,  y  es  una  fuente
interminable  de  diversión  para  mí  verlos  pescar.  Un  pelícano  caribeño  es
probablemente el aviador más elegante que tenemos en estas latitudes.

Mientras el capitán hablaba con uno de sus lugartenientes y media docena de hombres
alistados  que  había  acampado  allí,  me  deslicé  hasta  la  playa  para  observar  a  los
pelícanos.  Tres  o  cuatro  de  ellos  describían  curvas  y  giros  de  complejidad
indescriptible y gracia perfecta sobre el  agua del arrecife.  Se detenían en seco en el
aire,  se  doblaban como una navaja,  volvían  la  cabeza hacia  abajo,  sus  grandes  picos
embolsados  se  extendían  como  la  punta  de  una  lanza  cruel,  y  caía  en  picada,



emergiendo un instante después con un pez en el pico.

Me quedé allí demasiado tiempo para mis ojos y cuando llegué a casa me puse un par
de gafas de sol que guardo para tales emergencias.

El lado este de la casa estaba sombreado contra la luz del sol de la mañana, y en esta
doble  sombra miré  para  ver  que mis  ojos  se  aclaraban.  Las  visión  borrosa,  producto
del  sol,  persistió  de  esa  manera  molesta  y  recurrente,  casi  desapareciendo  y  luego
regresando  dentro  de  los  fluidos  del  ojo  mismo.  Tan  persistente  era  la  sensación  de
incomodidad que decidí mantener los ojos cerrados durante un tiempo considerable y
ver si eso les permitiría recuperarse. Fue muy molesto. Por eso llamé a Albertina.

—Albertina  —le  dije,  cuando  había  llegado  a  la  puerta—,  por  favor  entra  en  mi
dormitorio y cierra bien las celosías.

—Ah, sí, señor —respondió la obediente Albertina, y la oí cerrar las persianas.

Le  di  las  gracias  y  me  dirigí  con  los  ojos  medio  cerrados  al  dormitorio,  que,  aún  no
invadido por la luz del sol de la tarde, ofrecía una apariencia de profundo crepúsculo.
Me acosté, boca abajo, con una almohada debajo de la cara y mis ojos enterrados en la
oscuridad.

Muy gradualmente me fui recuperando. Levanté la cabeza y, cuando abrí los ojos en la
penumbra, allí estaba, con un contorno tenue en la esquina opuesta de la habitación,
lejos de la pared exterior en el lado de la plaza del mercado, el enorme armazón de la
cama danesa que había notado vagamente la noche anterior.

Fue  la  sensación  más  curiosa,  mirar  esa  cama en  la  penumbra  de  la  habitación.  Me
acordé de esos cuentos cuatridimensionales que son tan populares hoy en día, porque
la cama estaba, espacialmente, en mi gran escritorio, ¡y lo curioso fue que pude ver el
escritorio  al  mismo  tiempo!  Me  froté  los  ojos,  un  poco  imprudentemente.  Entonces
miré fijamente a la gran cama, y se volvió borrosa, se oscureció y desapareció de mi
vista.

Una vez más me sentí perplejo, me acerqué a donde parecía estar y caminé a través de
ella, ya no era perceptible para mi visión ahora restaurada. Salí al pasillo y medité en
este extraño fenómeno. No pude explicarlo. Lo de la noche anterior no tenía nada que
ver  con  el  licor  bebido  en  mi  pequeño  chapuzón  social,  y  lo  de  ahora…  No  tenía
ninguna duda razonable  de que se  trataba de un problema de visión defectuosa.  Sin
embargo, me habían examinado los ojos en Nueva York tres meses antes, y el oculista
me había  asegurado  que  no  había  indicios  visibles  de  deterioro.  De  hecho,  el  doctor
Jusserand había dicho en ese momento que mis ojos estaban más fuertes que cuando
los examinó seis meses antes.



Quizás esta convicción de que todo se debía a mi propia deficiencia física,  explica el
hecho de que no me sintiera… perturbado por lo que vi o pensé que vi. Enfréntese al
materialista  más  completo  con  un  fantasma,  y  actuará  precisamente  como  cualquier
otra persona; como cualquier ser humano normal que cree en el mundo material como
signo exterior y visible de algo que lo anima. ¡Todos los seres humanos normales, creo,
son sacramentalistas!

Por  esta  razón  pude  pensar  con  claridad  sobre  el  fenómeno.  Mi  mente  no  estaba
nublada  ni  confundida  por  el  miedo  y  sus  conocidos  efectos  fisiológicos.  Puedo,  con
bastante facilidad, registrar lo que vi en el transcurso de los próximos días. La cama
era  más  clara  para  mi  visión  y  aprensión  de  lo  que  había  estado.  Parecía  haber
aumentado  su  visibilidad;  en  una  especie  de  substancialidad,  si  es  que  existe  tal
palabra! Parecía más material que antes, menos sombría.

Miré  alrededor  de  la  habitación  y  vi  otros  muebles:  un  enorme  escritorio  de  caoba
anticuado con cabezas de hombres talladas en los nudillos de las patas delanteras, a la
moda danesa. Me dicen que hay tallados similares en el museo de Copenhague.

Aquella  noche,  cuando  estaba  listo  para  retirarme,  y  había  abierto  una  vez  más  las
persianas  del  dormitorio  delantero  y  había  apagado  la  luz.  Busqué,  dadas  las
circunstancias,  los  contornos  de  esos  muebles  fantasmales.  Ahora  eran  mucho  más
claros. Los estudié con un cierto sentido de desapego científico. Incluso entonces me
resultó evidente que ninguna debilidad en los ojos podría explicar razonablemente la
presencia  de  un  conjunto  bien  definido  de  muebles  de  caoba  en  una  habitación  ya
amueblada con muebles reales.

Pero  ya  me  había  acostumbrado  lo  suficiente  para  poder  examinarlo  todo  sin  ese
elemento siempre inquietante del miedo: la extrañeza. Miré el armazón de la cama y
las  sillas,  el  gran  escritorio  y  un  armario  fantasmal,  enorme  y  curiosamente  tallado,
estudiando sus contornos, notando sus posiciones relativas. Fue en esa ocasión que se
me ocurrió que sería de interés hacer algún tipo de dibujo de ellos.  Después de eso,
busqué con más atención, fijando los detalles en mi mente, y luego fui al pasillo, tomé
papel y lápiz y me puse manos a la obra.

Fue  un  trabajo  duro,  este  de  reproducir  algo  que  yo  sabía  muy  bien  que  era  una
especie de aparición. Por supuesto, no podría hacer una comparación directa. Quiero
decir que era imposible mirar mi dibujo y luego mirar los muebles. Siempre hubo un
intervalo  necesario  entre  los  dos  procesos.  Persistí  durante  varias  noches,  e  incluso
tuve la costumbre de entrar en mi dormitorio en la oscuridad de la noche, mirar lo que
había allí  y  luego intentar reproducirlo.  Después de cinco o seis  días,  tenía un plano
justo,  con  considerable  detalle,  de  la  disposición  de  este  extraño  mobiliario  en  mi
dormitorio,  un  plano  o  dibujo  que  sería  reconocible  si  hubiera  alguien  vivo  que
recordara tal disposición.



Será evidente que una historia había estado creciendo en mi mente, o, al menos, que
había llegado a algún tipo de convicción de que lo que vi era una reproducción de algo
que alguna vez existió con el mismo detalle y orden preciso.

En la séptima noche se produjo una interrupción.

Para  entonces  ya  había  terminado  mi  trabajo  bastante  bien.  Había  dibujado  la
habitación como se vería con esos muebles, y había repasado todo con tinta china, con
mucho cuidado. Como dibujo, la cosa estaba terminada hasta donde me lo permitía mi
indiferente habilidad de dibujante.

Esa séptima noche, estaba mirando el aspecto de la habitación, los escrúpulos que la
inquietud de la  situación podrían haber producido se redujeron a casi  nada en parte
por mi interés, en parte por haberme acostumbrado. Esta noche estaba haciendo una
comparación  lo  más  cuidadosa  posible  entre  mi  trabajo  recordado  en  papel  y  la
apariencia  detallada  de  la  habitación.  A  estas  alturas,  los  muebles  se  destacaban
claramente, con una especie de luz propia que solo puedo comparar aproximadamente
con  la  fosforescencia.  No  era  del  todo  eso,  pero  se  acerca  a  lo  que  quiero  decir.
Supongo que el aspecto de la habitación era algo así como lo que ve un gato cuando
arquea  la  espalda  —como  ha  señalado  Algernon  Blackwood,  en  John  Silence—  y  se
frota contra las piernas imaginarias de algún personaje enteramente invisible para el
hombre, que se pregunta ociosamente qué se ha apoderado de su mascota.

Estaba, como digo, estudiando los detalles. No pude encontrar que había omitido nada
sobresaliente.  El  detalle  también  estaba  bastante  claro  ahora.  No  había  contornos
borrosos como había habido en las primeras noches. Mi propio mobiliario material, por
así decirlo, se había hundido de nuevo en la invisibilidad, lo cual era bastante sensato,
ya que había puesto la habitación en una oscuridad tan casi perfecta como pude, y no
había luna que interfiriera esas noches.

Lo  había  recorrido  con  la  mirada,  de  arriba  abajo  por  las  patas  retorcidas  del  gran
escritorio, a lo largo de la ornamentación tallada de la parte superior del armario, a lo
largo de las líneas de las sillas, y había regresado a la cama. Fue en este punto de mi
revisión  cuando  obtuve  lo  que  debo  describir  como  el  primer  impacto  de  toda  la
experiencia.

Algo se movió junto a la cama.

Miré  con  atención,  forzando  la  vista  para  captar  lo  que  podría  ser.  Había  sido  algo
voluminoso,  un  objeto  de  movimiento  lento,  en  el  lado  más  alejado  de  la  cama,
borroso, un poco como los contornos originales se habían borrado al comienzo de mi
experiencia  de la  semana.  Los ahora fuertes  y  claros contornos de la  cama,  y  lo  que
podría  describir  como  su  sustancia  etérea,  se  interpusieron  entre  la  cosa  y  yo.
Además,  la  visión de la  masa que se  movía  lentamente se  oscureció  aún más por  un



mosquitero  fantasmal,  que  había  sido  uno  de  los  últimos  detalles  en  entrar  en  el
alcance de mi extraña visión nocturna.

Esos pliegues del mosquitero se movieron ante mis ojos.

¡Alguien, casi podría imaginarse, se estaba metiendo en esa cama!

Me  senté,  petrificado.  Esto  fue  demasiado  para  mí.  Podía  sentir  los  pequeños
escalofríos  subir  y  bajar  por  mi  columna.  Me  picaba  el  cuero  cabelludo.  Puse  mis
manos sobre mis rodillas y apreté con fuerza.  Respiré hondo varias veces.  Alloverish
es  una  antigua  expresión  de  Nueva  Inglaterra,  una  vez  muy  utilizada  por  las
solteronas,  creo,  residentes  en  esa  sección  intelectual  de  los  Estados  Unidos.
Cualquiera  que  sea  la  connotación  precisa  del  término,  así  me  sentí.  Podía  sentir  la
sensación  reactiva,  quiero  decir,  de  esa  parte  particular  de  toda  la  experiencia,  en
cada parte de mi ser, ¡cuerpo, mente y alma! Fue... paralizante.

Levanté una mano que temblaba violentamente, apenas podía controlarla, y los dedos,
cuando tocaron el botón de goma dura, se sintieron entumecidos, y encendí la luz del
dormitorio, y pasé los siguientes diez minutos recuperándome.

Esa noche,  cuando llegué a retirarme,  temí lo  que pudiera llegar a mi  visión cuando
apagara  la  luz.  Esto,  sin  embargo,  logré  razonar  conmigo  mismo.  Utilicé  varios
argumentos: hasta el momento no había ocurrido nada que me molestara o lastimara;
si esto fuera una experiencia acumulativa, si algo me fuera revelado por este proceso
deliberado  de  lenta  materialización,  entonces  bien  podría  ser  para  algún  propósito
bueno y útil.

¡Podría ser, en cierto sentido, el agente de la Providencia! Si fuera de otra manera; si
era la obra maligna de algún espíritu desencarnado, o algo por el estilo, bueno, todos
los domingos desde mi niñez, en la iglesia, había recitado el Credo, y así admití, junto
con el clero y el resto de la congregación, que Dios nuestro Padre había creado todas
las  cosas,  ¡visibles  e  invisibles!  Si  fuera  esta  parte  de  Su  creación  en  acción,  para
cualquier propósito, entonces Él era más fuerte que ellos. Dije una breve oración antes
de apagar la luz y puse mi confianza en Él.

Apagué la luz y, ya más claro, vi lo que debía de ser el Viejo Morris, metiéndose en la
cama.

Había entrevistado al viejo señor Bonesteel, el topógrafo del gobierno, un caballero de
mucha experiencia, un antillano nacido en esta isla. El señor Bonesteel, en respuesta a
mis cautelosas preguntas, había dicho que recordaba bien al viejo Morris, en su propia
y remota juventud. Su descripción de ese personaje y la de la aparición coincidieron.
Este, sin duda, era el Viejo Morris. Que era alguien, era evidente. De alguna manera,
me  sentí  bastante  aliviado  al  darme  cuenta  de  que  era  él.  Sabía  algo  sobre  este



personaje.  El  señor  Bonesteel  me  había  dado  una  buena  descripción  y  muchas
anécdotas, con bastante libertad.

De hecho, se había mostrado más reticente, cauteloso, cuando lo presioné para que me
diera detalles sobre el final de Morris. Investigaciones tan casuales como las que había
hecho  en  otras  ocasiones  por  interés  natural  en  la  persona  cuyo  nombre  todavía  se
aferraba  a  mi  casa  sesenta  años  o  más  desde  que  había  vivido  en  ella,  nunca  me
habían llevado a ninguna parte. Solo había recopilado lo que corroboró el relato más
amplio  del  señor  Bonesteel:  que  Morris  había  sido  excéntrico,  que  había  sido
extraordinariamente  acomodado,  que  organizaba  grandes  fiestas  ocasionales  que,
contrariamente  a  la  costumbre  de  la  hospitalaria  isla  de  St.  Croix,  siempre  debían
llegar  a  una conclusión mucho antes  de la  medianoche.  ¡Vaya,  había  una historia  de
Old Morris  casi  literalmente deshaciéndose de unos pocos invitados reacios  de estas
fiestas,  circunstancia  de  la  que  dependían  varias  de  las  divertidas  anécdotas  de  ese
excéntrico personaje!

El Viejo Morris no siempre había vivido en St. Croix. Pasó su juventud en Martinica, en
la entonces pequeña y menos importante ciudad de Fort-de-France. Eso, por supuesto,
fue muchos años antes de que tuviera lugar la terrible calamidad de la destrucción de
St.  Pierre,  por  la  erupción  del  monte.  Pelee.  El  Viejo  Morris,  que  llegó  a  St.  Croix  a
una edad madura, cuarenta y cinco años más o menos, ya había sido considerado un
hombre rico. No se había dedicado a ningún negocio. No era plantador, ni tendero, no
tenía profesión. Dónde produjo su riqueza fue uno de los misterios locales. Su edad, al
parecer, era la otra.

—Supongo  —había  dicho  el  señor  Bonesteel—,  que  Morris  estaba  más  cerca  de  los
ciento  noventa  cuando  murió.  Yo  era  un  niño  de  unos  ocho  años  en  ese  momento.
Cumpliré setenta el próximo mes de agosto. Eso, verán, sería hace unos sesenta y dos
años, alrededor de 1861, o más o menos cuando comenzaba la Guerra Civil. Ahora, mi
padre me ha dicho que murió cuando yo tenía diecinueve años, ¡y que el Viejo Morris
tenía exactamente el mismo aspecto que cuando era niño! Extraordinario, solía decir
la gente negra.

El señor Bonesteel se quedó en silencio, y sus ojos tenían la mirada oscura y lejana de
un anciano.

—La  gente  negra  tiene  creencias  muy  extrañas,  señor  Bonesteel  —dije,  tratando  de
incitarlo—. He oído hablar de muchas de ellas y me interesan mucho.

El señor Bonesteel volvió sus suaves ojos azules hacia mí, pensativo.

—Debe  pasar  por  mi  casa  uno  de  estos  días,  señor  Stewart  —dijo  con  suavidad—.
¡Tengo un ron añejo que me encantaría que probara, señor! No hay mucho de eso en
la isla estos días, desde que el Tío Sam nos liberó sus leyes de prohibición en 1922.



—Muchas gracias, señor Bonesteel —contesté—. Aprovecharé la primera ocasión para
hacerlo,  señor;  no  es  que  me guste  especialmente  el  ron,  excepto  una  cucharada en
una taza de té, o en salsa de pudín, tal vez; pero el placer de su compañía, señor, es
siempre un aliciente.

El señor Bonesteel se inclinó ante mí con gravedad y yo le devolví la reverencia desde
donde estaba sentado en su espaciosa oficina en la Casa de Gobierno.

—¿Se opondría a mencionar cuál era esa creencia, señor?

Una  expresión  un  poco  dolorida  reemplazó  la  mirada  de  hospitalidad  de  mi  viejo
amigo.

—¡Todo  eso  es  una  tontería!  —dijo  él,  con  algo  así  como  aspereza.  Me  miró
contemplativamente—.  No  es  que  crea  en  tales  cosas,  debe  entenderlo.  Aun  así,  un
hombre ve muchas cosas en estas islas, en toda su vida, ya sabe.

El señor Bonesteel miró con aprensión a su alrededor, como reacio a que uno de sus
empleados  escuchara  lo  que estaba a  punto  de  decir,  y  se  inclinó  hacia  mí  desde su
silla, bajando la voz a un susurro.

—Se  dice  que  Morris,  allá  en  Martinica,  se  metió  con  cosas  extrañas.  Ofendió  a  los
Zombi,  algo  por  el  estilo.  Se  dice  también  que  Morris  puso  algún  tipo  de  condición.
¡Oh, todo es muy vago, y probablemente falso! Ya sabe, me refiero a que iba a tener
una  larga  vida  y  todo  el  dinero  que  quisiera,  y  después…  En  fin,  señor  Stewart,
pregúntele a alguien, en algún momento, sobre la muerte de Morris.

Ni una palabra más sobre Viejo Morris podría sacar del señor Bonesteel.

Pero, por supuesto, los indicios me habían excitado. Probé con Despard, que vive en el
otro extremo de la isla, un hombre educado en la Sorbona. Se rumorea que lo conoce
todo la  isla  y  sus  asuntos  extraños.  Pero  sucedió  lo  mismo con él,  que es  un tipo  de
persona  completamente  diferente;  más  joven,  para  empezar,  que  mi  viejo  amigo  el
topógrafo del gobierno.

El señor Despard sonrió, una especie de sonrisa irónica.

—¡Viejo Morris! —dijo, pensativo, y se detuvo—. ¿Por qué desea rescatar un asunto tan
antiguo como la muerte del Viejo Morris?

Lo  noté  un  poco  desconcertado.  El  señor  Despard  había  sido  perfectamente  cortés,
como siempre lo es, pero, de alguna manera, no esperaba tal intervención de su parte.



—Vaya —dije—, me resultaría difícil decírselo con precisión, señor Despard. No es que
sea  reacio  a  ser  franco  ante  una  investigación.  No  sabía  que  había  algo  importante
sobre  ese  asunto.  Póngalo  a  la  mera  curiosidad,  si  quiere,  y  responda  o  no,  como
quiera, señor.

Tal vez me sentí un poco molesto. Percibía una obstrucción meticulosa en mi camino.
¿Qué  podría  haber  en  tal  caso  para  esta  reticencia  formal?  Si  se  trataba  de  una
historia  jumbee,  no  tenía  ninguna  importancia.  De  lo  contrario,  Despard  podría
considerarme una persona de discreción razonable. Quizás Despard era algún pariente
del  Viejo  Morris,  y  había  algo  un  poco  extraño  en  su  muerte.  Eso  también  podría
explicar la reticencia del señor Bonesteel.

—Por cierto —pregunté—, ¿podría hacerle otra pregunta, señor Despard?

—Ciertamente, señor Stewart.

—No deseo impresionarle como alguien indebidamente curioso, pero, ¿usted y el señor
Bonesteel están relacionados de alguna manera?

—No señor. No estamos relacionados de ninguna manera.

—Gracias,  señor  Despard  —dije,  haciendo una reverencia  según la  moda establecida
aquí por los daneses.

No había encontrado nada sobre la muerte de Viejo Morris.

Entré  a  ver  la  señora  Heidenklang,  una  anciana  bien  establecida,  y  una  reliquia  de
otros  tiempos.  No  tenía  la  intención  de  mencionarle  al  Viejo  Morris,  sino  obtener
alguna información sobre los Zombi, si eso fuera posible.

Encontré a  la  anciana rodeada de sus volados y  encajes,  en uno de sus buenos días.
¡Su salud ha sido precaria durante veinte años! No fue difícil hacerla hablar sobre los
Zombi.

—Sí  —dijo  la  señora  Heidenklang—,  ¡es  extraordinario  cómo  las  viejas  creencias  se
aferran!  Señor  Stewart,  me  enteré  de  un  juicio  hace  unos  días,  donde  una  anciana
negra había denunciado a otra por lenguaje abusivo. En el estrado de los testigos, la
anciana  quejumbrosa  dijo:  ¡Me ha  llamado cartaginés,  señor!  ¡Ahora,  piense  en  eso!
Cártago fue destruida en los días de Catón el Viejo, ¿sabe, señor Stewart? La ciudad
más  grande  de  toda  África.  Ser  cartaginés  significaba  ser  un  pirata;  es  decir,  un
ladrón. Una anciana en esta isla, más de dos mil años después, desea llamar ladrón a
otro,  y  usa  la  palabra  cartaginés.  Supongo  que  ha  persistido  en  la  costa  oeste  y  en
todos  los  dialectos  de  las  aldeas  africanas  sin  interrupción,  todos  estos  siglos.  ¿El
Zombi  de  las  islas  francesas?  Sí,  señor  Stewart.  Hay  algunas  creencias



extraordinarias. Vaya, tal vez haya oído hablar del Viejo Morris,  señor Stewart.  Solía
vivir en su casa, ¿sabe?

Contuve la respiración. Aquí había un posible tesoro.

Asentí con la cabeza. ¡No me atreví a hablar!

—Bueno,  el  Viejo  Morris,  como  ve,  vivió  la  mayor  parte  de  sus  primeros  días  en
Martinica y, se dice que tuvo una vida un tanto aventurera allí, señor Stewart. Lo que
hizo o cómo se involucró nunca parece haber sido aclarado, pero, de alguna manera, la
gente negra cree que Morris se involucró con un Jumbee muy poderoso, y ahí es donde
entra  lo  que  dije  sobre  la  persistencia  de  las  creencias  antiguas.  Mire  en  esa  mesa,
entre  esas  fotografías,  señor  Stewart.  Ese  es  el  lugar.  Ojalá  pudiera  levantarme  y
ayudarlo. ¡Estas sirvientas! Todo torcido, no tengo ninguna duda ¿Observa una especie
de cosa con cabeza de pez, tan grande como la palma de tu mano? ¡Sí! ¡Eso es!

Encontré la cosa con cabeza de pez y se la llevé a la señora Heidenklang. La tomó en
su mano y la miró. Le faltaba la nariz, pero por lo demás estaba intacta, un pequeño
dios extraño y de aspecto tosco, hecho de piedra volcánica antiguamente pulida, con
ojos enormes y protuberantes, orejas pequeñas parecidas a las humanas y lo que debía
haber sido una nariz como un pez gato de Tortola, o un pájaro brujo negro con su pico
de loro.

—Ahora que —continuó la señora Heidenklang—, es uno de los dioses domésticos más
antiguos  de  los  aborígenes  de  Martinica,  y  observará  la  semejanza  con  los  Lares  y
Penates  de  sus  días  escolares  —la  anciana  hizo  una  pausa  para  sonreír  ante  su
pequeño chiste—, pero de todos modos es una representación de algo muy poderoso,
un pez, dios de los caribes. También hay algo egipcio en la idea, siempre lo sospeché;
quizás  la  mitad  como  sus  indios  zuni  o  aztecas,  y  la  mitad  egipcios,  sería  una
declaración  justa  de  su  apariencia.  Estos  dioses-peces  tenían  cuerpos  de  hombres,
como ve, precisamente como las deidades con cabeza de halcón y cabeza de gato del
antiguo  Egipto.  Fue  con  uno  de  estos  seres,  dicen  los  negros,  con  los  que  el  señor
Morris se mezcló.  ¿Quién sabe? ¡Su muerte fue terrible!  Nunca escuché los detalles,
pero  mi  padre  los  conocía,  y  estuvo  enfermo  durante  varios  días  después  de  ver  el
cuerpo  del  señor  Morris.  Extraordinario,  ¿no?  ¿Y  cuándo  vendrá  de  nuevo  por  aquí,
señor Stewart? Hágame un favor y visite de nuevo a esta anciana.

Sentí que estaba progresando.

La próxima vez que vi  al  señor Bonesteel,  que fue esa misma noche,  lo  detuve en la
calle y le pedí hablar con él.

—¿Cuál fue la fecha, o la fecha aproximada, señor Bonesteel,  de la muerte del señor
Morris? ¿Puede recordar eso, señor?



El señor Bonesteel hizo una pausa y reflexionó.

—Fue justo antes de Navidad —dijo—. Lo recuerdo no tanto por Navidad como por las
carreras, que siempre tienen lugar el día después de Navidad. Morris había entrado en
su yegua alazán y, como no dejó herederos, ella tuvo que ser retirada de las carreras.
Afectó las apuestas de manera muy material y muchas personas estaban molestas por
eso, pero no había nada que se pudiera hacer.

Agradecí  al  señor  Bonesteel,  y  no  sin  razón,  porque  su  respuesta  había  encajado  en
algo que había ido creciendo en mi mente. Solo faltaban ocho días para Navidad. Este
drama de los muebles y el viejo Morris metiéndose en la cama, pensé, podría ser una
especie de recreación de la tragedia de su muerte. Si tuviera el valor de mirar, noche
tras noche, podría aliviarme de la necesidad de hacer preguntas. ¡Podría ser testigo de
lo que haya ocurrido, en alguna reproducción extraña, diseñada, Dios sabe cómo!

Durante  tres  noches  había  visto  repetido  el  fenómeno  de  Morris  metiéndose  en  la
cama,  y  cada  vez  era  más  claro.  Lo  había  esbozado  en  mi  dibujo,  una  figura  baja  y
rechoncha,  bastante  encorvada  y  gorda,  pero  poseída  por  una  extraña  energía
parecida  a  la  de  un  gorila.  Sus  movimientos,  mientras  caminaba  hacia  la  cama,
estaban llenos  de poder,  lo  cual  era  más evidente  ya  que se  trataba de movimientos
ordinarios. ¡Uno no podía evitar imaginar que Morris habría sido un cliente difícil de
abordar, a pesar de su supuesta edad!

Esta noche, a la hora en que este fenómeno estaba acostumbrado a manifestarse,  es
decir,  alrededor  de  las  11,  volví  a  mirar.  La  escena  era  mucho  más  clara  y  observé
algo  que  no  había  notado  antes.  El  simulacro  del  Morris  se  detuvo  justo  antes  de
agarrar  el  borde  de  la  red,  levantó  los  ojos  y  comenzó,  con  la  mano  derecha,  un
movimiento precisamente como el que está a punto de persignarse. El movimiento fue
detenido abruptamente, sin embargo, solo se hizo el primero de los cuatro toques en el
cuerpo.

También  vi  por  primera  vez  algo  de  la  expresión  en  su  rostro  esa  noche.  En  el
momento  de  hacer  la  señal  de  la  cruz.  Fue  de  horror  desesperado.  Inmediatamente
después, cuando este movimiento parecía abandonado por el agarre abrupto del borde
inferior  del  mosquitero,  se  transformó  en  una  expresión  de  feroz  terquedad,  de  una
confianza  en  sí  mismo casi  salvaje.  Perdí  la  expresión  facial  cuando  la  apariencia  se
hundió en la cama y se cubrió con la ropa de cama fantasmal.

Tres  noches  más  tarde,  cuando  todo  esto  se  había  intensificado,  observé  otro
movimiento, o lo que podría tomarse por el débil presagio de otro movimiento.

No fue por parte de Morris. Se hizo evidente con tanta ligereza y elusividad como el
rápido vuelo de una polilla a través del reflejo de una lámpara, cerca de la puerta del



dormitorio  (las  puertas  de  mi  casa  tienen  más  de  diez  pies  de  altura),  un  mero
parpadeo de algo entrando en la habitación. Miré hacia esa esquina, forzando mis ojos,
pero  nada  pude  ver  excepto  lo  que  podría  describir  como  una  intensificación  de  la
sombra negra en esa esquina cerca de la puerta, vagamente formada como una figura
humana delgada, aunque groseramente fuera de toda proporción. La vaga sombra se
veía violeta contra el negro. Tenía unos diez pies de alto y, por lo demás, era como si
la hubiera proyectado un ser humano increíblemente alto y delgado.

Entonces, a pesar de toda esta experiencia acumulada, atribuí este último fenómeno a
mis  ojos.  Era  demasiado  vago  para  ser  contabilizado  de  otra  manera  que  como  un
mero efecto subjetivo.

Pero  la  noche  siguiente,  la  busqué  en  el  momento  adecuado  en  la  secuencia  de  los
movimientos  de  Morris  cuando  se  metió  en  la  cama,  y  esta  vez  fue  más  claro.  La
sombra,  era,  de  alguna  forma  monstruosa,  de  diez  pies  de  alto,  larga,  angular,  de
apariencia  vagamente  humana,  aunque  incluso  en  su  forma  meramente  sombreada
parecía  cruel,  extrañamente  inhumana.  No  puedo  describir  el  frío  horror  que  me
produjo.  La  parte  de  la  cabeza  era  relativamente  desproporcionada  en  relación  al
cuerpo, como una cabeza de calabaza en un espantapájaros.

La  noche  siguiente  asistí  de  nuevo  a  una  fiesta  en  la  residencia  de  uno  de  mis
hospitalarios  amigos  y  llegué a  casa pasada la  medianoche.  Allí  estaban los  muebles
fantasmales, allí, en la cama, la figura del Viejo Morris aparentemente dormido, y allí,
en  un  rincón,  estaba  la  sombra,  poco  cambiada  con  respecto  a  la  apariencia  de  la
noche anterior.

La noche siguiente estaría  bastante cerca de la  fecha de la  muerte del  Viejo  Morris.
Sería esa noche, o la siguiente a más tardar, según la declaración de Bonesteel. ¡Al día
siguiente no pude evitar la sensación de algo inminente!

Entré a mi habitación y apagué la luz un poco antes de las 11, me senté y esperé.

El  mobiliario  de  esta  noche  era,  en  mi  opinión,  absolutamente  indistinguible  de  la
realidad.  Esta  afirmación  puede sonar  algo  extraña,  porque se  recordará  que  estaba
sentado  en  la  oscuridad.  Puedo decir,  sin  embargo,  que  el  mobiliario  era  visible  con
una  luz  propia,  una  especie  de  fosforescencia  que  aparentemente  emanaba  de  él.
Ciertamente no había una fuente de luz natural. Quizás pueda expresar el asunto así:
que la luz y la oscuridad se invirtieron en el caso de esta cama, escritorio, armario y
sillas fantasmales. Cuando se encendía la luz real, desaparecían. En la oscuridad, que,
por  supuesto,  es  la  ausencia  de  luz  física,  emergían.  Eso  es  lo  más cerca  que puedo
llegar.  En  cualquier  caso,  esta  noche  los  muebles  eran  completamente  visibles  para
mí.

El Viejo Morris entró a la hora habitual. Lo pude ver con una claridad comparable a lo



que he dicho sobre los muebles. Hizo su pequeña pausa, su movimiento detenido de la
mano derecha, y luego, como de costumbre, arrojó de él, según su expresión, el deseo
de ese gesto protector, y extendió un puño nudoso y de aspecto duro para agarrar el
mosquitero.

Mientras lo hacía, una cosa espantosa saltó sobre él, una cosa que salió de la esquina
junto  a  la  puerta  alta,  la  espantosa  y  violácea  criatura-sombra.  No  había  estado
mirando  en  esa  dirección,  y  aunque  no  había  olvidado  el  más  nuevo  de  los  extraños
elementos de esta fantasmagoría que se había estado repitiendo ante mis ojos durante
muchas  noches,  no  estaba  en  absoluto  preparado  para  su  repentina  aparición  y
actividad maligna.

He  dicho  que  la  sombra  era  violácea  contra  negra.  Ahora  que  había  tomado  forma,
como  los  muebles  y  el  propio  Morris,  observé  que  esta  coloración  era  real.  Era  una
cosa  reluciente,  humana,  de  apariencia  casi  metálica,  completamente  cubierta  de
grandes escamas de pescado iridiscentes.

La vi agarrar con seguridad y con una malignidad mortal el cuerpo encorvado del Viejo
Morris,  por  detrás,  como  recordarán,  justo  cuando  el  anciano  estaba  a  punto  de
meterse en su cama. La cosa espantosa le dio la vuelta como una avispa a una mosca,
y  nunca,  hasta el  día  de mi  muerte,  espero estar  libre de la  expresión del  rostro del
Viejo Morris... una mirada de alma perdida que sabe que no hay esperanza para él en
este mundo ni en el próximo, mientras la cabeza grande, rechoncha y redondeada, una
cabeza  precisamente  como  la  del  pequeño  pez-jumbee  de  la  señora  Heidenklang,
descendió, revelando un enorme pico de loro parecido a una guadaña que utilizó, con
un movimiento de asentimiento de la  fea cabeza,  para sumergirse en el  pecho de su
víctima, retorciéndose, desgarrando.

Entonces  me  desmayé,  porque  ésa  era  la  última  imagen  espantosa  que  puedo
recordar.

Me desperté un poco después de la 1 en punto en una habitación oscura y vacía,  no
poblada por fantasmas, y con mis propios muebles de caoba, finamente perfilados a la
tenue luz de la luna nueva que brillaba limpiamente en un cielo estrellado.  El  viento
fresco de la noche agitó las redes de mi cama. Me levanté, tembloroso, y me asomé a
la ventana, encendí un cigarrillo y le di una rápida calada, lo que tal vez hizo algo para
calmar mis nervios.

A la mañana siguiente, con un sentimiento de repugnancia que se ha ido agotando en
el curso de los meses transcurridos desde mi espantosa experiencia, retomé mi dibujo
y  añadí  lo  mejor  que  pude  la  terrible  escena  que  había  presenciado.  La  imagen
completa  fue  un  horror,  por  crudo  que  sea  mi  trabajo  en  esta  dirección.  Quería
destruirlo, pero no lo hice, y lo guardé debajo de algunas prendas sin usar en uno de
los grandes cajones del armario de mi dormitorio.



Tres días después, justo después de Navidad, observé el automóvil del señor Despard
conduciendo  por  las  calles,  el  conductor  estaba  solo.  Detuve  al  muchacho  y  le
pregunté  dónde estaba el  señor  Despard en ese  momento.  El  conductor  me dijo  que
estaba  desayunando  con  el  señor  Bonesteel  en  la  casa  de  ese  caballero  en  Prince's
Cross Street. Le di las gracias y me fui a casa. Saqué el dibujo, lo doblé, lo guardé en
el bolsillo interior de mi abrigo y me dirigí a la casa de Bonesteel.

Llegué  unos  quince  minutos  antes  de  la  hora  del  desayuno,  y  mi  viejo  amigo  y  su
invitado  me  recibieron  amablemente.  Bonesteel  me  presionó  para  que  me  uniera  a
ellos en el desayuno, pero me negué.

El  señor  Bonesteel  sirvió  un  swizzel,  compuesto  de  su  ron  añejo,  y  después  de
participar de esto de manera ceremoniosa, atraje la atención de ambos caballeros.

—Señores —dije—, confío en que no me considerarán demasiado aburrido,  pero creo
que  tengo  una  razón  legítima  para  preguntarles  si  me  dirán  la  manera  en  que  el
caballero conocido como Viejo Morris, que una vez ocupó mi casa, se encontró con la
muerte.

Me detuve allí e inmediatamente descubrí que había dejado a mi amable anfitrión en
un estado de confusión y vergüenza. Al mirar al señor Despard, vi de inmediato que si
no lo había ofendido con mi pregunta al menos lo había puesto incómodo. Me miraba
con severidad,  más bien,  y  confieso que por  un momento me sentí  un poco como un
colegial.  El  señor  Bonesteel  captó  algo  de  esta  atmósfera  y  miró  con  impotencia  a
Despard. Ambos hombres se movieron inquietos en sus sillas; cada uno esperaba que
el otro hablara.

Despard, por fin, se aclaró la garganta.

—Me  disculpe,  señor  Stewart  —dijo  lentamente—,  pero  ha  formulado  una  pregunta
que,  por  determinadas  razones,  nadie  desearía  responder.  Las  razones  son,
brevemente, que el señor Morris, en ciertos aspectos, era… anormal. No quiero decir
que estuviera loco. Sin embargo, era excéntrico. Su final fue tal que decirlo abriría una
discusión  que  agitó  esta  isla  durante  mucho  tiempo.  Por  una  especie  de
consentimiento  general,  ese  asunto  es  tabú.  Eso  le  explicará  por  qué  nadie  desea
responder  a  su  pregunta.  Soy  libre  de  decir  que  el  señor  Bonesteel  aquí,  muy
angustiado, me dijo que usted se lo había preguntado. También me preguntó sobre eso
no hace mucho. Solo puedo agregar que la manera en que terminó el señor Morris fue
tal que…

El señor Despard vaciló y miró hacia abajo, con el ceño fruncido, hacia su zapato, que
golpeaba  nerviosamente  en  el  suelo  de  baldosas  de  la  galería  donde  estábamos
sentados.



—El viejo Morris, señor Stewart —continuó, después de un momento de reflexión, en
el  que,  imaginé,  estaba  eligiendo  cuidadosamente  sus  palabras—,  fue,  para  decirlo
claramente, ¡asesinado! Hubo mucha discusión sobre la identidad del asesino, pero la
mayor parte, la parte desagradable de la discusión, fue más bien si fue asesinado por
la agencia humana o no. Quizás ahora vea, señor, la dificultad del asunto. Admitir que
fue asesinado por un asesino común es, en mi opinión, una imposibilidad. Afirmar que
alguna  otra  agencia,  algo  abhumano,  lo  mató,  abre  otras  cuestiones.  La  magia  y  las
agencias ocultas están, como usted sabe, fuertemente arraigadas en las mentes de la
gente ignorante de estas islas. A ninguno de nosotros le importa admitir una creencia
similar. ¿Le satisface eso, señor Stewart, y dejará que el asunto quede ahí, señor?

Saqué el dibujo y, sin desdoblarlo, lo puse sobre mis rodillas. Asentí con la cabeza al
señor Despard y, volviéndome hacia nuestro anfitrión, le pregunté:

—Cuando  era  niño,  señor  Bonesteel,  ¿estaba  familiarizado  con  la  disposición  del
dormitorio del señor Morris?

—Sí,  señor  —respondió  el  señor  Bonesteel,  y  agregó—:  ¡Todos  lo  estaban!  Personas
que nunca habían estado en la casa del anciano se apiñaban cuando mur…

Intercepté una especie de mirada de advertencia que pasó de Despard al hablante. El
señor Bonesteel, que parecía muy avergonzado, me miró de esa manera impotente que
ya he mencionado, y comentó que hacía calor en estos días.

—Entonces —dije—, tal vez reconozca su disposición e incluso algunos de los detalles
de su mobiliario —desdoblé la imagen y se la entregué al señor Bonesteel.

Si  hubiera  anticipado  su  efecto  sobre  el  anciano,  habría  sido  más  discreto,  pero
confieso  que  su  actitud  me  molestó.  Al  entregárselo  al  señor  Bonesteel  (no  podía
dárselo a los dos a la vez) hice lo natural, porque él era nuestro anfitrión. El anciano
miró lo que le había entregado y (esta es la única forma en que puedo describir lo que
sucedió) se quedó, de repente, como petrificado. Sus ojos se salieron de su cabeza, su
mandíbula inferior cayó y colgó abierta. El papel se resbaló de su agarre insensible y
revoloteó y zigzagueó hasta el suelo, aterrizando a los pies de Despard.

Despard se agachó y lo recogió, aparentemente para devolvérmelo, pero al hacerlo lo
miró y tuvo su reacción. Se puso de pie frenéticamente de un salto y miró fijamente la
imagen y luego a mí. ¡Oh, estaba teniendo mi pequeña venganza por su reticencia!

—¡Dios mío! —gritó Despard—. Dios mío, señor Stewart, ¿de dónde sacó tal cosa?

El señor Bonesteel respiró hondo, el primero, al parecer, durante sesenta segundos, y
dijo.



—¡Oh, Dios mío! Señor. Stewart, ¿qué es eso? ¿De dónde…?

—Es  un  pez-zombi  de  Martinica,  lo  que  los  investigadores  ocultistas  profesionales
como  Elliott  O'Donnell  y  William  Hope  Hodgson  conocen  como  un  elemental
—expliqué  con  calma—.  Es  una  representación  de  cómo  el  pobre  señor  Morris
realmente  encontró  su  muerte;  hasta  ahora,  según  tengo  entendido,  una  cuestión
puramente  conjetural.  Christiansted  está  construido  sobre  las  ruinas  de  French
Bassin, como recordarán —agregué. ¡Es un lugar muy probable para un elemental!

—Pero, pero —casi gritó el señor Despard —¿De dónde sacó esto?

—Lo  dibujé  —dije  en  voz  baja,  doblando  la  imagen  y  colocándola  de  nuevo  en  mi
bolsillo interior.

—Pero, ¿cómo? —dijeron ambos al unísono.

—Lo vi  suceder —respondí,  tomando mi sombrero,  haciendo una reverencia formal a
ambos caballeros y murmurando mi pesar por no poder quedarme a desayunar.

Cuando llegué al final de los escalones de la galería, y giré por la calle en dirección a
la casa del Viejo Morris, donde vivo, pude escuchar sus voces hablando juntas:

—¿Pero cómo, cómo? —dijo Bonesteel.

—¿Por qué? ¿Por qué? —dijo Despard.


