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LAS SOMBRAS

No empecé a ver las sombras hasta que vivi en la casa del viejo Morris durante mas de
una semana. Morris, muerto y desaparecido durante muchos anos, habia sido el
descendiente de un colono irlandés en Santa Cruz, de una familia que habia llegado a
la isla cuando los daneses, al no colonizar sus ricos acres, los abrieron a los colonos a
mediados del siglo XVIII, la mayoria, hijos menores de la nobleza irlandesa, escocesa e
inglesa que habian tomado haciendas azucareras y habian comenzado esa vida de
senorio que duré un siglo, y que decliné después de la abolicién de la esclavitud y la
recompensa alemana por el azdcar de remolacha habia iniciado el largo proceso de
comercializacion de las Indias Occidentales. La juventud del sefior Morris transcurrio
en las islas francesas.

Las sombras eran al principio tan vagas que las atribui por completo a la leve
debilidad que comenzé a afectar mis ojos en la primera infancia y que, aunque nunca
interfirié materialmente con el disfrute de la vida en general, me habia obligado al uso
de anteojos para leer o escribir. Mi primera experiencia con ellas fue alrededor de la
una de la mafiana. Habia estado en una fiesta de caballeros en la finca de la familia
Hacker: Emerald, ubicada a tres millas de Christiansted, la ciudad del norte,
construida en el sitio de la antigua ciudad francesa abandonada de Bassin.

Habia llegado a casa de la fiesta y me estaba desnudando en mi habitacién, que es una
de las dos habitaciones del lado oeste de la casa que se encuentra en el borde del
antiguo mercado dominical. Estos dos dormitorios se abren a la plaza del mercado, y
yo los habia elegido, a pesar de su poca ventilacién, debido al espacio exterior. Me
gusta mirar los arboles por la mafiana temprano, siempre que sea posible, y el antiguo
mercado se ve ensombrecido por el follaje de arboles de caoba centenarios y algunos
otaheites nudosos.

Casi habia terminado de desvestirme, habia notado que mi criado habia bajado y
abrochado adecuadamente el mosquitero, y habia entrado en el otro dormitorio para
abrir las persianas para que pudiera recibir la mayor cantidad posible de brisa
nocturna circulando por la casa. Me estaba quitando la bata cuando se hizo evidente la
primera percepcién débil de lo que he llamado las sombras. Estaba muy oscuro, justo
después de apagar la luz eléctrica. De hecho, tuve que palpar la entrada. En esto
experimenté algunas dificultades, y mis ojos no se habian adaptado completamente a
la tenue luz de las estrellas que se filtraba a través de las persianas cuando atravesé la
puerta y me dirigi a tientas hacia la gran cama con dosel de caoba.

Vi el poste mas cercano alzarse ante mi, més cerca de lo que esperaba. Extendi mi
mano pero no toqué nada. Con sorpresa, miré a través de la luz ligeramente creciente,



mientras mis ojos se adaptaban al cambio repentino.

Si, seguramente, estaba la esquina de la cama justo enfrente de mi cara. A estas
alturas mis ojos estaban lo suficientemente sintonizados con la luz del exterior para
ver un poco mas claro. Me quedé perplejo. La cama no estaba donde se suponia que
estaba. ¢Qué podria haber ocurrido? Que los sirvientes hubieran movido mi cama sin
ordenes de hacerlo era increible. Ademas, me habia desvestido, a plena luz eléctrica
en esa habitacion, no hace mas de unos minutos, y entonces la cama estaba
exactamente donde habia estado desde que la movi a esa habitacién una semana
antes. Pateé, suavemente, delante de mi con un pie en pantuflas, contra el lugar donde
parecia estar el poste de la cama, y mi pie no encontré resistencia.

Me acerqué a la luz de mi propia habitacion y apreté el botén. En el repentino
resplandor, todo volvio a la normalidad. Alli estaba mi cama, y aqui, en sus lugares
habituales, estaban alineadas las sillas, el armario pulido (no usamos armarios
convencionales en las Indias Occidentales), el tocador de caoba, incluso mi ropa, que
habia colgado sobre un silla donde la encontraria mi criada Albertina por la manana.

Negué con la cabeza. La luz y la sombra en estas islas parecen, de alguna manera,
diferentes de lo que son en casa en los Estados Unidos. Los trucos que juegan son
trucos diferentes.

Apagué la luz de nuevo y, en la oscuridad me arrastré por debajo del borde suelto del
mosquitero y lo meti debajo del colchén de ese lado, ajusté las almohadas y las
sabanas y me instalé para descansar. Incluso para un hombre moderado estas fiestas
de caballeros a veces son bastante agotadoras. Cerré los ojos y me quedé dormido
antes de que pudiera poner en palabras estas ultimas ideas.

En la manana desaparecio el recuerdo de la experiencia la noche anterior. Salté de la
cama y me meti en la ducha a las seis y media, porque le habia prometido a O'Brien,
capitan de la Infanteria de Marina de los Estados Unidos, que saldria con él al campo
de tiro de La Grande Princesse esa mafnana. con él. Me gusta O'Brien y no me interesa
la eficacia de los marines del tio Sam, pero mi principal objetivo era vigilar a los
pelicanos. Alli, en la gloriosa playa de Estate Grande Princesse («Gran Princesa» como
la llaman los negros), una colonia de pelicanos tiene su hogar, y es una fuente
interminable de diversion para mi verlos pescar. Un pelicano caribefio es
probablemente el aviador méas elegante que tenemos en estas latitudes.

Mientras el capitdn hablaba con uno de sus lugartenientes y media docena de hombres
alistados que habia acampado alli, me deslicé hasta la playa para observar a los
pelicanos. Tres o cuatro de ellos describian curvas y giros de complejidad
indescriptible y gracia perfecta sobre el agua del arrecife. Se detenian en seco en el
aire, se doblaban como una navaja, volvian la cabeza hacia abajo, sus grandes picos
embolsados se extendian como la punta de una lanza cruel, y caia en picada,



emergiendo un instante después con un pez en el pico.

Me quedé alli demasiado tiempo para mis ojos y cuando llegué a casa me puse un par
de gafas de sol que guardo para tales emergencias.

El lado este de la casa estaba sombreado contra la luz del sol de la mafnana, y en esta
doble sombra miré para ver que mis 0jos se aclaraban. Las visién borrosa, producto
del sol, persisti6 de esa manera molesta y recurrente, casi desapareciendo y luego
regresando dentro de los fluidos del ojo mismo. Tan persistente era la sensacién de
incomodidad que decidi mantener los ojos cerrados durante un tiempo considerable y
ver si eso les permitiria recuperarse. Fue muy molesto. Por eso llamé a Albertina.

—Albertina —le dije, cuando habia llegado a la puerta—, por favor entra en mi
dormitorio y cierra bien las celosias.

—Ah, si, senor —respondié la obediente Albertina, y la oi cerrar las persianas.

Le di las gracias y me dirigi con los ojos medio cerrados al dormitorio, que, aun no
invadido por la luz del sol de la tarde, ofrecia una apariencia de profundo crepusculo.
Me acosté, boca abajo, con una almohada debajo de la cara y mis ojos enterrados en la
oscuridad.

Muy gradualmente me fui recuperando. Levanté la cabeza y, cuando abri los ojos en la
penumbra, alli estaba, con un contorno tenue en la esquina opuesta de la habitacion,
lejos de la pared exterior en el lado de la plaza del mercado, el enorme armazon de la
cama danesa que habia notado vagamente la noche anterior.

Fue la sensaciéon mas curiosa, mirar esa cama en la penumbra de la habitacién. Me
acordé de esos cuentos cuatridimensionales que son tan populares hoy en dia, porque
la cama estaba, espacialmente, en mi gran escritorio, jy lo curioso fue que pude ver el
escritorio al mismo tiempo! Me froté los ojos, un poco imprudentemente. Entonces
miré fijamente a la gran cama, y se volvié borrosa, se oscurecio y desaparecié de mi
vista.

Una vez mds me senti perplejo, me acerqué a donde parecia estar y caminé a través de
ella, ya no era perceptible para mi vision ahora restaurada. Sali al pasillo y medité en
este extrano fenémeno. No pude explicarlo. Lo de la noche anterior no tenia nada que
ver con el licor bebido en mi pequenio chapuzén social, y lo de ahora... No tenia
ninguna duda razonable de que se trataba de un problema de vision defectuosa. Sin
embargo, me habian examinado los ojos en Nueva York tres meses antes, y el oculista
me habia asegurado que no habia indicios visibles de deterioro. De hecho, el doctor
Jusserand habia dicho en ese momento que mis ojos estaban mas fuertes que cuando
los examiné seis meses antes.



Quizdas esta conviccion de que todo se debia a mi propia deficiencia fisica, explica el
hecho de que no me sintiera... perturbado por lo que vi o pensé que vi. Enfréntese al
materialista mas completo con un fantasma, y actuara precisamente como cualquier
otra persona; como cualquier ser humano normal que cree en el mundo material como
signo exterior y visible de algo que lo anima. jTodos los seres humanos normales, creo,
son sacramentalistas!

Por esta razén pude pensar con claridad sobre el fenédmeno. Mi mente no estaba
nublada ni confundida por el miedo y sus conocidos efectos fisioldgicos. Puedo, con
bastante facilidad, registrar lo que vi en el transcurso de los préximos dias. La cama
era mas clara para mi visién y aprension de lo que habia estado. Parecia haber
aumentado su visibilidad; en una especie de substancialidad, si es que existe tal
palabra! Parecia mas material que antes, menos sombria.

Miré alrededor de la habitacidon y vi otros muebles: un enorme escritorio de caoba
anticuado con cabezas de hombres talladas en los nudillos de las patas delanteras, a la
moda danesa. Me dicen que hay tallados similares en el museo de Copenhague.

Aquella noche, cuando estaba listo para retirarme, y habia abierto una vez mas las
persianas del dormitorio delantero y habia apagado la luz. Busqué, dadas las
circunstancias, los contornos de esos muebles fantasmales. Ahora eran mucho mas
claros. Los estudié con un cierto sentido de desapego cientifico. Incluso entonces me
resultd evidente que ninguna debilidad en los ojos podria explicar razonablemente la
presencia de un conjunto bien definido de muebles de caoba en una habitacion ya
amueblada con muebles reales.

Pero ya me habia acostumbrado lo suficiente para poder examinarlo todo sin ese
elemento siempre inquietante del miedo: la extraneza. Miré el armazén de la cama y
las sillas, el gran escritorio y un armario fantasmal, enorme y curiosamente tallado,
estudiando sus contornos, notando sus posiciones relativas. Fue en esa ocasion que se
me ocurrié que seria de interés hacer algun tipo de dibujo de ellos. Después de eso,
busqué con maés atencion, fijando los detalles en mi mente, y luego fui al pasillo, tomé
papel y lapiz y me puse manos a la obra.

Fue un trabajo duro, este de reproducir algo que yo sabia muy bien que era una
especie de aparicion. Por supuesto, no podria hacer una comparacion directa. Quiero
decir que era imposible mirar mi dibujo y luego mirar los muebles. Siempre hubo un
intervalo necesario entre los dos procesos. Persisti durante varias noches, e incluso
tuve la costumbre de entrar en mi dormitorio en la oscuridad de la noche, mirar lo que
habia alli y luego intentar reproducirlo. Después de cinco o seis dias, tenia un plano
justo, con considerable detalle, de la disposicién de este extrafio mobiliario en mi
dormitorio, un plano o dibujo que seria reconocible si hubiera alguien vivo que
recordara tal disposicion.



Serd evidente que una historia habia estado creciendo en mi mente, o, al menos, que
habia llegado a algun tipo de conviccion de que lo que vi era una reproduccion de algo
que alguna vez existié con el mismo detalle y orden preciso.

En la séptima noche se produjo una interrupcion.

Para entonces ya habia terminado mi trabajo bastante bien. Habia dibujado la
habitacién como se veria con esos muebles, y habia repasado todo con tinta china, con
mucho cuidado. Como dibujo, la cosa estaba terminada hasta donde me lo permitia mi
indiferente habilidad de dibujante.

Esa séptima noche, estaba mirando el aspecto de la habitacion, los escrupulos que la
inquietud de la situacion podrian haber producido se redujeron a casi nada en parte
por mi interés, en parte por haberme acostumbrado. Esta noche estaba haciendo una
comparacion lo mas cuidadosa posible entre mi trabajo recordado en papel y la
apariencia detallada de la habitaciéon. A estas alturas, los muebles se destacaban
claramente, con una especie de luz propia que solo puedo comparar aproximadamente
con la fosforescencia. No era del todo eso, pero se acerca a lo que quiero decir.
Supongo que el aspecto de la habitacién era algo asi como lo que ve un gato cuando
arquea la espalda —como ha senalado Algernon Blackwood, en John Silence— y se
frota contra las piernas imaginarias de algun personaje enteramente invisible para el
hombre, que se pregunta ociosamente qué se ha apoderado de su mascota.

Estaba, como digo, estudiando los detalles. No pude encontrar que habia omitido nada
sobresaliente. El detalle también estaba bastante claro ahora. No habia contornos
borrosos como habia habido en las primeras noches. Mi propio mobiliario material, por
asi decirlo, se habia hundido de nuevo en la invisibilidad, lo cual era bastante sensato,
ya que habia puesto la habitaciéon en una oscuridad tan casi perfecta como pude, y no
habia luna que interfiriera esas noches.

Lo habia recorrido con la mirada, de arriba abajo por las patas retorcidas del gran
escritorio, a lo largo de la ornamentacion tallada de la parte superior del armario, a lo
largo de las lineas de las sillas, y habia regresado a la cama. Fue en este punto de mi
revision cuando obtuve lo que debo describir como el primer impacto de toda la
experiencia.

Algo se movio junto a la cama.

Miré con atencion, forzando la vista para captar lo que podria ser. Habia sido algo
voluminoso, un objeto de movimiento lento, en el lado méas alejado de la cama,
borroso, un poco como los contornos originales se habian borrado al comienzo de mi
experiencia de la semana. Los ahora fuertes y claros contornos de la cama, y lo que
podria describir como su sustancia etérea, se interpusieron entre la cosa y yo.
Ademads, la vision de la masa que se movia lentamente se oscurecié ain mas por un



mosquitero fantasmal, que habia sido uno de los ultimos detalles en entrar en el
alcance de mi extrafia visiéon nocturna.

Esos pliegues del mosquitero se movieron ante mis 0jos.
jAlguien, casi podria imaginarse, se estaba metiendo en esa camal!

Me senté, petrificado. Esto fue demasiado para mi. Podia sentir los pequefios
escalofrios subir y bajar por mi columna. Me picaba el cuero cabelludo. Puse mis
manos sobre mis rodillas y apreté con fuerza. Respiré hondo varias veces. Alloverish
es una antigua expresion de Nueva Inglaterra, una vez muy utilizada por las
solteronas, creo, residentes en esa seccién intelectual de los Estados Unidos.
Cualquiera que sea la connotacion precisa del término, asi me senti. Podia sentir la
sensacion reactiva, quiero decir, de esa parte particular de toda la experiencia, en
cada parte de mi ser, jcuerpo, mente y alma! Fue... paralizante.

Levanté una mano que temblaba violentamente, apenas podia controlarla, y los dedos,
cuando tocaron el botéon de goma dura, se sintieron entumecidos, y encendi la luz del
dormitorio, y pasé los siguientes diez minutos recuperandome.

Esa noche, cuando llegué a retirarme, temi lo que pudiera llegar a mi visiéon cuando
apagara la luz. Esto, sin embargo, logré razonar conmigo mismo. Utilicé varios
argumentos: hasta el momento no habia ocurrido nada que me molestara o lastimara;
si esto fuera una experiencia acumulativa, si algo me fuera revelado por este proceso
deliberado de lenta materializaciéon, entonces bien podria ser para algin propoésito
bueno y util.

iPodria ser, en cierto sentido, el agente de la Providencia! Si fuera de otra manera; si
era la obra maligna de algun espiritu desencarnado, o algo por el estilo, bueno, todos
los domingos desde mi nifiez, en la iglesia, habia recitado el Credo, y asi admiti, junto
con el clero y el resto de la congregacion, que Dios nuestro Padre habia creado todas
las cosas, jvisibles e invisibles! Si fuera esta parte de Su creacién en accién, para
cualquier propdsito, entonces El era més fuerte que ellos. Dije una breve oracién antes
de apagar la luz y puse mi confianza en El.

Apagué la luz y, ya mas claro, vi lo que debia de ser el Viejo Morris, metiéndose en la
cama.

Habia entrevistado al viejo sefior Bonesteel, el topdégrafo del gobierno, un caballero de
mucha experiencia, un antillano nacido en esta isla. El sefior Bonesteel, en respuesta a
mis cautelosas preguntas, habia dicho que recordaba bien al viejo Morris, en su propia
y remota juventud. Su descripcién de ese personaje y la de la aparicion coincidieron.
Este, sin duda, era el Viejo Morris. Que era alguien, era evidente. De alguna manera,
me senti bastante aliviado al darme cuenta de que era él. Sabia algo sobre este



personaje. El sefior Bonesteel me habia dado una buena descripcién y muchas
anécdotas, con bastante libertad.

De hecho, se habia mostrado mas reticente, cauteloso, cuando lo presioné para que me
diera detalles sobre el final de Morris. Investigaciones tan casuales como las que habia
hecho en otras ocasiones por interés natural en la persona cuyo nombre todavia se
aferraba a mi casa sesenta afnos o mas desde que habia vivido en ella, nunca me
habian llevado a ninguna parte. Solo habia recopilado lo que corroboré el relato mas
amplio del senor Bonesteel: que Morris habia sido excéntrico, que habia sido
extraordinariamente acomodado, que organizaba grandes fiestas ocasionales que,
contrariamente a la costumbre de la hospitalaria isla de St. Croix, siempre debian
llegar a una conclusién mucho antes de la medianoche. {Vaya, habia una historia de
Old Morris casi literalmente deshaciéndose de unos pocos invitados reacios de estas
fiestas, circunstancia de la que dependian varias de las divertidas anécdotas de ese
excéntrico personaje!

El Viejo Morris no siempre habia vivido en St. Croix. Pasé su juventud en Martinica, en
la entonces pequena y menos importante ciudad de Fort-de-France. Eso, por supuesto,
fue muchos anos antes de que tuviera lugar la terrible calamidad de la destruccién de
St. Pierre, por la erupcion del monte. Pelee. El Viejo Morris, que llegé a St. Croix a
una edad madura, cuarenta y cinco afios mas o menos, ya habia sido considerado un
hombre rico. No se habia dedicado a ningiin negocio. No era plantador, ni tendero, no
tenia profesién. Donde produjo su riqueza fue uno de los misterios locales. Su edad, al
parecer, era la otra.

—Supongo —habia dicho el sefior Bonesteel—, que Morris estaba mas cerca de los
ciento noventa cuando murié. Yo era un nifilo de unos ocho afnos en ese momento.
Cumpliré setenta el préximo mes de agosto. Eso, veran, seria hace unos sesenta y dos
anos, alrededor de 1861, o mas o menos cuando comenzaba la Guerra Civil. Ahora, mi
padre me ha dicho que murié cuando yo tenia diecinueve afios, jy que el Viejo Morris
tenia exactamente el mismo aspecto que cuando era nino! Extraordinario, solia decir
la gente negra.

El sefior Bonesteel se quedd en silencio, y sus ojos tenian la mirada oscura y lejana de
un anciano.

—La gente negra tiene creencias muy extranas, senor Bonesteel —dije, tratando de
incitarlo—. He oido hablar de muchas de ellas y me interesan mucho.

El senor Bonesteel volvid sus suaves ojos azules hacia mi, pensativo.
—Debe pasar por mi casa uno de estos dias, sefior Stewart —dijo con suavidad—.

iTengo un ron aiejo que me encantaria que probara, sefior! No hay mucho de eso en
la isla estos dias, desde que el Tio Sam nos liberd sus leyes de prohibicién en 1922.



—Muchas gracias, sefior Bonesteel —contesté—. Aprovecharé la primera ocasioén para
hacerlo, sefior; no es que me guste especialmente el ron, excepto una cucharada en
una taza de té, o en salsa de pudin, tal vez; pero el placer de su compania, sefnor, es
siempre un aliciente.

El sefior Bonesteel se incliné ante mi con gravedad y yo le devolvi la reverencia desde
donde estaba sentado en su espaciosa oficina en la Casa de Gobierno.

—¢:Se opondria a mencionar cudl era esa creencia, senor?

Una expresion un poco dolorida reemplazé la mirada de hospitalidad de mi viejo
amigo.

—iTodo eso es una tonteria! —dijo él, con algo asi como aspereza. Me miré
contemplativamente—. No es que crea en tales cosas, debe entenderlo. Aun asi, un
hombre ve muchas cosas en estas islas, en toda su vida, ya sabe.

El senor Bonesteel miré con aprension a su alrededor, como reacio a que uno de sus
empleados escuchara lo que estaba a punto de decir, y se inclind hacia mi desde su
silla, bajando la voz a un susurro.

—Se dice que Morris, alld en Martinica, se metié con cosas extranas. Ofendi6é a los
Zombi, algo por el estilo. Se dice también que Morris puso algun tipo de condicién.
iOh, todo es muy vago, y probablemente falso! Ya sabe, me refiero a que iba a tener
una larga vida y todo el dinero que quisiera, y después... En fin, sefor Stewart,
preguntele a alguien, en algun momento, sobre la muerte de Morris.

Ni una palabra mas sobre Viejo Morris podria sacar del sefior Bonesteel.

Pero, por supuesto, los indicios me habian excitado. Probé con Despard, que vive en el
otro extremo de la isla, un hombre educado en la Sorbona. Se rumorea que lo conoce
todo la isla y sus asuntos extranos. Pero sucedié lo mismo con él, que es un tipo de
persona completamente diferente; mdés joven, para empezar, que mi viejo amigo el
topdgrafo del gobierno.

El sefior Despard sonrié, una especie de sonrisa irdnica.

—iViejo Morris! —dijo, pensativo, y se detuvo—. ¢Por qué desea rescatar un asunto tan
antiguo como la muerte del Viejo Morris?

Lo noté un poco desconcertado. El seiior Despard habia sido perfectamente cortés,
como siempre lo es, pero, de alguna manera, no esperaba tal intervenciéon de su parte.



—Vaya —dije—, me resultaria dificil decirselo con precisién, sefior Despard. No es que
sea reacio a ser franco ante una investigaciéon. No sabia que habia algo importante
sobre ese asunto. Péngalo a la mera curiosidad, si quiere, y responda o no, como
quiera, senor.

Tal vez me senti un poco molesto. Percibia una obstruccién meticulosa en mi camino.
¢Qué podria haber en tal caso para esta reticencia formal? Si se trataba de una
historia jumbee, no tenia ninguna importancia. De lo contrario, Despard podria
considerarme una persona de discrecion razonable. Quizds Despard era algun pariente
del Viejo Morris, y habia algo un poco extraiio en su muerte. Eso también podria
explicar la reticencia del sefior Bonesteel.

—Por cierto —pregunté—, ¢podria hacerle otra pregunta, sefior Despard?
—Ciertamente, senor Stewart.

—No deseo impresionarle como alguien indebidamente curioso, pero, ¢usted y el senor
Bonesteel estan relacionados de alguna manera?

—No senor. No estamos relacionados de ninguna manera.

—Gracias, senior Despard —dije, haciendo una reverencia segun la moda establecida
aqui por los daneses.

No habia encontrado nada sobre la muerte de Viejo Morris.

Entré a ver la sefiora Heidenklang, una anciana bien establecida, y una reliquia de
otros tiempos. No tenia la intencion de mencionarle al Viejo Morris, sino obtener
alguna informacion sobre los Zombi, si eso fuera posible.

Encontré a la anciana rodeada de sus volados y encajes, en uno de sus buenos dias.
iSu salud ha sido precaria durante veinte afios! No fue dificil hacerla hablar sobre los
Zombi.

—Si —dijo la sefiora Heidenklang—, jes extraordinario cdmo las viejas creencias se
aferran! Senor Stewart, me enteré de un juicio hace unos dias, donde una anciana
negra habia denunciado a otra por lenguaje abusivo. En el estrado de los testigos, la
anciana quejumbrosa dijo: Me ha llamado cartaginés, senor! jAhora, piense en eso!
Cartago fue destruida en los dias de Catdn el Viejo, ¢sabe, sefior Stewart? La ciudad
mas grande de toda Africa. Ser cartaginés significaba ser un pirata; es decir, un
ladron. Una anciana en esta isla, mas de dos mil afios después, desea llamar ladron a
otro, y usa la palabra cartaginés. Supongo que ha persistido en la costa oeste y en
todos los dialectos de las aldeas africanas sin interrupcion, todos estos siglos. ¢El
Zombi de las islas francesas? Si, sefnor Stewart. Hay algunas creencias



extraordinarias. Vaya, tal vez haya oido hablar del Viejo Morris, sefnor Stewart. Solia
vivir en su casa, ¢sabe?

Contuve la respiracion. Aqui habia un posible tesoro.
Asenti con la cabeza. {No me atrevi a hablar!

—Bueno, el Viejo Morris, como ve, vivid la mayor parte de sus primeros dias en
Martinica y, se dice que tuvo una vida un tanto aventurera alli, sefior Stewart. Lo que
hizo o cémo se involucré nunca parece haber sido aclarado, pero, de alguna manera, la
gente negra cree que Morris se involucré con un Jumbee muy poderoso, y ahi es donde
entra lo que dije sobre la persistencia de las creencias antiguas. Mire en esa mesa,
entre esas fotografias, sefior Stewart. Ese es el lugar. Ojalda pudiera levantarme y
ayudarlo. jEstas sirvientas! Todo torcido, no tengo ninguna duda ¢Observa una especie
de cosa con cabeza de pez, tan grande como la palma de tu mano? Si! {Eso es!

Encontré la cosa con cabeza de pez y se la llevé a la sefiora Heidenklang. La tomé en
su mano y la miré. Le faltaba la nariz, pero por lo demas estaba intacta, un pequeio
dios extrafio y de aspecto tosco, hecho de piedra volcénica antiguamente pulida, con
ojos enormes y protuberantes, orejas pequeiias parecidas a las humanas y lo que debia
haber sido una nariz como un pez gato de Tortola, o un pdjaro brujo negro con su pico
de loro.

—Ahora que —continué la sefiora Heidenklang—, es uno de los dioses domésticos mas
antiguos de los aborigenes de Martinica, y observara la semejanza con los Lares y
Penates de sus dias escolares —la anciana hizo una pausa para sonreir ante su
pequeno chiste—, pero de todos modos es una representacién de algo muy poderoso,
un pez, dios de los caribes. También hay algo egipcio en la idea, siempre lo sospeché;
quizds la mitad como sus indios zuni o aztecas, y la mitad egipcios, seria una
declaracién justa de su apariencia. Estos dioses-peces tenian cuerpos de hombres,
como ve, precisamente como las deidades con cabeza de halcén y cabeza de gato del
antiguo Egipto. Fue con uno de estos seres, dicen los negros, con los que el senor
Morris se mezcld. (Quién sabe? jSu muerte fue terrible! Nunca escuché los detalles,
pero mi padre los conocia, y estuvo enfermo durante varios dias después de ver el
cuerpo del senor Morris. Extraordinario, ¢no? ¢Y cuando vendra de nuevo por aqui,
senor Stewart? Hagame un favor y visite de nuevo a esta anciana.

Senti que estaba progresando.

La proxima vez que vi al sefior Bonesteel, que fue esa misma noche, lo detuve en la
calle y le pedi hablar con él.

—¢:Cudl fue la fecha, o la fecha aproximada, seflor Bonesteel, de la muerte del seinor
Morris? ¢Puede recordar eso, senor?



El sefior Bonesteel hizo una pausa y reflexiono.

—Fue justo antes de Navidad —dijo—. Lo recuerdo no tanto por Navidad como por las
carreras, que siempre tienen lugar el dia después de Navidad. Morris habia entrado en
su yegua alazan y, como no dejé herederos, ella tuvo que ser retirada de las carreras.
Afecto las apuestas de manera muy material y muchas personas estaban molestas por
eso, pero no habia nada que se pudiera hacer.

Agradeci al senor Bonesteel, y no sin razén, porque su respuesta habia encajado en
algo que habia ido creciendo en mi mente. Solo faltaban ocho dias para Navidad. Este
drama de los muebles y el viejo Morris metiéndose en la cama, pensé, podria ser una
especie de recreacién de la tragedia de su muerte. Si tuviera el valor de mirar, noche
tras noche, podria aliviarme de la necesidad de hacer preguntas. jPodria ser testigo de
lo que haya ocurrido, en alguna reproduccién extrana, disefiada, Dios sabe cémo!

Durante tres noches habia visto repetido el fendomeno de Morris metiéndose en la
cama, y cada vez era mas claro. Lo habia esbozado en mi dibujo, una figura baja y
rechoncha, bastante encorvada y gorda, pero poseida por una extrafia energia
parecida a la de un gorila. Sus movimientos, mientras caminaba hacia la cama,
estaban llenos de poder, lo cual era mas evidente ya que se trataba de movimientos
ordinarios. jUno no podia evitar imaginar que Morris habria sido un cliente dificil de
abordar, a pesar de su supuesta edad!

Esta noche, a la hora en que este fendmeno estaba acostumbrado a manifestarse, es
decir, alrededor de las 11, volvi a mirar. La escena era mucho mds clara y observé
algo que no habia notado antes. El simulacro del Morris se detuvo justo antes de
agarrar el borde de la red, levanté los ojos y comenzd, con la mano derecha, un
movimiento precisamente como el que estd a punto de persignarse. El movimiento fue
detenido abruptamente, sin embargo, solo se hizo el primero de los cuatro toques en el
cuerpo.

También vi por primera vez algo de la expresion en su rostro esa noche. En el
momento de hacer la senal de la cruz. Fue de horror desesperado. Inmediatamente
después, cuando este movimiento parecia abandonado por el agarre abrupto del borde
inferior del mosquitero, se transformé en una expresion de feroz terquedad, de una
confianza en si mismo casi salvaje. Perdi la expresién facial cuando la apariencia se
hundié en la cama y se cubrid con la ropa de cama fantasmal.

Tres noches mas tarde, cuando todo esto se habia intensificado, observé otro
movimiento, o lo que podria tomarse por el débil presagio de otro movimiento.

No fue por parte de Morris. Se hizo evidente con tanta ligereza y elusividad como el
rapido vuelo de una polilla a través del reflejo de una ldmpara, cerca de la puerta del



dormitorio (las puertas de mi casa tienen mas de diez pies de altura), un mero
parpadeo de algo entrando en la habitacién. Miré hacia esa esquina, forzando mis ojos,
pero nada pude ver excepto lo que podria describir como una intensificaciéon de la
sombra negra en esa esquina cerca de la puerta, vagamente formada como una figura
humana delgada, aunque groseramente fuera de toda proporcion. La vaga sombra se
veia violeta contra el negro. Tenia unos diez pies de alto y, por lo demas, era como si
la hubiera proyectado un ser humano increiblemente alto y delgado.

Entonces, a pesar de toda esta experiencia acumulada, atribui este ultimo fendmeno a
mis ojos. Era demasiado vago para ser contabilizado de otra manera que como un
mero efecto subjetivo.

Pero la noche siguiente, la busqué en el momento adecuado en la secuencia de los
movimientos de Morris cuando se metido en la cama, y esta vez fue mas claro. La
sombra, era, de alguna forma monstruosa, de diez pies de alto, larga, angular, de
apariencia vagamente humana, aunque incluso en su forma meramente sombreada
parecia cruel, extranamente inhumana. No puedo describir el frio horror que me
produjo. La parte de la cabeza era relativamente desproporcionada en relacién al
cuerpo, como una cabeza de calabaza en un espantapdajaros.

La noche siguiente asisti de nuevo a una fiesta en la residencia de uno de mis
hospitalarios amigos y llegué a casa pasada la medianoche. Alli estaban los muebles
fantasmales, alli, en la cama, la figura del Viejo Morris aparentemente dormido, y alli,
en un rincon, estaba la sombra, poco cambiada con respecto a la apariencia de la
noche anterior.

La noche siguiente estaria bastante cerca de la fecha de la muerte del Viejo Morris.
Seria esa noche, o la siguiente a mas tardar, segun la declaracion de Bonesteel. jAl dia
siguiente no pude evitar la sensacion de algo inminente!

Entré a mi habitacion y apagué la luz un poco antes de las 11, me senté y esperé.

El mobiliario de esta noche era, en mi opinidon, absolutamente indistinguible de la
realidad. Esta afirmacién puede sonar algo extrana, porque se recordara que estaba
sentado en la oscuridad. Puedo decir, sin embargo, que el mobiliario era visible con
una luz propia, una especie de fosforescencia que aparentemente emanaba de él.
Ciertamente no habia una fuente de luz natural. Quizds pueda expresar el asunto asi:
que la luz y la oscuridad se invirtieron en el caso de esta cama, escritorio, armario y
sillas fantasmales. Cuando se encendia la luz real, desaparecian. En la oscuridad, que,
por supuesto, es la ausencia de luz fisica, emergian. Eso es lo méas cerca que puedo
llegar. En cualquier caso, esta noche los muebles eran completamente visibles para
mi.

El Viejo Morris entré a la hora habitual. Lo pude ver con una claridad comparable a lo



que he dicho sobre los muebles. Hizo su pequena pausa, su movimiento detenido de la
mano derecha, y luego, como de costumbre, arrojo de él, segin su expresién, el deseo
de ese gesto protector, y extendiéo un puino nudoso y de aspecto duro para agarrar el
mosquitero.

Mientras lo hacia, una cosa espantosa salté sobre él, una cosa que salié de la esquina
junto a la puerta alta, la espantosa y violdcea criatura-sombra. No habia estado
mirando en esa direccién, y aunque no habia olvidado el mas nuevo de los extranos
elementos de esta fantasmagoria que se habia estado repitiendo ante mis ojos durante
muchas noches, no estaba en absoluto preparado para su repentina apariciéon y
actividad maligna.

He dicho que la sombra era violacea contra negra. Ahora que habia tomado forma,
como los muebles y el propio Morris, observé que esta coloracion era real. Era una
cosa reluciente, humana, de apariencia casi metdalica, completamente cubierta de
grandes escamas de pescado iridiscentes.

La vi agarrar con seguridad y con una malignidad mortal el cuerpo encorvado del Viejo
Morris, por detras, como recordaran, justo cuando el anciano estaba a punto de
meterse en su cama. La cosa espantosa le dio la vuelta como una avispa a una mosca,
y nunca, hasta el dia de mi muerte, espero estar libre de la expresion del rostro del
Viejo Morris... una mirada de alma perdida que sabe que no hay esperanza para él en
este mundo ni en el préximo, mientras la cabeza grande, rechoncha y redondeada, una
cabeza precisamente como la del pequeno pez-jumbee de la senhora Heidenklang,
descendio, revelando un enorme pico de loro parecido a una guadana que utilizo, con
un movimiento de asentimiento de la fea cabeza, para sumergirse en el pecho de su
victima, retorciéndose, desgarrando.

Entonces me desmayé, porque ésa era la ultima imagen espantosa que puedo
recordar.

Me desperté un poco después de la 1 en punto en una habitacién oscura y vacia, no
poblada por fantasmas, y con mis propios muebles de caoba, finamente perfilados a la
tenue luz de la luna nueva que brillaba limpiamente en un cielo estrellado. El viento
fresco de la noche agit6 las redes de mi cama. Me levanté, tembloroso, y me asomé a
la ventana, encendi un cigarrillo y le di una rapida calada, lo que tal vez hizo algo para
calmar mis nervios.

A la manana siguiente, con un sentimiento de repugnancia que se ha ido agotando en
el curso de los meses transcurridos desde mi espantosa experiencia, retomé mi dibujo
y anadi lo mejor que pude la terrible escena que habia presenciado. La imagen
completa fue un horror, por crudo que sea mi trabajo en esta direccion. Queria
destruirlo, pero no lo hice, y lo guardé debajo de algunas prendas sin usar en uno de
los grandes cajones del armario de mi dormitorio.



Tres dias después, justo después de Navidad, observé el automovil del seiior Despard
conduciendo por las calles, el conductor estaba solo. Detuve al muchacho y le
pregunté dénde estaba el senor Despard en ese momento. El conductor me dijo que
estaba desayunando con el senor Bonesteel en la casa de ese caballero en Prince's
Cross Street. Le di las gracias y me fui a casa. Saqué el dibujo, lo doblé, lo guardé en
el bolsillo interior de mi abrigo y me dirigi a la casa de Bonesteel.

Llegué unos quince minutos antes de la hora del desayuno, y mi viejo amigo y su
invitado me recibieron amablemente. Bonesteel me presiondé para que me uniera a
ellos en el desayuno, pero me negué.

El senor Bonesteel sirvido un swizzel, compuesto de su ron afnejo, y después de
participar de esto de manera ceremoniosa, atraje la atencion de ambos caballeros.

—Senores —dije—, confio en que no me consideraran demasiado aburrido, pero creo
que tengo una razoén legitima para preguntarles si me dirdn la manera en que el
caballero conocido como Viejo Morris, que una vez ocupd mi casa, se encontro con la
muerte.

Me detuve alli e inmediatamente descubri que habia dejado a mi amable anfitriéon en
un estado de confusion y vergiienza. Al mirar al sefior Despard, vi de inmediato que si
no lo habia ofendido con mi pregunta al menos lo habia puesto incomodo. Me miraba
con severidad, mas bien, y confieso que por un momento me senti un poco como un
colegial. El sefior Bonesteel captdé algo de esta atmodsfera y mirdé con impotencia a
Despard. Ambos hombres se movieron inquietos en sus sillas; cada uno esperaba que
el otro hablara.

Despard, por fin, se aclaro la garganta.

—Me disculpe, senor Stewart —dijo lentamente—, pero ha formulado una pregunta
que, por determinadas razones, nadie desearia responder. Las razones son,
brevemente, que el sefnor Morris, en ciertos aspectos, era... anormal. No quiero decir
que estuviera loco. Sin embargo, era excéntrico. Su final fue tal que decirlo abriria una
discusion que agité esta isla durante mucho tiempo. Por una especie de
consentimiento general, ese asunto es tabu. Eso le explicard por qué nadie desea
responder a su pregunta. Soy libre de decir que el sefior Bonesteel aqui, muy
angustiado, me dijo que usted se lo habia preguntado. También me pregunté sobre eso
no hace mucho. Solo puedo agregar que la manera en que terminé el sefior Morris fue
tal que...

El sefior Despard vacildé y mird hacia abajo, con el ceno fruncido, hacia su zapato, que
golpeaba nerviosamente en el suelo de baldosas de la galeria donde estabamos
sentados.



—El viejo Morris, sefior Stewart —continué, después de un momento de reflexion, en
el que, imaginé, estaba eligiendo cuidadosamente sus palabras—, fue, para decirlo
claramente, jasesinado! Hubo mucha discusién sobre la identidad del asesino, pero la
mayor parte, la parte desagradable de la discusion, fue mas bien si fue asesinado por
la agencia humana o no. Quizas ahora vea, sefor, la dificultad del asunto. Admitir que
fue asesinado por un asesino comun es, en mi opinidn, una imposibilidad. Afirmar que
alguna otra agencia, algo abhumano, lo maté, abre otras cuestiones. La magia y las
agencias ocultas estan, como usted sabe, fuertemente arraigadas en las mentes de la
gente ignorante de estas islas. A ninguno de nosotros le importa admitir una creencia
similar. ¢Le satisface eso, senor Stewart, y dejara que el asunto quede ahi, senor?

Saqué el dibujo y, sin desdoblarlo, lo puse sobre mis rodillas. Asenti con la cabeza al
senor Despard y, volviéndome hacia nuestro anfitrion, le pregunté:

—Cuando era nifio, sefior Bonesteel, ¢estaba familiarizado con la disposicion del
dormitorio del senor Morris?

—Si, senor —respondidé el sefior Bonesteel, y agregé—: jTodos lo estaban! Personas
que nunca habian estado en la casa del anciano se apifiaban cuando mur...

Intercepté una especie de mirada de advertencia que pasé de Despard al hablante. El
senor Bonesteel, que parecia muy avergonzado, me mir6 de esa manera impotente que
ya he mencionado, y coment6 que hacia calor en estos dias.

—Entonces —dije—, tal vez reconozca su disposiciéon e incluso algunos de los detalles
de su mobiliario —desdoblé la imagen y se la entregué al sefior Bonesteel.

Si hubiera anticipado su efecto sobre el anciano, habria sido mas discreto, pero
confieso que su actitud me molesto. Al entregarselo al sefior Bonesteel (no podia
darselo a los dos a la vez) hice lo natural, porque él era nuestro anfitrién. El anciano
miré lo que le habia entregado y (esta es la inica forma en que puedo describir lo que
sucedid) se quedd, de repente, como petrificado. Sus ojos se salieron de su cabeza, su
mandibula inferior cayo y colgd abierta. El papel se resbal6 de su agarre insensible y
revoloted y zigzagued hasta el suelo, aterrizando a los pies de Despard.

Despard se agachd y lo recogio, aparentemente para devolvérmelo, pero al hacerlo lo
miro y tuvo su reaccion. Se puso de pie frenéticamente de un salto y miré fijamente la
imagen y luego a mi. jOh, estaba teniendo mi pequena venganza por su reticencia!

—iDios mio! —grit6 Despard—. Dios mio, sefior Stewart, ¢de donde sacé tal cosa?

El sefior Bonesteel respiré hondo, el primero, al parecer, durante sesenta segundos, y
dijo.



—iOh, Dios mio! Senor. Stewart, ;qué es eso? ¢(De donde...?

—Es un pez-zombi de Martinica, lo que los investigadores ocultistas profesionales
como Elliott O'Donnell y William Hope Hodgson conocen como un elemental
—expliqué con calma—. Es una representaciéon de como el pobre seior Morris
realmente encontr6 su muerte; hasta ahora, segin tengo entendido, una cuestién
puramente conjetural. Christiansted estd construido sobre las ruinas de French
Bassin, como recordaran —agregué. jEs un lugar muy probable para un elemental!

—Pero, pero —casi grité el sefior Despard —¢De dénde saco esto?

—Lo dibujé —dije en voz baja, doblando la imagen y colocandola de nuevo en mi
bolsillo interior.

—Pero, {cé6mo? —dijeron ambos al unisono.

—Lo vi suceder —respondi, tomando mi sombrero, haciendo una reverencia formal a
ambos caballeros y murmurando mi pesar por no poder quedarme a desayunar.

Cuando llegué al final de los escalones de la galeria, y giré por la calle en direccion a
la casa del Viejo Morris, donde vivo, pude escuchar sus voces hablando juntas:

—¢Pero cémo, como? —dijo Bonesteel.

—¢Por qué? ¢Por qué? —dijo Despard.



