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Varvara Petrovna se despertd y aguzoé el oido con atencion. Palidecié su cara; sus 0jos,
negros y grandes, se agrandaron mas aun y relumbraron de panico al darse cuenta de
gque no se trataba de un sueno... Horrorizada, se cubrié la cara con las manos,
incorpordse sobre un codo y se puso a zamarrear a su marido que, enroscado como
una culebra, roncaba placidamente, echandole el aliento en un hombro.

—Aliosha, palomo mio, despierta. Despierta, querido... {Oh, esto es horrible!

El marido dejé de exhalar ronquidos y estird las piernas. Varvara Petrovna le dio un
pellizco en un carrillo. Aliosha se desperezd, respiré profundamente y acabd
despertandose.

—Aliosha, Aliosha de mi vida, despierta —repitié la mujer—. Alguien esta llorando...
—¢:Cémo que alguien estd llorando? ¢De dénde sacas esas figuraciones?

—Escucha y te convenceras. ¢(No oyes? Son gemidos... Probablemente habran
abandonado algun nifio a nuestra puerta. jAy, yo no puedo oirlo!

Aliosha se sentd en la cama y prestd atenciéon. La noche gris asomaba por la ventana,
abierta de par en par. Una leve brisa traia hasta el lecho, junto con la fragancia de las
lilas y el sutil rumoreo de los tilos, unos sonidos extranos. No era facil determinar, al
pronto, si se trataba de llanto infantil o de un aullido. Imposible saberlo a ciencia
cierta. Una sola cosa estaba clara: los sonidos provenian de junto a la ventana, y no
eran de una sola garganta, sino de varias; habia voces de bajo, de tenor, de baritono...

—iSon los gatos, Varia! —dijo Aliosha—. jHay que ver qué tontuela!
—¢:Gatos? jImposible! (Y esas voces de bajo?

—Grunidos de un cerdo. No olvides que nos encontramos en el campo... (Oyes? En
efecto, son gatos... Anda, tranquilizate y duerme tranquila.

Varia y Aliosha se acostaron, cubriéndose con la manta. El frescor de la mafana
comenzé a penetrar por la ventana, produciendo al matrimonio ligeros escalofrios. Los
dos esposos se acurrucaron y cerraron los ojos. A los cinco minutos, Aliosha se
removié para volverse del otro costado:

—iNo nos dejan dormir! {El diablo que los lleve!... {Cémo chillan!



El concierto gatuno iba in crescendo. Al coro, por lo visto, iban incorporandose
elementos nuevos, fuerzas frescas; y lo que habia sido ligero rumor bajo la ventana
convirtiése en estruendo, en algarabia, en alboroto... El anterior piano suave
alcanzaba el nivel del fortissimo, y el aire no tardd en llenarse de unos ruidos
indignantes. Algunos gatos emitian aullidos entrecortados; otros, gorjeos arrogantes,
como si interpretasen una partitura; los terceros daban una nota larga y monétona... Y
uno, quiza el mas viejo y fogoso, cantaba con voz antinatural, nada gatuna, que tan
pronto se aproximaba al timbre del tenor como al del bajo:

—Miau... Miau... Tu... tu... tu... carriau...

A no ser por los maullidos, hubiera sido dificil distinguir que eran gatos los que
cantaban... Varia se dio la vuelta y emitié unos cuantos grunidos. Aliosha salto de la
cama, lanzé mil blasfemias y cerro la ventana. Pero ;qué es una ventana? Por ella pasa
el sonido, y la luz...

—Tengo que levantarme a las ocho para ir la oficina —dijo Aliosha, afhadiendo un
juramento—; pero estos malditos diablos no paran de berrear y nos impiden dormir.
jCallate tu, por lo menos, mujer! Estas grufie que gruile junto a mi propio oido, y no
paras de dar la lata. ¢Qué culpa tengo yo? ;Son mios, acaso?

—Echalos, asustalos...

El marido torné a despedir por la boca sapos y culebras, salté de la cama y se fue para
la ventana. La noche iba dejando paso a la aurora.

Mirando al cielo, Aliosha s6lo vio una estrellita que relucia ya como entre nubes, casi
imperceptiblemente. En el tilo rumorearon los gorriones, atemorizados por el ruido de
la ventana al abrirse. Aliosha mird al pie de la ventana y descubri6 diez o doce mininos
que, levantados los rabos, resoplando y pisando suavemente la hierba, andaban como
dromedarios en torno a una bella gatita, que estaba sentada en una tinaja puesta boca
abajo, y le cantaban la serenata. Era dificil discernir qué seria mayor: su amor a la
gata o su empaque. ¢Habian acudido alli impulsados por el amor, o s6lo para hacer
gala de su sentido del honor? Sus actitudes expresaban un odio refinado... Al otro lado
de la empalizada una cerda se rascaba contra la valla en compania de sus gorrinillos y
pedia que la dejaran pasar al jardin.

—ijZape, zape! —grit6 Aliosha—. {Zape, demonios! jFuera de aqui, zape!

Pero los gatos no le hicieron caso. Sélo la gatita se digné mirar, y eso de soslayo, como
a reganadientes. Era feliz y no estaba para reparar en Aliosha.

—iZape, zape, condenados! jFuera, el diablo que os lleve a todos! jVaria, dame la



garrafa! Vamos a darles un bano a estos malditos!

Varia saltd de la cama y le llevo al marido no la garrafa, sino la jarra de la palangana.
Aliosha se repechd en el poyo y preparo la jarra.

—iAy, senores, sefnores! —oy6é de pronto una voz sobre su cabeza—. jEsta juventud,
esta juventud! ;Cémo se puede hacer eso? jAy, qué juventud!

Tras las palabras siguié un suspiro. Aliosha levanté la cabeza y vio unos hombros, de
los que pendia un batin de percal con grandes flores estampadas, y unos dedos
huesudos. De los hombros en cuestion sobresalia una cabeza pequeia y cana, con
gorro de dormir; y los dedos hacian movimientos de amenaza. Un anciano, desde la
ventana de arriba, no quitaba ojo a los gatos. Sus ojillos mostraban gran interés, como
si asistiesen a un espectaculo de ballet.

Aliosha abri6 la boca, palidecié y sonrid.
—¢Estaba durmiendo vuecencia? —pregunto lo primero que se le ocurrio.

—Hace muy mal, caballero. Va usted contra los mandatos de la Naturaleza, joven. Esta
usted quebrantando..., eee..., por asi decirlo, las leyes naturales. Y eso estd muy mal.
¢Qué le importa a usted? Al fin y al cabo... es... cosa del organismo. {Qué opina usted?
¢No es el organismo? Pues hay que comprender las cosas. No me parece bien,
caballero.

Aliosha, acobardado, se fue de puntillas a la cama y se acostdé ddcilmente. Varia se
acurrucé a su lado y contuvo el aliento.

—Es nuestro jefe... —musité el marido—. El mismo, en persona. Y no duerme, mirando
a los gatos. jQué diablo! {Es una verdadera lata vivir al lado del jefe!

—iJoven! —oy6 Aliosha la voz del viejo al cabo de unos instantes—. ¢Dénde se ha
metido? Haga el favor de salir.

Aliosha se asomo a la ventana y puso atencion a las palabras del jefe:

—¢Ve usted ese gato blanco? Pues es mio. ¢Qué le parece? jFijese qué movimientos,
qué andares! Fijese, fijese. {Miau, miau! Vaska, ven aqui. Acércate, pillo. {Hay que ver
qué bigotazos tiene el picaro! Es siberiano... De lugares muy alejados, ije, je, je! Y la
gatita... lo va a pasar mal. iJe, je, je! A mi gato no hay gata que se le resista. Va usted a
verlo ahora mismo. jMire qué elegancia!

Aliosha elogio la piel del felino. El viejo le describié el modo de vida del animal, sus
costumbres... Y se entusiasmo tanto, que le tuvo alli hasta la salida del sol. Se lo refirio



todo con mil detalles, chasqueando la lengua de emocion y chupandose los huesudos
dedos.

iNo hubo manera de dormir!
Pasadas las doce de la noche siguiente, los gatos reanudaron su algarabia y

despertaron a Varia. Aliosha no se atrevidé a espantarlos: entre ellos estaba el de su
excelencia. Marido y mujer oyeron hasta el amanecer el concierto gatuno.



