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Varvara Petrovna se despertó y aguzó el oído con atención. Palideció su cara; sus ojos,
negros y grandes, se agrandaron más aún y relumbraron de pánico al darse cuenta de
que  no  se  trataba  de  un  sueño…  Horrorizada,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos,
incorporóse  sobre  un  codo  y  se  puso  a  zamarrear  a  su  marido  que,  enroscado  como
una culebra, roncaba plácidamente, echándole el aliento en un hombro.

—Aliosha, palomo mío, despierta. Despierta, querido… ¡Oh, esto es horrible!

El  marido dejó de exhalar ronquidos y  estiró las  piernas.  Varvara Petrovna le  dio un
pellizco  en  un  carrillo.  Aliosha  se  desperezó,  respiró  profundamente  y  acabó
despertándose.

—Aliosha, Aliosha de mi vida, despierta —repitió la mujer—. Alguien está llorando…

—¿Cómo que alguien está llorando? ¿De dónde sacas esas figuraciones?

—Escucha  y  te  convencerás.  ¿No  oyes?  Son  gemidos…  Probablemente  habrán
abandonado algún niño a nuestra puerta. ¡Ay, yo no puedo oírlo!

Aliosha se sentó en la cama y prestó atención. La noche gris asomaba por la ventana,
abierta de par en par. Una leve brisa traía hasta el lecho, junto con la fragancia de las
lilas y el sutil rumoreo de los tilos, unos sonidos extraños. No era fácil determinar, al
pronto,  si  se  trataba  de  llanto  infantil  o  de  un  aullido.  Imposible  saberlo  a  ciencia
cierta.  Una sola  cosa estaba clara:  los  sonidos provenían de junto a  la  ventana,  y  no
eran de una sola garganta, sino de varias; había voces de bajo, de tenor, de barítono…

—¡Son los gatos, Varia! —dijo Aliosha—. ¡Hay que ver qué tontuela!

—¿Gatos? ¡Imposible! ¿Y esas voces de bajo?

—Gruñidos  de  un  cerdo.  No  olvides  que  nos  encontramos  en  el  campo…  ¿Oyes?  En
efecto, son gatos… Anda, tranquilízate y duerme tranquila.

Varia  y  Aliosha  se  acostaron,  cubriéndose  con  la  manta.  El  frescor  de  la  mañana
comenzó a penetrar por la ventana, produciendo al matrimonio ligeros escalofríos. Los
dos  esposos  se  acurrucaron  y  cerraron  los  ojos.  A  los  cinco  minutos,  Aliosha  se
removió para volverse del otro costado:

—¡No nos dejan dormir! ¡El diablo que los lleve!… ¡Cómo chillan!



El  concierto  gatuno  iba  in  crescendo.  Al  coro,  por  lo  visto,  iban  incorporándose
elementos  nuevos,  fuerzas  frescas;  y  lo  que  había  sido  ligero  rumor  bajo  la  ventana
convirtióse  en  estruendo,  en  algarabía,  en  alboroto…  El  anterior  piano  suave
alcanzaba  el  nivel  del  fortissimo,  y  el  aire  no  tardó  en  llenarse  de  unos  ruidos
indignantes.  Algunos gatos  emitían aullidos  entrecortados;  otros,  gorjeos  arrogantes,
como si interpretasen una partitura; los terceros daban una nota larga y monótona… Y
uno,  quizá  el  más  viejo  y  fogoso,  cantaba  con  voz  antinatural,  nada  gatuna,  que  tan
pronto se aproximaba al timbre del tenor como al del bajo:

—Miau… Miau… Tu… tu… tu… carriau…

A  no  ser  por  los  maullidos,  hubiera  sido  difícil  distinguir  que  eran  gatos  los  que
cantaban… Varia se dio la vuelta y emitió unos cuantos gruñidos.  Aliosha saltó de la
cama, lanzó mil blasfemias y cerró la ventana. Pero ¿qué es una ventana? Por ella pasa
el sonido, y la luz…

—Tengo  que  levantarme  a  las  ocho  para  ir  la  oficina  —dijo  Aliosha,  añadiendo  un
juramento—;  pero  estos  malditos  diablos  no  paran de  berrear  y  nos  impiden dormir.
¡Cállate tú, por lo menos, mujer! Estás gruñe que gruñe junto a mi propio oído, y no
paras de dar la lata. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Son míos, acaso?

—Échalos, asústalos…

El marido tornó a despedir por la boca sapos y culebras, saltó de la cama y se fue para
la ventana. La noche iba dejando paso a la aurora.

Mirando al cielo, Aliosha sólo vio una estrellita que relucía ya como entre nubes, casi
imperceptiblemente. En el tilo rumorearon los gorriones, atemorizados por el ruido de
la ventana al abrirse. Aliosha miró al pie de la ventana y descubrió diez o doce mininos
que, levantados los rabos, resoplando y pisando suavemente la hierba, andaban como
dromedarios en torno a una bella gatita, que estaba sentada en una tinaja puesta boca
abajo,  y  le  cantaban  la  serenata.  Era  difícil  discernir  qué  sería  mayor:  su  amor  a  la
gata  o  su  empaque.  ¿Habían  acudido  allí  impulsados  por  el  amor,  o  sólo  para  hacer
gala de su sentido del honor? Sus actitudes expresaban un odio refinado… Al otro lado
de la empalizada una cerda se rascaba contra la valla en compañía de sus gorrinillos y
pedía que la dejaran pasar al jardín.

—¡Zape, zape! —gritó Aliosha—. ¡Zape, demonios! ¡Fuera de aquí, zape!

Pero los gatos no le hicieron caso. Sólo la gatita se dignó mirar, y eso de soslayo, como
a regañadientes. Era feliz y no estaba para reparar en Aliosha.

—¡Zape,  zape,  condenados!  ¡Fuera,  el  diablo  que  os  lleve  a  todos!  ¡Varia,  dame  la



garrafa! ¡Vamos a darles un baño a estos malditos!

Varia saltó de la cama y le llevó al marido no la garrafa, sino la jarra de la palangana.
Aliosha se repechó en el poyo y preparó la jarra.

—¡Ay,  señores,  señores!  —oyó  de  pronto  una  voz  sobre  su  cabeza—.  ¡Esta  juventud,
esta juventud! ¿Cómo se puede hacer eso? ¡Ay, qué juventud!

Tras las palabras siguió un suspiro. Aliosha levantó la cabeza y vio unos hombros, de
los  que  pendía  un  batín  de  percal  con  grandes  flores  estampadas,  y  unos  dedos
huesudos.  De  los  hombros  en  cuestión  sobresalía  una  cabeza  pequeña  y  cana,  con
gorro  de  dormir;  y  los  dedos  hacían  movimientos  de  amenaza.  Un  anciano,  desde  la
ventana de arriba, no quitaba ojo a los gatos. Sus ojillos mostraban gran interés, como
si asistiesen a un espectáculo de ballet.

Aliosha abrió la boca, palideció y sonrió.

—¿Estaba durmiendo vuecencia? —preguntó lo primero que se le ocurrió.

—Hace muy mal, caballero. Va usted contra los mandatos de la Naturaleza, joven. Está
usted quebrantando…, eee…, por así decirlo, las leyes naturales. Y eso está muy mal.
¿Qué le importa a usted? Al fin y al cabo… es… cosa del organismo. ¿Qué opina usted?
¿No  es  el  organismo?  Pues  hay  que  comprender  las  cosas.  No  me  parece  bien,
caballero.

Aliosha,  acobardado,  se  fue  de  puntillas  a  la  cama  y  se  acostó  dócilmente.  Varia  se
acurrucó a su lado y contuvo el aliento.

—Es nuestro jefe… —musitó el marido—. Él mismo, en persona. Y no duerme, mirando
a los gatos. ¡Qué diablo! ¡Es una verdadera lata vivir al lado del jefe!

—¡Joven!  —oyó  Aliosha  la  voz  del  viejo  al  cabo  de  unos  instantes—.  ¿Dónde  se  ha
metido? Haga el favor de salir.

Aliosha se asomó a la ventana y puso atención a las palabras del jefe:

—¿Ve usted ese gato blanco? Pues es mío.  ¿Qué le parece? ¡Fíjese qué movimientos,
qué andares! Fíjese, fíjese. ¡Miau, miau! Vaska, ven aquí. Acércate, pillo. ¡Hay que ver
qué bigotazos tiene el pícaro! Es siberiano… De lugares muy alejados, ¡je, je, je! Y la
gatita… lo va a pasar mal. ¡Je, je, je! A mi gato no hay gata que se le resista. Va usted a
verlo ahora mismo. ¡Mire qué elegancia!

Aliosha elogió la  piel  del  felino.  El  viejo  le  describió el  modo de vida del  animal,  sus
costumbres… Y se entusiasmó tanto, que le tuvo allí hasta la salida del sol. Se lo refirió



todo con mil detalles, chasqueando la lengua de emoción y chupándose los huesudos
dedos.

¡No hubo manera de dormir!

Pasadas  las  doce  de  la  noche  siguiente,  los  gatos  reanudaron  su  algarabía  y
despertaron  a  Varia.  Aliosha  no  se  atrevió  a  espantarlos:  entre  ellos  estaba  el  de  su
excelencia. Marido y mujer oyeron hasta el amanecer el concierto gatuno.


