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CHARLES MATURIN
EL CASTILLO DE LEIXLIP

Los incidentes del relato no estan basados en hechos; son hechos en si mismos, que
ocurrieron en una época en mi propia familia. El matrimonio de las partes, su
repentina y misteriosa separacién, y su total distanciamiento uno del otro hasta el
ultimo periodo de su existencia mortal, son todos hechos. No puedo garantizar la
verdad de la solucién sobrenatural dada a estos misterios; pero aun asi debo
considerar la historia como una muestra de horrores goticos, y nunca puedo olvidar la
impresiéon que me hizo cuando lo escuché relatar la primera vez entre muchas otras
estremecedoras narraciones del mismo suceso.

Charles Maturin.

La tranquilidad de los Catélicos de Irlanda durante los perturbados periodos de 1715y
1745 era de lo mas admirable, y en cierto modo, extraordinaria; entrar en un analisis
de sus motivos, no es en absoluto el objeto del escritor de este relato, tal como es mas
placentero afirmar el hecho de su honor que, a esta distancia en el tiempo, asignar
dudosas razones para ella. Muchos de ellos, sin embargo, mostraban una especie de
secreto disgusto con el existente estado de cosas, dejando sus residencias familiares y
deambulando como personas que estuvieran dudosas de sus hogares, o posiblemente
confiando maés en alguna cercana y afortunada contingencia.

Entre los demas estaba un baronet jacobita, quien, disgustado de su antipatica
situacion en un barrio Whig (*partido liberal inglés), en el norte —donde no escuchaba
otra cosa que la heroica defensa de Londonderry, las barbaridades de los generales
franceses, y las irresistibles exhortaciones del piadoso Sr. Walker, un clérigo
presbiteriano, a quien los ciudadanos la daban el titulo de evangelista—, abandoné su
residencia paterna y alrededor del afio 1720 alquil6 el Castillo Leixlip por tres anos
(era entonces la propiedad de los Connolly, que la dejaban a inquilinos), y se trasladd
hacia alld con su familia, que consistia en tres hijas, ya que la madre de las nifas
estaba muerta desde hacia tiempo.

El Castillo de Leixlip, en esa época, poseia una belleza romantica y grandeza feudal,
como pocos edificios en Irlanda pueden mostrar, y el cual estd ahora totalmente
borrado por la destruccién de sus nobles bosques. Leixlip, aunque alrededor de siete
millas de Dublin, tiene todo el retirado y pintoresco caracter que la imaginacién podria
atribuir a un paisaje a cien millas de, no soélo la metrépolis, sino de un pueblo
inhabitado.

Después de conducir una monétona milla al pasar de Lucan a Leixlip, el camino de
inmediato se abre al puente de Leixlip, casi en dngulo recto, y se despliega un lujo de



paisaje sobre el cual la vista que lo ha contemplado, incluso en la infancia, se aposenta
con regocijada memoria. El puente de Leixlip, una tosca pero sdélida estructura, se
proyecta desde un alto banco del Liffey, y declina hacia el lado opuesto, que descansa
notablemente bajo. A la derecha las plantaciones de la propiedad de Vesey casi
entremezclan sus oscuros bosques en su corriente, con los opuestos de los de
Marshfield y St. Catherine. El rio es apenas visible, empequeiiecido por el profundo y
curvado follaje de los arboles. A la izquierda explota en toda la refulgencia de la luz,
bana los escalones de los jardines de las casas de Leixlip, discurre alrededor de las
bajas tapias de su campo santo, juega con la embarcacion de placer amarrada bajo los
arcos sobre los cuales estd levantada la casa de verano del castillo, y luego se pierde
entre los fértiles bosques que alguna vez orillaron los campos en su misma margen. El
contraste en el otro lado, con los exuberantes paseos, matorrales desparramados,
templos asentados sobre pinaculos, y malezas que ocultan la vista del rio hasta que se
estd en los bancos, que marcan el caracter de los campos que son ahora la propiedad
del coronel Marly, es peculiarmente impactante.

Visible sobre los mas altos techos del pueblo, aunque un cuarto de milla distante de
ellos, estan las ruinas del Castillo de Confy, una recta, bien antigua torre de rapina de
los agitados tiempos cuando la sangre era vertida como agua; y cuando se pasa el
puente se alcanza a ver la cascada (o salto de salmoén, como la llaman) en cuyos brillos
del mediodia, o su belleza como luz de luna, probablemente los asperos habitantes del
tiempo en que el Castillo de Confy era una torre de fortaleza, nunca echaron una
mirada o proyectaron un pensamiento, mientras traqueteaban con sus arreos sobre el
puente de Leixlip, o se abrian camino a través de la corriente antes de que esa
comodidad estuviera en existencia.

Si la soledad en la cual él vivia contribuydé a tranquilizar los sentimientos de Sir
Redmond Blaney, o si éstos habian comenzado a oxidarse por necesidad de colision
con los de otros, es imposible de decir, pero es seguro que el buen baronet comenzé
gradualmente a perder su tenacidad en asuntos politicos; y excepto cuando un amigo
jacobita concurria a cenar con él, el rey en la otra orilla o el cura de la parroquia
hablaba de las esperanzas de mejores tiempos y el éxito final de la causa, y la antigua
religion; o se escuchaba a un sirviente jacobita en la soledad de la gran mansion silbar
Charlie es mi favorito, a lo cual Sir Redmond involuntariamente respondia con una
profunda voz de bajo, de alguna forma la peor para el deterioro, y marcaba con mas
énfasis que buen tino. Su vida, parecia pasar sin novedades o esfuerzos. Las
calamidades domésticas, también, estrujaban dolorosamente al anciano caballero: de
tres hijas, la mas joven, Jane, habia desaparecido de tan extraordinaria manera en su
infancia, que aunque no es mas que una alocada, remota tradicion familiar, no puedo
resistirme a relatarla:

La muchacha era de belleza e inteligencia poco comunes, y estaba restringida a
recorrer las inmediaciones del castillo con la hija de una sirvienta, que también se
llamaba Jane, como un nombre de caricia. Una tarde Jane Blaney y su companera se



internaron en el bosque. Su ausencia no creé ninguna inquietud, ya que estas
excursiones no eran inusuales, hasta que su compafiera de juegos regreso sola y
llorando. Su explicaciéon fue que al atravesar una senda a cierta distancia del castillo,
una vieja, con vestido fingalliano (un refajo o enagua roja y un largo saco verde), de
pronto salié al camino desde un matorral, y tomd a Jane Blaney por el brazo: tenia en
su mano dos juncos, uno de los cuales arrojé por sobre su hombro, y dando el otro a la
nifia, le indicé con la mano que hiciera lo mismo. Su joven compafera, aterrorizada
por lo que veia, estaba ya escapando, cuando Jane Blaney la llamé:

—Adiés, adids, mucho tiempo pasara antes de que me veas de nuevo.

La chica dijo que entonces desaparecieron, y que ella encontrd el camino a casa como
pudo. Una infatigable batida comenzé inmediatamente —se recorrieron los bosques, se
exploraron los matorrales, se secaron los estanques— todo en vano. La busqueda y la
esperanza se abandonaron al fin. Diez afnos mas tarde, el ama de llaves de Sir
Redmond, habiendo recordado que dejara la llave de un armario donde se guardaban
las golosinas sobre la mesa de la cocina, volvié a recogerla. Al aproximarse a la puerta
escuchoé una voz infantil murmurando:

—Frio... frio... frio... cuanto tiempo hace desde que he sentido un fuego.

Ella avanzé, y vio, para su asombro, a Jane Blaney, encogida a la mitad de su tamafo
normal, y cubierta de harapos, acuclilldandose sobre los rescoldos del fuego. El ama de
llaves volé de terror del lugar, y alerté a los sirvientes, pero la vision se habia
desvanecido. Se reporté que la nina habia sido vista varias veces posteriormente, en
forma diminuta, como si no hubiera crecido una pulgada desde que tenia diez afios de
edad, y siempre acuclilldindose sobre un fuego, ya sea en la habitacién del torreén o en
la cocina, quejandose de frio y hambre, y aparentemente cubierta de harapos. Se dice
que su existencia se prolonga bajo estas deprimentes circunstancias, tan distintas de
aquéllas de Lucy Gray en la hermosa balada de Wordsworth:

Y aun alguien dird, que hasta el dia de hoy

ella es una nina viviente...

Que han encontrado a la dulce Lucy Gray

en la yerma estepa;

Sobre lo agreste y lo suave ella marcha,

y nunca mira atras;

y tararea una solitaria cancion



que silba en el viento.

El destino de la hermana mayor fue mas melancoélico, aunque menos extraordinario.
Estaba comprometida con un caballero de calificada fortuna e irreprochable caracter:
era catélico, ademas; y Sir Redmond Blaney refrendé las clausulas del matrimonio, en
total satisfaccion de la seguridad del alma de su hija, tanto como de sus bienes
parafernales. La boda fue celebrada en el Castillo de Leixlip, y después de que los
novios se hubieran retirado, los invitados no obstante permanecieron bebiendo a la
salud de su futura felicidad, cuando de repente, para gran alarma de Sir Redmond y
sus amigos, se escucharon fuertes y penetrantes gritos, emitidos desde la parte del
castillo en la cual estaba situada la cAmara nupcial.

Algunos de los mas valientes se apresuraron escaleras arriba. Era demasiado tarde...
el desventurado novio habia estallado, en esa noche fatal, en un repentino y de lo mas
horrible paroxismo de locura. La mutilada forma de la infortunada y agonizante dama
daba testimonio de la mortal virulencia con la cual la enfermedad habia operado en el
infeliz esposo, que se matd luego del involuntario asesinato de su consorte. Los
cuerpos fueron enterrados tan pronto como la decencia lo permitié, y la historia se
silencio.

Las esperanzas de Sir Redmond sobre el rescate de Jane fueron disminuyendo cada
dia, aunque todavia continuaba escuchando cada descabellado relato contado por las
domeésticas; y se suponia que toda su dedicaciéon estaba ahora dirigida hacia su dnica
hija sobreviviente. Anne, viviendo en soledad, y tomando parte solamente de la muy
limitada educacion de las mujeres irlandesas de ese tiempo, fue abandonada mas que
nada a los sirvientes, entre quienes incrementé su gusto por los horrores
supersticiosos y sobrenaturales, a un grado que tuviera el mas desastroso efecto en su
vida futura.

Entre los numerosos lacayos del castillo, se encontraba una marchita vieja, que habia
sido ninera de la madre de la finada Lady Blaney, y cuya memoria era un completo
Thesaurus terrorum. El misterioso destino de Jane primero alenté a su hermana a
escuchar los disparatados cuentos de esta arpia, que aseveraba que una vez vio a la
fugitiva de pie frente al retrato de su madre muerta en uno de los aposentos del
castillo, y murmurando para si misma:

—iPobre de mi, pobre de mi! jNunca mi madre pensé que su diminuta Jane se
convertiria en lo que es!

Pero a medida que Anne crecia comenzé a “inclinarse mas seriamente” a las promesas
de la vieja bruja de que ella podria mostrarle a su futuro prometido, luego de la
ejecucién de ciertas ceremonias, las cuales a ella al principio le disgustaban, como
horribles e impias. Pero finalmente, bajo la repetida instigacién de la vieja, consintié



en tomar parte. El periodo fijado para la realizacién de estos ritos no consagrados
estaba a la sazén aproximandose —era cerca del 31 de octubre—; la memorable noche
cuando tales ceremonias eran, y todavia se suponen que son, en el norte de Irlanda,
mas potentes en sus efectos.

Durante todo el dia la vieja bruja tuvo cuidado de reducir la mente de la joven damita
al apropiado tono de sumisa y vacilante credulidad, con todas las horribles historias
que pudo relatar; y las narré con aterradora y sobrenatural energia. A esta mujer la
familia la llamaba Collogue, un nombre equivalente a Chisme en Inglaterra, o Bruja en
Escocia (aunque su nombre real era Bridget Dease); y ella convalidaba el sobrenombre
a través del ejercicio de una incansable locuacidad, una infatigable memoria y un
ensafilamiento por comunicar e infligir terror, que no tenia piedad de ninguna victima
en la casa, desde el palafrenero, a quien mandaba temblando a su manta, hasta la
Dama del Castillo, sobre quien sentia que tenia ilimitada influencia.

El 31 de octubre llegé —el castillo estaba perfectamente calmo antes de las once—.
Media hora después, la Collogue y Anne Blaney eran vistas deslizandose a lo largo de
un pasadizo que las dirigia a lo que se llama la Torre del Rey John, donde se dice que
el monarca recibié el homenaje del principe irlandés como Seior de Irlanda y el cual
era, en todo caso, la parte mas antigua de la estructura.

La Collogue abrié una pequena puerta con una llave que habia ocultado entre sus
ropas, y urgié a la joven a que se apurase. Anne avanzod hacia el postigo y permanecié
de pie alli, irresoluta y temblando como una timida bafista a la vera de un arroyo
desconocido. Era una oscura noche otonal. Un fuerte viento suspiraba entre los
bosques del castillo, e inclinaba las ramas de los drboles mas bajos casi hasta las olas
del Liffey, el cual, crecido por las recientes lluvias, luchaba y rugia entre las piedras
que obstruian su cauce. La pronunciada pendiente desde el castillo se extendia frente
a ella, con su oscura avenida de olmos. Unas pocas luces todavia brillaban en el
pequeno pueblo de Leixlip, pero por lo tardio de la hora era probable que pronto se
extinguieran.

La dama se demoro.

—:Y debo ir sola? —dijo, anticipando que los terrores de su espantosa excursion
podrian ser agravados por su mas espantoso proposito.

—Debéis, o todo sera arruinado —dijo la vieja, oscureciendo la miserable luz, que no
extendia su influencia mas de seis pulgadas en el camino de la victima—. Debéis ir
sola... y yo vigilaré por ti aqui, querida, hasta que vuelvas, y veas entonces lo que
vendra a ti a las doce en punto.

La infortunada muchacha hizo una pausa.



—iOh! Collogue, Collogue, si tan solo vinieras conmigo. jOh! Collogue, ven conmigo,
aunque mas no sea hasta el final de la cuesta del castillo.

—Si yo fuera contigo, querida, nunca alcanzariamos vivas de nuevo su cima, porque
los que estan cerca nos desgarrarian en pedazos.

—iOh! Collogue, Collogue... déjame volver entonces, e ir a mi cuarto... he ido
demasiado lejos y he hecho demasiado.

—Y eso es lo que tienes, querida, y por eso debes ir mas lejos, y todavia hacer mas, no
sea que, cuando regreses a tu cuarto, vieres la imitacion de alguien en vez de un
apuesto y joven novio.

La joven dama miré a su alrededor por un momento, el terror y una indomita
esperanza tremolando en su corazon. Entonces, con un repentino impulso de coraje
sobrenatural, se lanzé como un pdjaro desde la terraza del castillo. El revoloteo de sus
blancas prendas fue visto por unos pocos momentos, y luego la vieja bruja, que habia
estado oscureciendo el parpadeo de la luz con una mano, eché el cerrojo al postigo, y
ubicando la vela delante de una tronera vidriada, se sent6 sobre una silla de piedra a
la entrada de la torre, para mirar la ocurrencia del hechizo. Pasé una hora antes de
que la joven dama regresara. Su rostro estaba pdalido y sus ojos fijos como los de un
cuerpo muerto, pero sostenia en su pufio una vestidura chorreante, una prueba de que
su diligencia habia sido ejecutada.

Se arroj6 a las manos de su compaiera, y luego permanecio de pie, resoplando y
mirando enloquecidamente a su alrededor, como si no supiera donde estaba. La propia
vieja se aterrorizd ante el insano y jadeante estado de su victima, y la llevo
apresuradamente a su camara; pero aqui, las preparaciones de las terribles
ceremonias de la noche fueron los primeros objetos que la impresionaron, y
estremeciéndose a la vista de ellas, se cubrié los ojos con las manos, y se pard
firmemente clavada en el centro de la habitacién.

Se necesitaron todas las persuasiones de la vieja (ayudada incluso por misteriosas
amenazas), combinada con las facultades que retornaban y la renacida curiosidad de
la pobre chica, para persuadirla de pasar por los asuntos pendientes de la noche. Al
final, dijo como presa de desesperacion:

—Lo llevaré a cabo: pero en la habitacion de al lado; y si lo que temo pasa, haré sonar
la pequena campana de plata de mi padre, que me he procurado por esta noche... y si
tienes un alma para ser salvada, Collogue, ven a mi con el primer sonido.

La vieja prometio, le dio sus ultimas instrucciones con ferviente y celosa minuciosidad,
y luego se retird a su propio cuarto, que era adyacente al de la joven. La vela se habia
consumido, pero removio las ascuas del fuego de turba, y se senté, dando cabezadas



sobre ellas, alisando el camastro de vez en cuando, pero resolvi6 no acostarse
mientras existiera la posibilidad de un sonido del cuarto de la damita, el cual ella
misma, marchitos como estaban sus sentimientos, esperaba con una mezcla de
ansiedad y terror.

Era ya muy pasada la medianoche, y todo estaba en silencio sepulcral en el castillo. La
vieja bruja dormitaba sobre los rescoldos hasta que su cabeza tocd sus rodillas,
entonces se incorporé cuando el sonido de la campana parecié tintinear en sus oidos,
luego dormit6 otra vez, y de nuevo se incorporé cuando la campana parecio tintinear
mas claramente. De pronto se despertd, no por la campana, sino por los mas agudos y
horribles gritos de la camara vecina. La Collogue, consternada por primera vez por las
posibles consecuencias de la fechoria que podria haber ocasionado, se apresuré a ir al
dormitorio. Anne estaba con convulsiones, y la vieja se vio obligada, con desagrado, a
llamar al ama de llaves (quitando mientras tanto los implementos de la ceremonia), y a
ayudar a poner en practica todos los especificos conocidos de esa época; plumas
quemadas, etc., para reestablecerla. Cuando al fin lo hubieron logrado, el ama de
llaves fue despedida, se tranco la puerta, y la Collogue quedé a solas con Anne. El
asunto de su sesién podria haber sido adivinado, pero no fue conocido hasta muchos
anos mas tarde. Pero Anne esa noche sostenia en su mano, en la forma de un arma,
con cuya utilizacién ninguna de ellas estaba al corriente, una evidencia de que su
cuarto habia sido visitado por un ser fuera de este mundo.

La vieja le importund con peticiones de destruir esta evidencia, o tirarla: pero ella
insistié6 con fatal tenacidad en conservarla. La guardd bajo llave, sin embargo,
inmediatamente, y parecia pensar que habia adquirido un derecho, ya que habia
lidiado tan espantosamente con los misterios de la vida futura, a saber todos los
secretos a cuyos descubrimientos esa arma aun podria conducir. Pero desde esa noche
se notd que su caracter, sus modales, y aun su aspecto, se alteraron. Se volvié adusta
y solitaria, engurrunada a la vista de sus antiguas companeras, e imperativamente
prohibié la menor alusidon a las circunstancias que habian ocasionado este misterioso
cambio.

Fue unos pocos dias subsiguientes a este suceso que Anne, que después del almuerzo
habia dejado al capellan leyendo la vida de San Francisco Xavier a Sir Redmond, y se
habia retirado a su propio cuarto a trabajar, y, quizas, a meditar, se sorprendio al
escuchar la campana del portén exterior repiquetear fuerte y repetidamente —un
sonido que nunca habia escuchado desde su primera estadia en el castillo, ya que los
pocos invitados que concurrian alli, venian y partian tan calladamente como los
humildes visitantes de un gran hombre generalmente lo hacen—. Al instante cabalgé
por la avenida de olmos, que ya hemos mencionado, un imponente caballero, seguido
de cuatro sirvientes, todos montados, los dos primeros con pistolas en sus fundas, y los
dos ultimos cargando talegos de montura delante de ellos: aunque era la primera
semana de noviembre, siendo la hora del almuerzo la una en punto, Anne tenia
suficiente luz como para notar todas estas circunstancias.



El arribo del extrafno parecia causar mucho (aunque no mal recibido) tumulto en el
castillo; las ordenes se daban fuerte y apremiantemente para el alojamiento de
sirvientes y caballos —se escucharon pasos recorriendo los pasadizos por una hora
entera— y luego todo estuvo quieto; y se dijo que Sir Redmond habia cerrado con llave
con su propia mano la puerta de la sala donde él y el extraino se sentaron, y pidié que
nadie se atreviera a acercarse. Alrededor de dos horas mas tarde, una sirvienta vino
con ordenes de su amo, de tener lista una abundante cena a las ocho en punto, en la
cual deseaba la presencia de su hija.

El establecimiento familiar estaba en un buen nivel, para una casa irlandesa, y Anne
solamente tuvo que descender a la cocina para ordenar que los pollos asados
estuvieran bien cubiertos de azicar negra de acuerdo a la refinada moda de aquellos
dias, para inspeccionar la mezcla del bol de sagu con su racién de una botella de
oporto y un buen pufiado de las mas ricas especias, y para ordenar particularmente
que el pudin de arvejas tuviera un enorme trozo de manteca salada fria en el centro; y
luego, sus preocupaciones de menaje terminadas, para retirarse a su cuarto y vestirse
para la ocasion con un largo traje de noche blanco adamascado.

A las ocho en punto fue mandada llamar al comedor. Entré, de acuerdo a la moda de la
época, con el primer plato; pero al atravesar la antesala, donde los sirvientes estaban
sosteniendo luces y cargando los platos, le tiraron bruscamente de las mangas, y la
fantasmal cara de la Collogue se arrimd a la de ella, mientras murmuraba:

—¢No dije que vendria por ti, querida?

A Anne se le hel6 la sangre, pero avanzo, saludé a su padre y al desconocido con dos
profundas y marcadas reverencias, y luego tomo su lugar a la mesa. Sus sentimientos
de pasmo y quiza de terror por el susurro de su aliada, no se vieron disminuidos por la
aparicion del extrano; hubo una singular y muda solemnidad en su comportamiento
durante la cena. El no comi6é nada. Sir Redmond parecia embarazado, sombrio y
pensativo. Al fin, comenzando, dijo (sin mencionar el nombre del desconocido):

—¢Bebera a la salud de mi hija?

El extrano dio a entender su buena voluntad de tener ese honor, pero distraidamente
llené su copa con agua; Anne puso unas pocas gotas de vino en la de ella y se inclino
hacia él. En ese momento, por primera vez desde que se habian conocido, ella
contempld su rostro: era palido como el de un cadaver. La blancura mortal de sus
mejillas y labios, el hueco y distante sonido de su voz, y el extrano brillo de sus
grandes y oscuros ojos inmoéviles, fuertemente fijos en ella, la hizo detenerse e
inclusive temblar mientras llevaba la copa a sus labios; la bajé, y luego con otra
silenciosa reverencia se retir6 a su cadmara.



Alli encontré a Bridget Dease, ocupada en recoger la turba que ardia en la chimenea,
ya que no habia ninguna rejilla en el aposento.

—¢Por qué estds tu aqui? —dijo ella impacientemente.
La vieja se volvid, con un espantoso rictus de satisfaccion.
—¢No te dije que él vendria por ti?

—Creo que por eso ha venido —dijo la infortunada muchacha, hundiéndose en la
enorme silla de mimbre al lado de su cama—, ya que nunca vi un mortal con tal
apariencia.

—¢Pero no es un fino y majestuoso caballero? —prosiguio la vieja.
—Luce como si no fuera de este mundo —dijo Anne.

—De este mundo, o del préoximo —dijo la vieja, levantando su huesudo dedo indice—.
Atencién a mis palabras... tan cierto como el... (aqui repitié algunas de las horribles
formulas del 31 de octubre)... asi también es seguro que él sera tu prometido.

—Entonces seré la novia de un cadaver —dijo Anne—, ya que el que vi esta noche no
es un hombre vivo.

Transcurrieron dos semanas, y ya sea que Anne se reconcilié con las facciones que las
habia considerado tan espectrales, al descubrir que ellas eran las mas agraciadas que
habia contemplado jamas, y que la voz, cuyo sonido al principio era tan extrano y
sobrenatural, se redujo a un tono de lastimera blandura cuando se dirigia a ella o si es
imposible para dos jévenes con corazones disponibles encontrarse en el campo —y
encontrarse seguido, para observar silenciosamente el mismo arroyuelo, vagar bajo los
mismos arboles y escuchar juntos el viento que bate las ramas— sin experimentar una
asimilacion de sentimientos rapidamente deviniendo en una asimilacién de gustos; o si
fue por todas estas causas combinadas, pero en menos de un mes Anne oyoé la
declaracién de la pasiéon del extranjero con mucho sonrojo, aunque sin un suspiro.
Entonces declaré su nombre y posicién. Afirmo ser un baronet escocés, con el nombre
de Sir Richard Maxwell. Adversidades familiares lo habian separado de su pais, y
habian excluido para siempre la posibilidad de su retorno: habia trasladado sus
pertenencias a Irlanda, y se proponia fijar su residencia alli de por vida. Tal fue su
declaracion.

El galanteo de esos dias era breve y simple. Anne se convirti6 en esposa de Sir
Richard, y, creo, residieron con su padre hasta su muerte, cuando se mudaron a sus
propiedades en el norte. Alli permanecieron por muchos anos, en tranquilidad y
felicidad, y tuvieron una numerosa familia. La conducta de Sir Richard estuvo marcada



por dos peculiaridades: no sélo rehuia toda comunicacién, sino la vista de cualquiera
de sus compatriotas, y si llegaba a escuchar que un escocés habia llegado al pueblo
vecino, se encerraba hasta estar seguro de la partida del extranjero.

La otra era su costumbre de retirarse a su propia camara, y permanecer invisible para
su familia en el aniversario del 31 de octubre. La sefiora, que tenia sus propias
asociaciones con relacion a ese periodo, solamente le pregunté una vez sobre la razén
de su encierro, y entonces, solemne e incluso severamente, se le ordend nunca repetir
sus averiguaciones. Asi estaban las cosas, en cierto sentido, de forma extrafa, pero no
desgraciada, cuando de subito, sin ninguna causa asignada o asignable, Sir Richard y
Lady Maxwell se separaron, y nunca mas se encontraron en este mundo, ni a ella le
fue permitido ver a ninguno de sus hijos hasta el momento de su muerte. El continu6
viviendo en la mansion familiar y ella fijé su residencia con un pariente lejano en una
remota parte del pais. Tan total fue su desunion, que el nombre de ambos nunca fue
escuchado filtrarse por los labios del otro, desde el momento de la separaciéon hasta el
de la desintegracion.

Lady Maxwell sobreviviéo a Sir Richard cuarenta afios, viviendo hasta la edad de
noventa y seis anos; y de acuerdo con una promesa previamente dada, reveld a un
descendiente con quien ella habia vivido las siguientes extraordinarias circunstancias.

Dijo que en la noche del 31 de octubre, alrededor de setenta y cinco anos antes, a
instigaciones y malos consejos de su asistente, habia lavado una de sus prendas en un
lugar donde confluian cuatro arroyos, y habia llevado a cabo otras ceremonias no
consagradas bajo la direccion de la Collogue, con la esperanza de que su futuro
marido se le apareciera en su camara a las doce en punto de esa noche. El momento
critico llegd, pero no en forma de un amante. Una visién de indescriptible horror se
acercé a su cama, y arrojandole un arma de hierro de una forma y construccion
desconocida para ella, le ordend que “reconociera a su futuro marido por eso”. Los
terrores de esta visita pronto la privaron de sus sentidos; pero con su recuperacion,
insistid, como ha sido dicho, en conservar la horrida prueba de la realidad de la vision,
la cual, puesta bajo examen, result6 estar incrustada con sangre.

Permanecioé escondida en el cajon mas interno de su armario hasta la manana de la
separacién. Esa manana, Sir Richard Maxwell se levanté antes de amanecer para
sumarse a una partida de caza. Precisaba un cuchillo para algin propdsito casual, y
habiendo perdido el suyo, llamé a Lady Maxwell, que todavia estaba acostada, para
que le prestara uno. La sefiora, que estaba medio dormida, respondié que en tal cajon
de su armario lo encontraria. El fue, sin embargo, a otro, y al instante siguiente ella
estaba totalmente despierta al ver a su marido presentando la terrible arma en su
garganta, y amenazandola con una muerte instantanea a menos que le revelara cémo
la habia conseguido. Ella suplicdé por su vida, y luego, en una agonia de horror y
contricién, le conté la historia de aquella memorable noche. El la miré por un
momento con un semblante al que la furia, el odio y la desesperacién convertian, como



ella admitid, en un simil viviente de la faz de demonio que alguna vez habia
contemplado (tan singularmente fue cumplida la semejanza predestinada), y luego
exclamando “Me conseguiste con la ayuda del diablo, pero no me conservaras por
mucho tiempo”, la dejd, para no encontrarse ya en este mundo.

El secreto de su marido no era desconocido para la senora, aunque los medios por los
cuales los poseyd eran completamente injustificables. Su curiosidad habia sido
fuertemente excitada por la aversion de su marido a sus compatriotas, y tanto fue asi
—estimulada por la llegada de un caballero escocés en las vecindades alguin tiempo
antes, quien se declaré antiguo conocido de Sir Richard, y hablé misteriosamente de
las causas que lo habian llevado fuera de su pais—, que ella se dio mafia para obtener
una entrevista con él bajo un nombre falso, y obtuvo de él el conocimiento de
circunstancias que amargaran su vida venidera hasta su ultima hora. Su historia fue
esta:

Sir Richard Maxwell estaba en mortal contienda con un hermano menor. Se propuso
una fiesta familiar para reconciliarlos, y como el uso de cuchillos y tenedores era
entonces desconocido en las Tierras Altas, los comensales se reunieron con sus
punales con el propdsito de trinchar. Bebieron de firme. La fiesta, en vez de
armonizar, comenzé a inflamar sus espiritus; se renovaron las cuestiones de viejo
antagonismo; las manos, que al principio tanteaban las armas en desafio, las
desenvainaron al fin en furia, y en la refriega Sir Richard hiri6 mortalmente a su
hermano. Su vida fue salvada con dificultad de la venganza del clan, y fue llevado
deprisa hacia la costa del mar, cerca de la cual se erigia la casa, y se escondié alli
hasta que se pudo conseguir una nave para conducirlo a Irlanda.

Embarco en la noche del 31 de octubre, y mientras estaba atravesando la cubierta en
indecible agonia de espiritu, su mano tocd accidentalmente el punal que
inconscientemente habia llevado desde la noche fatal. Lo desenvaind, y rogando “que
la culpa de la sangre de su hermano estuviera tan lejos de su alma, como pudiera
arrojar el arma de su cuerpo,” lo lanzé por el aire con todas su fuerzas. Este
instrumento encontré él oculto en el armario de la sefora, y si realmente le creyé a
ella que tomo posesion de él por medios sobrenaturales, o si temid que su esposa fuera
un testigo secreto de su crimen, no ha sido determinado.

La separacion tuvo lugar con el descubrimiento. Por lo demas, desconozco cuél pueda
ser la verdad fundada, cuento la historia tal como a mi me fue contada.



