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EL CASTILLO DE LEIXLIP

Los incidentes del  relato no están basados en hechos;  son hechos en sí  mismos,  que
ocurrieron  en  una  época  en  mi  propia  familia.  El  matrimonio  de  las  partes,  su
repentina  y  misteriosa  separación,  y  su  total  distanciamiento  uno  del  otro  hasta  el
último  período  de  su  existencia  mortal,  son  todos  hechos.  No  puedo  garantizar  la
verdad  de  la  solución  sobrenatural  dada  a  estos  misterios;  pero  aun  así  debo
considerar la historia como una muestra de horrores góticos, y nunca puedo olvidar la
impresión que me hizo cuando lo  escuché relatar  la  primera vez  entre  muchas otras
estremecedoras narraciones del mismo suceso.

Charles Maturin.

La tranquilidad de los Católicos de Irlanda durante los perturbados períodos de 1715 y
1745 era de lo más admirable, y en cierto modo, extraordinaria; entrar en un análisis
de sus motivos, no es en absoluto el objeto del escritor de este relato, tal como es más
placentero  afirmar  el  hecho  de  su  honor  que,  a  esta  distancia  en  el  tiempo,  asignar
dudosas razones para ella.  Muchos de ellos,  sin  embargo,  mostraban una especie  de
secreto disgusto con el existente estado de cosas, dejando sus residencias familiares y
deambulando como personas que estuvieran dudosas de sus hogares, o posiblemente
confiando más en alguna cercana y afortunada contingencia.

Entre  los  demás  estaba  un  baronet  jacobita,  quien,  disgustado  de  su  antipática
situación en un barrio Whig (*partido liberal inglés), en el norte —donde no escuchaba
otra  cosa  que  la  heroica  defensa  de  Londonderry,  las  barbaridades  de  los  generales
franceses,  y  las  irresistibles  exhortaciones  del  piadoso  Sr.  Walker,  un  clérigo
presbiteriano, a quien los ciudadanos la daban el título de evangelista—, abandonó su
residencia  paterna  y  alrededor  del  año  1720  alquiló  el  Castillo  Leixlip  por  tres  años
(era entonces la propiedad de los Connolly, que la dejaban a inquilinos), y se trasladó
hacia  allá  con  su  familia,  que  consistía  en  tres  hijas,  ya  que  la  madre  de  las  niñas
estaba muerta desde hacía tiempo.

El  Castillo de Leixlip,  en esa época,  poseía una belleza romántica y grandeza feudal,
como  pocos  edificios  en  Irlanda  pueden  mostrar,  y  el  cual  está  ahora  totalmente
borrado por la destrucción de sus nobles bosques. Leixlip, aunque alrededor de siete
millas de Dublín, tiene todo el retirado y pintoresco carácter que la imaginación podría
atribuir  a  un  paisaje  a  cien  millas  de,  no  sólo  la  metrópolis,  sino  de  un  pueblo
inhabitado.

Después  de  conducir  una  monótona  milla  al  pasar  de  Lucan  a  Leixlip,  el  camino  de
inmediato se abre al puente de Leixlip, casi en ángulo recto, y se despliega un lujo de



paisaje sobre el cual la vista que lo ha contemplado, incluso en la infancia, se aposenta
con  regocijada  memoria.  El  puente  de  Leixlip,  una  tosca  pero  sólida  estructura,  se
proyecta desde un alto banco del Liffey, y declina hacia el lado opuesto, que descansa
notablemente  bajo.  A  la  derecha  las  plantaciones  de  la  propiedad  de  Vesey  casi
entremezclan  sus  oscuros  bosques  en  su  corriente,  con  los  opuestos  de  los  de
Marshfield y St. Catherine. El río es apenas visible, empequeñecido por el profundo y
curvado follaje de los árboles. A la izquierda explota en toda la refulgencia de la luz,
baña  los  escalones  de  los  jardines  de  las  casas  de  Leixlip,  discurre  alrededor  de  las
bajas tapias de su campo santo, juega con la embarcación de placer amarrada bajo los
arcos sobre los cuales está levantada la casa de verano del castillo, y luego se pierde
entre los fértiles bosques que alguna vez orillaron los campos en su misma margen. El
contraste  en  el  otro  lado,  con  los  exuberantes  paseos,  matorrales  desparramados,
templos asentados sobre pináculos, y malezas que ocultan la vista del río hasta que se
está en los bancos, que marcan el carácter de los campos que son ahora la propiedad
del coronel Marly, es peculiarmente impactante.

Visible  sobre los  más altos  techos del  pueblo,  aunque un cuarto de milla  distante de
ellos, están las ruinas del Castillo de Confy, una recta, bien antigua torre de rapiña de
los  agitados  tiempos  cuando  la  sangre  era  vertida  como  agua;  y  cuando  se  pasa  el
puente se alcanza a ver la cascada (o salto de salmón, como la llaman) en cuyos brillos
del mediodía, o su belleza como luz de luna, probablemente los ásperos habitantes del
tiempo  en  que  el  Castillo  de  Confy  era  una  torre  de  fortaleza,  nunca  echaron  una
mirada o proyectaron un pensamiento, mientras traqueteaban con sus arreos sobre el
puente  de  Leixlip,  o  se  abrían  camino  a  través  de  la  corriente  antes  de  que  esa
comodidad estuviera en existencia.

Si  la  soledad  en  la  cual  él  vivía  contribuyó  a  tranquilizar  los  sentimientos  de  Sir
Redmond  Blaney,  o  si  éstos  habían  comenzado  a  oxidarse  por  necesidad  de  colisión
con los de otros, es imposible de decir, pero es seguro que el buen baronet comenzó
gradualmente a perder su tenacidad en asuntos políticos; y excepto cuando un amigo
jacobita  concurría  a  cenar  con  él,  el  rey  en  la  otra  orilla  o  el  cura  de  la  parroquia
hablaba de las esperanzas de mejores tiempos y el éxito final de la causa, y la antigua
religión; o se escuchaba a un sirviente jacobita en la soledad de la gran mansión silbar
Charlie  es  mi  favorito,  a  lo  cual  Sir  Redmond  involuntariamente  respondía  con  una
profunda voz de bajo, de alguna forma la peor para el deterioro, y marcaba con más
énfasis  que  buen  tino.  Su  vida,  parecía  pasar  sin  novedades  o  esfuerzos.  Las
calamidades domésticas,  también,  estrujaban dolorosamente al  anciano caballero:  de
tres hijas, la más joven, Jane, había desaparecido de tan extraordinaria manera en su
infancia, que aunque no es más que una alocada, remota tradición familiar, no puedo
resistirme a relatarla:

La  muchacha  era  de  belleza  e  inteligencia  poco  comunes,  y  estaba  restringida  a
recorrer  las  inmediaciones  del  castillo  con  la  hija  de  una  sirvienta,  que  también  se
llamaba Jane, como un nombre de caricia.  Una tarde Jane Blaney y su compañera se



internaron  en  el  bosque.  Su  ausencia  no  creó  ninguna  inquietud,  ya  que  estas
excursiones  no  eran  inusuales,  hasta  que  su  compañera  de  juegos  regresó  sola  y
llorando. Su explicación fue que al atravesar una senda a cierta distancia del castillo,
una vieja,  con vestido fingalliano (un refajo o enagua roja y un largo saco verde),  de
pronto salió al camino desde un matorral, y tomó a Jane Blaney por el brazo: tenía en
su mano dos juncos, uno de los cuales arrojó por sobre su hombro, y dando el otro a la
niña,  le  indicó  con  la  mano  que  hiciera  lo  mismo.  Su  joven  compañera,  aterrorizada
por lo que veía, estaba ya escapando, cuando Jane Blaney la llamó:

—Adiós, adiós, mucho tiempo pasará antes de que me veas de nuevo.

La chica dijo que entonces desaparecieron, y que ella encontró el camino a casa como
pudo. Una infatigable batida comenzó inmediatamente —se recorrieron los bosques, se
exploraron los matorrales, se secaron los estanques— todo en vano. La búsqueda y la
esperanza  se  abandonaron  al  fin.  Diez  años  más  tarde,  el  ama  de  llaves  de  Sir
Redmond, habiendo recordado que dejara la llave de un armario donde se guardaban
las golosinas sobre la mesa de la cocina, volvió a recogerla. Al aproximarse a la puerta
escuchó una voz infantil murmurando:

—Frío… frío… frío… cuánto tiempo hace desde que he sentido un fuego.

Ella avanzó, y vio, para su asombro, a Jane Blaney, encogida a la mitad de su tamaño
normal, y cubierta de harapos, acuclillándose sobre los rescoldos del fuego. El ama de
llaves  voló  de  terror  del  lugar,  y  alertó  a  los  sirvientes,  pero  la  visión  se  había
desvanecido.  Se reportó que la niña había sido vista varias veces posteriormente,  en
forma diminuta, como si no hubiera crecido una pulgada desde que tenía diez años de
edad, y siempre acuclillándose sobre un fuego, ya sea en la habitación del torreón o en
la cocina, quejándose de frío y hambre, y aparentemente cubierta de harapos. Se dice
que su existencia se prolonga bajo estas deprimentes circunstancias, tan distintas de
aquéllas de Lucy Gray en la hermosa balada de Wordsworth:

Y aun alguien dirá, que hasta el día de hoy

ella es una niña viviente…

Que han encontrado a la dulce Lucy Gray

en la yerma estepa;

Sobre lo agreste y lo suave ella marcha,

y nunca mira atrás;

y tararea una solitaria canción



que silba en el viento.

El  destino  de  la  hermana  mayor  fue  más  melancólico,  aunque  menos  extraordinario.
Estaba comprometida con un caballero de calificada fortuna e irreprochable carácter:
era católico, además; y Sir Redmond Blaney refrendó las cláusulas del matrimonio, en
total  satisfacción  de  la  seguridad  del  alma  de  su  hija,  tanto  como  de  sus  bienes
parafernales.  La  boda  fue  celebrada  en  el  Castillo  de  Leixlip,  y  después  de  que  los
novios  se  hubieran  retirado,  los  invitados  no  obstante  permanecieron  bebiendo  a  la
salud de su futura felicidad, cuando de repente, para gran alarma de Sir Redmond y
sus  amigos,  se  escucharon  fuertes  y  penetrantes  gritos,  emitidos  desde  la  parte  del
castillo en la cual estaba situada la cámara nupcial.

Algunos de los más valientes se apresuraron escaleras arriba. Era demasiado tarde…
el desventurado novio había estallado, en esa noche fatal, en un repentino y de lo más
horrible paroxismo de locura. La mutilada forma de la infortunada y agonizante dama
daba testimonio de la mortal virulencia con la cual la enfermedad había operado en el
infeliz  esposo,  que  se  mató  luego  del  involuntario  asesinato  de  su  consorte.  Los
cuerpos  fueron  enterrados  tan  pronto  como  la  decencia  lo  permitió,  y  la  historia  se
silenció.

Las  esperanzas  de  Sir  Redmond  sobre  el  rescate  de  Jane  fueron  disminuyendo  cada
día, aunque todavía continuaba escuchando cada descabellado relato contado por las
domésticas; y se suponía que toda su dedicación estaba ahora dirigida hacia su única
hija  sobreviviente.  Anne,  viviendo  en  soledad,  y  tomando  parte  solamente  de  la  muy
limitada educación de las mujeres irlandesas de ese tiempo, fue abandonada más que
nada  a  los  sirvientes,  entre  quienes  incrementó  su  gusto  por  los  horrores
supersticiosos y sobrenaturales, a un grado que tuviera el más desastroso efecto en su
vida futura.

Entre los numerosos lacayos del castillo, se encontraba una marchita vieja, que había
sido  niñera  de  la  madre  de  la  finada  Lady  Blaney,  y  cuya  memoria  era  un  completo
Thesaurus  terrorum.  El  misterioso  destino  de  Jane  primero  alentó  a  su  hermana  a
escuchar los disparatados cuentos de esta arpía,  que aseveraba que una vez vio a la
fugitiva  de  pie  frente  al  retrato  de  su  madre  muerta  en  uno  de  los  aposentos  del
castillo, y murmurando para sí misma:

—¡Pobre  de  mí,  pobre  de  mí!  ¡Nunca  mi  madre  pensó  que  su  diminuta  Jane  se
convertiría en lo que es!

Pero a medida que Anne crecía comenzó a “inclinarse más seriamente” a las promesas
de  la  vieja  bruja  de  que  ella  podría  mostrarle  a  su  futuro  prometido,  luego  de  la
ejecución  de  ciertas  ceremonias,  las  cuales  a  ella  al  principio  le  disgustaban,  como
horribles e impías. Pero finalmente, bajo la repetida instigación de la vieja,  consintió



en  tomar  parte.  El  período  fijado  para  la  realización  de  estos  ritos  no  consagrados
estaba a la sazón aproximándose —era cerca del 31 de octubre—; la memorable noche
cuando tales ceremonias eran,  y todavía se suponen que son,  en el  norte de Irlanda,
más potentes en sus efectos.

Durante todo el día la vieja bruja tuvo cuidado de reducir la mente de la joven damita
al  apropiado  tono  de  sumisa  y  vacilante  credulidad,  con  todas  las  horribles  historias
que pudo relatar;  y  las  narró con aterradora y  sobrenatural  energía.  A esta mujer la
familia la llamaba Collogue, un nombre equivalente a Chisme en Inglaterra, o Bruja en
Escocia (aunque su nombre real era Bridget Dease); y ella convalidaba el sobrenombre
a  través  del  ejercicio  de  una  incansable  locuacidad,  una  infatigable  memoria  y  un
ensañamiento por comunicar e infligir terror, que no tenía piedad de ninguna víctima
en  la  casa,  desde  el  palafrenero,  a  quien  mandaba  temblando  a  su  manta,  hasta  la
Dama del Castillo, sobre quien sentía que tenía ilimitada influencia.

El  31  de  octubre  llegó  —el  castillo  estaba  perfectamente  calmo  antes  de  las  once—.
Media hora después, la Collogue y Anne Blaney eran vistas deslizándose a lo largo de
un pasadizo que las dirigía a lo que se llama la Torre del Rey John, donde se dice que
el monarca recibió el homenaje del príncipe irlandés como Señor de Irlanda y el cual
era, en todo caso, la parte más antigua de la estructura.

La  Collogue  abrió  una  pequeña  puerta  con  una  llave  que  había  ocultado  entre  sus
ropas, y urgió a la joven a que se apurase. Anne avanzó hacia el postigo y permaneció
de  pie  allí,  irresoluta  y  temblando  como  una  tímida  bañista  a  la  vera  de  un  arroyo
desconocido.  Era  una  oscura  noche  otoñal.  Un  fuerte  viento  suspiraba  entre  los
bosques del castillo, e inclinaba las ramas de los árboles más bajos casi hasta las olas
del Liffey, el cual,  crecido por las recientes lluvias, luchaba y rugía entre las piedras
que obstruían su cauce. La pronunciada pendiente desde el castillo se extendía frente
a  ella,  con  su  oscura  avenida  de  olmos.  Unas  pocas  luces  todavía  brillaban  en  el
pequeño pueblo de Leixlip,  pero por lo  tardío de la  hora era probable que pronto se
extinguieran.

La dama se demoró.

—¿Y  debo  ir  sola?  —dijo,  anticipando  que  los  terrores  de  su  espantosa  excursión
podrían ser agravados por su más espantoso propósito.

—Debéis, o todo será arruinado —dijo la vieja, oscureciendo la miserable luz, que no
extendía  su  influencia  más  de  seis  pulgadas  en  el  camino  de  la  víctima—.  Debéis  ir
sola…  y  yo  vigilaré  por  ti  aquí,  querida,  hasta  que  vuelvas,  y  veas  entonces  lo  que
vendrá a ti a las doce en punto.

La infortunada muchacha hizo una pausa.



—¡Oh! Collogue,  Collogue,  si  tan solo vinieras conmigo.  ¡Oh! Collogue,  ven conmigo,
aunque más no sea hasta el final de la cuesta del castillo.

—Si  yo  fuera  contigo,  querida,  nunca  alcanzaríamos  vivas  de  nuevo  su  cima,  porque
los que están cerca nos desgarrarían en pedazos.

—¡Oh!  Collogue,  Collogue…  déjame  volver  entonces,  e  ir  a  mi  cuarto…  he  ido
demasiado lejos y he hecho demasiado.

—Y eso es lo que tienes, querida, y por eso debes ir más lejos, y todavía hacer más, no
sea  que,  cuando  regreses  a  tu  cuarto,  vieres  la  imitación  de  alguien  en  vez  de  un
apuesto y joven novio.

La  joven  dama  miró  a  su  alrededor  por  un  momento,  el  terror  y  una  indómita
esperanza  tremolando  en  su  corazón.  Entonces,  con  un  repentino  impulso  de  coraje
sobrenatural, se lanzó como un pájaro desde la terraza del castillo. El revoloteo de sus
blancas prendas fue visto por unos pocos momentos, y luego la vieja bruja, que había
estado oscureciendo el parpadeo de la luz con una mano, echó el cerrojo al postigo, y
ubicando la vela delante de una tronera vidriada, se sentó sobre una silla de piedra a
la  entrada de la  torre,  para mirar  la  ocurrencia  del  hechizo.  Pasó una hora antes  de
que la joven dama regresara.  Su rostro estaba pálido y sus ojos fijos como los de un
cuerpo muerto, pero sostenía en su puño una vestidura chorreante, una prueba de que
su diligencia había sido ejecutada.

Se  arrojó  a  las  manos  de  su  compañera,  y  luego  permaneció  de  pie,  resoplando  y
mirando enloquecidamente a su alrededor, como si no supiera dónde estaba. La propia
vieja  se  aterrorizó  ante  el  insano  y  jadeante  estado  de  su  víctima,  y  la  llevó
apresuradamente  a  su  cámara;  pero  aquí,  las  preparaciones  de  las  terribles
ceremonias  de  la  noche  fueron  los  primeros  objetos  que  la  impresionaron,  y
estremeciéndose  a  la  vista  de  ellas,  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos,  y  se  paró
firmemente clavada en el centro de la habitación.

Se  necesitaron  todas  las  persuasiones  de  la  vieja  (ayudada  incluso  por  misteriosas
amenazas),  combinada con las facultades que retornaban y la renacida curiosidad de
la pobre chica,  para persuadirla de pasar por los asuntos pendientes de la  noche.  Al
final, dijo como presa de desesperación:

—Lo llevaré a cabo: pero en la habitación de al lado; y si lo que temo pasa, haré sonar
la pequeña campana de plata de mi padre, que me he procurado por esta noche… y si
tienes un alma para ser salvada, Collogue, ven a mí con el primer sonido.

La vieja prometió, le dio sus últimas instrucciones con ferviente y celosa minuciosidad,
y luego se retiró a su propio cuarto, que era adyacente al de la joven. La vela se había
consumido, pero removió las ascuas del fuego de turba, y se sentó, dando cabezadas



sobre  ellas,  alisando  el  camastro  de  vez  en  cuando,  pero  resolvió  no  acostarse
mientras  existiera  la  posibilidad  de  un  sonido  del  cuarto  de  la  damita,  el  cual  ella
misma,  marchitos  como  estaban  sus  sentimientos,  esperaba  con  una  mezcla  de
ansiedad y terror.

Era ya muy pasada la medianoche, y todo estaba en silencio sepulcral en el castillo. La
vieja  bruja  dormitaba  sobre  los  rescoldos  hasta  que  su  cabeza  tocó  sus  rodillas,
entonces se incorporó cuando el sonido de la campana pareció tintinear en sus oídos,
luego dormitó otra vez, y de nuevo se incorporó cuando la campana pareció tintinear
más claramente. De pronto se despertó, no por la campana, sino por los más agudos y
horribles gritos de la cámara vecina. La Collogue, consternada por primera vez por las
posibles consecuencias de la fechoría que podría haber ocasionado, se apresuró a ir al
dormitorio. Anne estaba con convulsiones, y la vieja se vio obligada, con desagrado, a
llamar al ama de llaves (quitando mientras tanto los implementos de la ceremonia), y a
ayudar  a  poner  en  práctica  todos  los  específicos  conocidos  de  esa  época;  plumas
quemadas,  etc.,  para  reestablecerla.  Cuando  al  fin  lo  hubieron  logrado,  el  ama  de
llaves  fue  despedida,  se  trancó  la  puerta,  y  la  Collogue  quedó  a  solas  con  Anne.  El
asunto de su sesión podría haber sido adivinado, pero no fue conocido hasta muchos
años más tarde.  Pero Anne esa noche sostenía en su mano,  en la forma de un arma,
con  cuya  utilización  ninguna  de  ellas  estaba  al  corriente,  una  evidencia  de  que  su
cuarto había sido visitado por un ser fuera de este mundo.

La  vieja  le  importunó  con  peticiones  de  destruir  esta  evidencia,  o  tirarla:  pero  ella
insistió  con  fatal  tenacidad  en  conservarla.  La  guardó  bajo  llave,  sin  embargo,
inmediatamente,  y  parecía  pensar  que  había  adquirido  un  derecho,  ya  que  había
lidiado  tan  espantosamente  con  los  misterios  de  la  vida  futura,  a  saber  todos  los
secretos a cuyos descubrimientos esa arma aún podría conducir. Pero desde esa noche
se notó que su carácter, sus modales, y aun su aspecto, se alteraron. Se volvió adusta
y  solitaria,  engurruñada  a  la  vista  de  sus  antiguas  compañeras,  e  imperativamente
prohibió la menor alusión a las circunstancias que habían ocasionado este misterioso
cambio.

Fue unos pocos días subsiguientes a este suceso que Anne, que después del almuerzo
había dejado al capellán leyendo la vida de San Francisco Xavier a Sir Redmond, y se
había  retirado  a  su  propio  cuarto  a  trabajar,  y,  quizás,  a  meditar,  se  sorprendió  al
escuchar  la  campana  del  portón  exterior  repiquetear  fuerte  y  repetidamente  —un
sonido que nunca había escuchado desde su primera estadía en el castillo, ya que los
pocos  invitados  que  concurrían  allí,  venían  y  partían  tan  calladamente  como  los
humildes visitantes de un gran hombre generalmente lo hacen—. Al instante cabalgó
por la avenida de olmos, que ya hemos mencionado, un imponente caballero, seguido
de cuatro sirvientes, todos montados, los dos primeros con pistolas en sus fundas, y los
dos  últimos  cargando  talegos  de  montura  delante  de  ellos:  aunque  era  la  primera
semana  de  noviembre,  siendo  la  hora  del  almuerzo  la  una  en  punto,  Anne  tenía
suficiente luz como para notar todas estas circunstancias.



El  arribo  del  extraño  parecía  causar  mucho  (aunque  no  mal  recibido)  tumulto  en  el
castillo;  las  órdenes  se  daban  fuerte  y  apremiantemente  para  el  alojamiento  de
sirvientes  y  caballos  —se  escucharon  pasos  recorriendo  los  pasadizos  por  una  hora
entera— y luego todo estuvo quieto; y se dijo que Sir Redmond había cerrado con llave
con su propia mano la puerta de la sala donde él y el extraño se sentaron, y pidió que
nadie se atreviera a acercarse. Alrededor de dos horas más tarde, una sirvienta vino
con órdenes de su amo, de tener lista una abundante cena a las ocho en punto, en la
cual deseaba la presencia de su hija.

El establecimiento familiar estaba en un buen nivel,  para una casa irlandesa, y Anne
solamente  tuvo  que  descender  a  la  cocina  para  ordenar  que  los  pollos  asados
estuvieran bien cubiertos de azúcar negra de acuerdo a la refinada moda de aquellos
días,  para  inspeccionar  la  mezcla  del  bol  de  sagú  con  su  ración  de  una  botella  de
oporto  y  un  buen  puñado  de  las  más  ricas  especias,  y  para  ordenar  particularmente
que el pudín de arvejas tuviera un enorme trozo de manteca salada fría en el centro; y
luego, sus preocupaciones de menaje terminadas, para retirarse a su cuarto y vestirse
para la ocasión con un largo traje de noche blanco adamascado.

A las ocho en punto fue mandada llamar al comedor. Entró, de acuerdo a la moda de la
época, con el primer plato; pero al atravesar la antesala, donde los sirvientes estaban
sosteniendo  luces  y  cargando  los  platos,  le  tiraron  bruscamente  de  las  mangas,  y  la
fantasmal cara de la Collogue se arrimó a la de ella, mientras murmuraba:

—¿No dije que vendría por ti, querida?

A Anne se le heló la sangre, pero avanzó, saludó a su padre y al desconocido con dos
profundas y marcadas reverencias, y luego tomó su lugar a la mesa. Sus sentimientos
de pasmo y quizá de terror por el susurro de su aliada, no se vieron disminuidos por la
aparición  del  extraño;  hubo  una  singular  y  muda  solemnidad  en  su  comportamiento
durante  la  cena.  Él  no  comió  nada.  Sir  Redmond  parecía  embarazado,  sombrío  y
pensativo. Al fin, comenzando, dijo (sin mencionar el nombre del desconocido):

—¿Beberá a la salud de mi hija?

El extraño dio a entender su buena voluntad de tener ese honor, pero distraídamente
llenó su copa con agua; Anne puso unas pocas gotas de vino en la de ella y se inclinó
hacia  él.  En  ese  momento,  por  primera  vez  desde  que  se  habían  conocido,  ella
contempló  su  rostro:  era  pálido  como  el  de  un  cadáver.  La  blancura  mortal  de  sus
mejillas  y  labios,  el  hueco  y  distante  sonido  de  su  voz,  y  el  extraño  brillo  de  sus
grandes  y  oscuros  ojos  inmóviles,  fuertemente  fijos  en  ella,  la  hizo  detenerse  e
inclusive  temblar  mientras  llevaba  la  copa  a  sus  labios;  la  bajó,  y  luego  con  otra
silenciosa reverencia se retiró a su cámara.



Allí encontró a Bridget Dease, ocupada en recoger la turba que ardía en la chimenea,
ya que no había ninguna rejilla en el aposento.

—¿Por qué estás tú aquí? —dijo ella impacientemente.

La vieja se volvió, con un espantoso rictus de satisfacción.

—¿No te dije que él vendría por ti?

—Creo  que  por  eso  ha  venido  —dijo  la  infortunada  muchacha,  hundiéndose  en  la
enorme  silla  de  mimbre  al  lado  de  su  cama—,  ya  que  nunca  vi  un  mortal  con  tal
apariencia.

—¿Pero no es un fino y majestuoso caballero? —prosiguió la vieja.

—Luce como si no fuera de este mundo —dijo Anne.

—De este mundo, o del próximo —dijo la vieja, levantando su huesudo dedo índice—.
Atención a  mis  palabras… tan cierto  como el… (aquí  repitió  algunas de las  horribles
fórmulas del 31 de octubre)… así también es seguro que él será tu prometido.

—Entonces seré la novia de un cadáver —dijo Anne—, ya que el que vi esta noche no
es un hombre vivo.

Transcurrieron dos semanas, y ya sea que Anne se reconcilió con las facciones que las
había considerado tan espectrales, al descubrir que ellas eran las más agraciadas que
había  contemplado  jamás,  y  que  la  voz,  cuyo  sonido  al  principio  era  tan  extraño  y
sobrenatural, se redujo a un tono de lastimera blandura cuando se dirigía a ella o si es
imposible  para  dos  jóvenes  con  corazones  disponibles  encontrarse  en  el  campo  —y
encontrarse seguido, para observar silenciosamente el mismo arroyuelo, vagar bajo los
mismos árboles y escuchar juntos el viento que bate las ramas— sin experimentar una
asimilación de sentimientos rápidamente deviniendo en una asimilación de gustos; o si
fue  por  todas  estas  causas  combinadas,  pero  en  menos  de  un  mes  Anne  oyó  la
declaración  de  la  pasión  del  extranjero  con  mucho  sonrojo,  aunque  sin  un  suspiro.
Entonces declaró su nombre y posición. Afirmó ser un baronet escocés, con el nombre
de  Sir  Richard  Maxwell.  Adversidades  familiares  lo  habían  separado  de  su  país,  y
habían  excluido  para  siempre  la  posibilidad  de  su  retorno:  había  trasladado  sus
pertenencias  a  Irlanda,  y  se  proponía  fijar  su  residencia  allí  de  por  vida.  Tal  fue  su
declaración.

El  galanteo  de  esos  días  era  breve  y  simple.  Anne  se  convirtió  en  esposa  de  Sir
Richard,  y,  creo,  residieron con su padre hasta su muerte,  cuando se mudaron a sus
propiedades  en  el  norte.  Allí  permanecieron  por  muchos  años,  en  tranquilidad  y
felicidad, y tuvieron una numerosa familia. La conducta de Sir Richard estuvo marcada



por dos peculiaridades: no sólo rehuía toda comunicación, sino la vista de cualquiera
de sus  compatriotas,  y  si  llegaba a  escuchar  que un escocés  había  llegado al  pueblo
vecino, se encerraba hasta estar seguro de la partida del extranjero.

La otra era su costumbre de retirarse a su propia cámara, y permanecer invisible para
su  familia  en  el  aniversario  del  31  de  octubre.  La  señora,  que  tenía  sus  propias
asociaciones con relación a ese período, solamente le preguntó una vez sobre la razón
de su encierro, y entonces, solemne e incluso severamente, se le ordenó nunca repetir
sus averiguaciones. Así estaban las cosas, en cierto sentido, de forma extraña, pero no
desgraciada, cuando de súbito, sin ninguna causa asignada o asignable, Sir Richard y
Lady Maxwell  se separaron,  y  nunca más se encontraron en este mundo,  ni  a  ella  le
fue permitido ver a ninguno de sus hijos hasta el momento de su muerte. Él continuó
viviendo en la mansión familiar y ella fijó su residencia con un pariente lejano en una
remota parte del país. Tan total fue su desunión, que el nombre de ambos nunca fue
escuchado filtrarse por los labios del otro, desde el momento de la separación hasta el
de la desintegración.

Lady  Maxwell  sobrevivió  a  Sir  Richard  cuarenta  años,  viviendo  hasta  la  edad  de
noventa  y  seis  años;  y  de  acuerdo  con  una  promesa  previamente  dada,  reveló  a  un
descendiente con quien ella había vivido las siguientes extraordinarias circunstancias.

Dijo  que  en  la  noche  del  31  de  octubre,  alrededor  de  setenta  y  cinco  años  antes,  a
instigaciones y malos consejos de su asistente, había lavado una de sus prendas en un
lugar  donde  confluían  cuatro  arroyos,  y  había  llevado  a  cabo  otras  ceremonias  no
consagradas  bajo  la  dirección  de  la  Collogue,  con  la  esperanza  de  que  su  futuro
marido se le apareciera en su cámara a las doce en punto de esa noche. El momento
crítico  llegó,  pero  no en forma de un amante.  Una visión de  indescriptible  horror  se
acercó  a  su  cama,  y  arrojándole  un  arma  de  hierro  de  una  forma  y  construcción
desconocida  para  ella,  le  ordenó  que  “reconociera  a  su  futuro  marido  por  eso”.  Los
terrores  de esta  visita  pronto  la  privaron de sus  sentidos;  pero  con su recuperación,
insistió, como ha sido dicho, en conservar la hórrida prueba de la realidad de la visión,
la cual, puesta bajo examen, resultó estar incrustada con sangre.

Permaneció  escondida  en  el  cajón  más  interno  de  su  armario  hasta  la  mañana  de  la
separación.  Esa  mañana,  Sir  Richard  Maxwell  se  levantó  antes  de  amanecer  para
sumarse a  una partida  de caza.  Precisaba un cuchillo  para  algún propósito  casual,  y
habiendo  perdido  el  suyo,  llamó  a  Lady  Maxwell,  que  todavía  estaba  acostada,  para
que le prestara uno. La señora, que estaba medio dormida, respondió que en tal cajón
de su armario lo encontraría.  Él  fue,  sin embargo, a otro,  y al  instante siguiente ella
estaba  totalmente  despierta  al  ver  a  su  marido  presentando  la  terrible  arma  en  su
garganta, y amenazándola con una muerte instantánea a menos que le revelara cómo
la  había  conseguido.  Ella  suplicó  por  su  vida,  y  luego,  en  una  agonía  de  horror  y
contrición,  le  contó  la  historia  de  aquella  memorable  noche.  Él  la  miró  por  un
momento con un semblante al que la furia, el odio y la desesperación convertían, como



ella  admitió,  en  un  símil  viviente  de  la  faz  de  demonio  que  alguna  vez  había
contemplado  (tan  singularmente  fue  cumplida  la  semejanza  predestinada),  y  luego
exclamando  “Me  conseguiste  con  la  ayuda  del  diablo,  pero  no  me  conservarás  por
mucho tiempo”, la dejó, para no encontrarse ya en este mundo.

El secreto de su marido no era desconocido para la señora, aunque los medios por los
cuales  los  poseyó  eran  completamente  injustificables.  Su  curiosidad  había  sido
fuertemente excitada por la aversión de su marido a sus compatriotas, y tanto fue así
—estimulada  por  la  llegada  de  un  caballero  escocés  en  las  vecindades  algún  tiempo
antes, quien se declaró antiguo conocido de Sir Richard, y habló misteriosamente de
las causas que lo habían llevado fuera de su país—, que ella se dio maña para obtener
una  entrevista  con  él  bajo  un  nombre  falso,  y  obtuvo  de  él  el  conocimiento  de
circunstancias que amargaran su vida venidera hasta su última hora.  Su historia  fue
esta:

Sir Richard Maxwell  estaba en mortal contienda con un hermano menor. Se propuso
una  fiesta  familiar  para  reconciliarlos,  y  como  el  uso  de  cuchillos  y  tenedores  era
entonces  desconocido  en  las  Tierras  Altas,  los  comensales  se  reunieron  con  sus
puñales  con  el  propósito  de  trinchar.  Bebieron  de  firme.  La  fiesta,  en  vez  de
armonizar,  comenzó  a  inflamar  sus  espíritus;  se  renovaron  las  cuestiones  de  viejo
antagonismo;  las  manos,  que  al  principio  tanteaban  las  armas  en  desafío,  las
desenvainaron  al  fin  en  furia,  y  en  la  refriega  Sir  Richard  hirió  mortalmente  a  su
hermano.  Su  vida  fue  salvada  con  dificultad  de  la  venganza  del  clan,  y  fue  llevado
deprisa  hacia  la  costa  del  mar,  cerca  de  la  cual  se  erigía  la  casa,  y  se  escondió  allí
hasta que se pudo conseguir una nave para conducirlo a Irlanda.

Embarcó en la noche del 31 de octubre, y mientras estaba atravesando la cubierta en
indecible  agonía  de  espíritu,  su  mano  tocó  accidentalmente  el  puñal  que
inconscientemente había llevado desde la noche fatal. Lo desenvainó, y rogando “que
la  culpa  de  la  sangre  de  su  hermano  estuviera  tan  lejos  de  su  alma,  como  pudiera
arrojar  el  arma  de  su  cuerpo,”  lo  lanzó  por  el  aire  con  todas  su  fuerzas.  Este
instrumento encontró  él  oculto  en el  armario  de la  señora,  y  si  realmente le  creyó a
ella que tomó posesión de él por medios sobrenaturales, o si temió que su esposa fuera
un testigo secreto de su crimen, no ha sido determinado.

La separación tuvo lugar con el descubrimiento. Por lo demás, desconozco cuál pueda
ser la verdad fundada, cuento la historia tal como a mí me fue contada.


