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Jules  de  Crandin  se  pasó  la  copa  de  coñac  por  debajo  de  la  nariz  saboreando  el
bouquet de la fine champagne con la apreciación aguda del conocedor. Tomó un corto
sorbo,  y  una  expresión  decididamente  extática  sucedió  a  su  anterior  aspecto
complacido.

—¡Parbleu! —murmuró—. Como solía decir mi buen amigo Francisco Rabelais: El buen
vino es el alma viviente de la uva, pero el buen coñac es el espíritu viviente del vino.

—¡Diablos!  —exclamó  el  doctor  Taylor  que  acababa  de  tirar  con  un  movimiento
nervioso la copa de cristal al suelo.

—¡Qué lástima! —lo consoló De Grandin—. Perder ese cristal precioso es mala suerte,
monsieur,  pero  como  el  vieux  cognac  es  algo  que  no  tiene  precio,  perderlo  es  una
calamidad, ni más ni menos.

—¡No  sabe  usted  cuánta  razón  tiene!  —respondió  sombríamente  el  doctor  Taylor—.
Era la última botella del Jeróme Napoleón que me quedaba en la bodega, y Dios sabe
cuándo conseguiré otra. Parece que estas cosas suceden de tres en tres. Esta mañana,
durante el desayuno, tiré la taza de café. Esta tarde, por poco se me caen al fuego un
manojo de papiros de un valor incalculable, y ahora...  —se interrumpió haciendo una
mueca  para  demostrar  lo  descontento  que  estaba  consigo  mismo—.  Espero  haber
cerrado el ciclo.

—Es comprensible, monsieur —dijo De Grandin asintiendo compasivamente—. Son los
tiempos, la tensión causada por la guerra, los...

—No se le puede echar la culpa de esto a la guerra —repuso Taylor—. Detesto tener
que confesarlo,  pero desde hace días que estoy más nervioso que un león enjaulado.
Se me va el santo al cielo.

—¿Comment?  —preguntó  nuestro  amigo  francés,  cuyas  cejas  se  elevaron  más  de  un
centímetro—. ¿Alguien ha muerto y se ha ido al cielo?

—Hace mucho tiempo, doctor De Grandin; y como no le ayude a bajar... Oh, no quiero
tomarle el pelo. Cuando decimos que se nos va el santo al ciclo, significa que estamos
pensando en otra cosa, distraídos. Y es por culpa de esa maldita momia que me tiene
completamente sorbido el seso.

—Por favor, tenga la amabilidad de traducir, amigo Trowbridge —me dijo—, ¿Es otro



de  sus  modismos?  ¿A  qué  se  refiere  lo  de  la  momia?  ¿Se  trata  de  un  verdadero
cadáver, la esposa de su padre, o qué?

—¡No! —exclamó el doctor Taylor, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener
una  nueva  carcajada—.  No  es  un  modismo,  doctor  De  Grandin;  ojalá  lo  fuera.  La
verdad  es  que,  aunque  no  soy  supersticioso,  ando  mal  de  los  nervios  desde  que
trajeron una nueva momia al museo. Se había retrasado muchísimo su traslado debido
a la  guerra,  y  cuando llegó nos pilló  a  todos por sorpresa.  Varios de los  jóvenes que
trabajaban con  nosotros  han entrado  en  filas,  así  que  tuve  que  encargarme de  todo.
Ojalá  no lo  hubiera  hecho.  porque,  o  mucho me equivoco,  o  es,  como solemos decir,
una momia de mala sombra. Y, en fin, como he dicho ya, no soy supersticioso, pero...

—Yo  creo  que  cualquier  momia  podría  considerarse  de  mala  sombra  —intervine  con
algo  de  fatuidad—.  Eso  de  que  lo  saquen  a  uno  del  tranquilo  descanso  de  la  tumba
para  enviarlo  a  través  de  ocho  mil  kilómetros  de  agua  y  después  exhibirlo  ante
personas a quienes uno llamaría bárbaros.

El doctor Taylor ignoró por completo mi ligero comentario humorístico.

—Cuando un egiptólogo habla de una momia de mala sombra, se refiere a sus efectos
sobre  los  vivientes,  no  a  su  suerte  o  carencia  de  ella  —me  interrumpió  casi
bruscamente sin dirigirse a mí—. Llámenlo ustedes falta de sentido común, si quieren,
y seguro que lo harán. Pero hay un hecho que parece dar cuerpo a la creencia de que
los antiguos dioses de Egipto tienen el poder de castigar a quienes perturban el reposo
de  las  momias  cuyos  dueños  murieron  en  apoetasía.  A  tales  momias  el  gremio  les
achaca la mala sombra: son de mala sombra para quienes las encuentran o tienen algo
que ver con ellas-

»El  ejemplo  clásico  es  Tutankhamón  —continuó—.  Fue  un  hereje  notorio  en  sus
tiempos, ¿saben?, y había ofendido mucho a los Antiguos o a sus sacerdotes, lo cual, a
la larga, venía a ser lo mismo. Por eso, cuando murió, aun cuando le hicieron grandes
funerales,  no  colocaron  la  imagen  de  Amón-Ra  en  la  proa  de  la  barca  que  lo  llevó  a
través  del  Lago  de  los  Muertos,  y  las  láminas  de  Seh,  Tem,  Neptis,  Osiris  e  Isis  no
fueron  depositadas  ara  que  le  acompañaran  en  la  tumba.  A  pesar  de  sus  tardíos
esfuerzos para reconciliarse con los sacerdotes, Tutankhamen era poco menos que un
ateo, de acuerdo con la teología egipcia de la época, y la ira de los dioses lo acompañó
más allá de la tumba.

»No deseaban que se conservara su nombre para que no llegara a la posteridad, ni que
sus  reliquias  fueran  descubiertas.  Ahora  bien,  examinemos  los  acontecimientos
ocurridos  en  nuestros  tiempos;  en  1922  ,  lord  Carnarvon  localizó  la  tumba.  Tenía
cuatro asociados.  Carnarvon y tres de ellos perecieron más o menos un año después
de abrir la tumba. El coronel Herbert y el doctor Evelyn White fueron de los primeros
que penetraron en ella; ambos murieron al cabo de doce meses. Sir Archibald Douglas



fue  contratado  para  analizar  la  momia  con  rayos  X;  falleció  casi  antes  de  que  se
revelaran las placas. Seis de los siete periodistas franceses que entraron en la tumba
poco después de que fuera abierta murieron menos de un año después y casi todos los
trabajadores  contratados  para  las  excavaciones  fallecieron  antes  de  tener  la
oportunidad  de  gastarse  el  sueldo.  Unos  murieron  de  un  modo,  y  otros  de  otro.  El
hecho es que todos perecieron.

»Y  aún  hay  algo  más  —añadió—.  Todos  los  objetos  insignificantes  encontrados  en  la
tumba  de  Tut  parecen  ejercer  una  influencia  maligna.  Hay  pruebas  concluyentes  de
que  los  empleados  del  museo  que  tienen  que  trabajar  junto  a  las  reliquias  de
Tutankhamen o cerca de la sala en que están expuestas caen enfermos o fallecen sin
razón aparente. ¿Les extraña a ustedes que lo llamen momia de mala sombra?

—Bien,  monsieur.  ¿Et  puis?  —preguntó  De  Grandin  en  cuanto  nuestro  huésped
concluyó.

—Eso es  todo —replicó  el  doctor  Taylor—,  Esa momia que me ha caído en suerte  es
condenadamente  extraña.  Es  obra  de  la  dinastía  XVIII,  eso  está  claro,  pero  no  se
parece  a  nada  de  lo  que  yo  haya  visto  anteriormente.  No  hay  máscara  facial  ni
estatuilla  funeraria,  ni  en  la  momia  ni  en  el  féretro,  y  el  propio  sarcófago  carece  de
escritura. Los viejos egipcios escribían siempre los títulos y biografías de los muertos
en su féretro, ¿saben ustedes?, pero ese sarcófago está limpio: es madera virgen; un
magnífico caparazón de cedro delgado y duro sobre el cual ni siquiera se ha aplicado
un  barniz.  La  mayoría  de  las  tapas  de  los  sarcófagos  están  sostenidas  por  cuatro
pernos  que  se  ajustan  a  cuatro  hendiduras  en  la  parte  inferior  y  están  fijadas  por
medio de clavijas de madera dura. Este féretro tiene ocho, tres de cada lado y uno en
cada extremo. Probablemente deseaban asegurarse de que lo que estuviera encerrado
en ese féretro no volvería a salir. Además (y esto, más que simplemente inusitado, es
absolutamente  único),  la  parte  interior  del  féretro  está  cubierta  por  cuatro  pulgadas
de especias.

—¿Especias? —repitió como un eco Jules de Grandin.

—Especias,  sí.  No  las  he  analizado  todas  aún,  pero  hasta  ahora  hemos  identificado:
clavillo, nardo, canela, áloe, tomillo y jengibre, mostaza, pimienta y sal común,

De Grandin apretó los labios en un silbido silencioso.

—Eso sí  que es  realmente  inusitado —asintió—.  ¿Y ya  la  ha  desenvuelto  usted,  la  ha
expuesto a los rayos X?

—Pues, sí y no.

—¿Es eso un doble sentido?



—No exactamente —dijo nuestro anfitrión, sonriendo con buen humor—. Quiero decir
que he retirado la primera capa de vendas, la cáscara que está pegada con bitumen,
¿sabe  usted?,  y  he  sometido  a  la  momia,  envuelta  en  sus  vendajes  interiores,  al
fluoroscopio...

—¿Sí? ¿Y que mas, monsieur? —intervino De Grandin en cuanto el doctor Taylor hizo
una pausa tan larga que parecía no querer volver a hablar.

—Eso es, precisamente, doctor De Grandin, No está nada bien. Lo que he descubierto
confirma mi sospecha de que tengo entre manos una momia de mala sombra. Woeltjin,
el doctor Oris Woeltjin, encontró esa momia en una tumba hábilmente escondida entre
Nagada y Der El-Bahri, en el límite este del desierto del Líbano, territorio considerado
como  agotado  hace  ya  años  —informó  nuestro  anfitrión—.  Mientras  estaban
excavando, dos de sus hombres fueron mordidos por arañas de la tumba y perecieron
entre  terribles  convulsiones.  También  eso  resultaba  insólito,  porque,  aun  cuando  la
araña de las tumbas egipcias es un bicho espantosamente feo, no es particularmente
venenosa; me han picado media docena de veces y no he sufrido ni la mitad de lo que
se sufre cuando le pica a uno un escorpión.

»Esto  debe  de  haber  impresionado  también  a  los  demás  trabajadores,  porque
desertaron como un solo hombre; Woeltjin perseveró y, con ayuda de vecinos que pudo
contratar  por  el  doble  del  sueldo  habitual,  llegó  finalmente  a  la  cámara  mortuoria.
Pero eso era sólo el principio. Las pasó negras para llevársela consigo Nilo abajo. La
mitad  de  la  tripulación  de  su  dehabeeyah  cayó  enferma  de  una  especie  de  fiebre
misteriosa, algunos perecieron y los demás saltaron por la borda, de modo que tardó
casi dos semanas en realizar un viaje que suele hacerse en cinco días como mucho. En
la actualidad, el gobierno egipcio no permite que se lleven momias al extranjero, pero
Woeltjin  era  ducho  en  esas  lides:  siguió  hasta  donde  pudo  y  sobornó  cuando  no  le
quedó más remedio. Finalmente pasó la cosa de contrabando en un cajón de esponjas
de Esmirna y llegó con ello hasta Liverpool, donde falleció.

»La  momia  anduvo  llamando  de  puerta  en  puerta  por  los  muelles  y  depósitos  de
Liverpool  durante  casi  dos  años.  La  guerra  la  retuvo  allí  un  tiempo  aún,  pero  acabó
por  llegar  y,  créanmelo  o  no,  nuestro  departamento  de  embarques  la  tomó  por  una
caja de esponjas y la dejó en el depósito durante casi dos años más. El conservador la
descubrió  allí  por  pura  casualidad  la  semana  pasada.  Pues  bien,  con  esos
antecedentes, lo que descubrí ayer me confirmó en mis sospechas de que la cosa tiene
mala sombra.

Jules de Grandin se inclinó sobre la mesa.

—Nom  d"un  million  de  moustiques  pestíferes,  monsieur,  ¿qué  descubrió  usted?
—preguntó—. Me devora la curiosidad.



—El  fluoroscopio  ha  revelado  que  la  estructura  ósea  del  pecho  ha  sido  quebrada.  O
murió  de  lo  que  equivale  a  un  accidente  de  tráfico  de  la  vida  moderna,  o...  —se
interrumpió y tomó un sorbo de coñac— fue víctima de un rito que corresponde más o
menos a la peine forte et dure de los tribunales criminales de la Inglaterra medieval:
aplastada hasta morir bajo un gran montón de piedras. ¿Comprende?

—Pero  podría  haber  sido  un  accidente  —objeté—.  Esas  carretas  de  dos  ruedas  de  la
antigüedad no eran vehículos muy estables, y sería muy posible que...

—Posible,  pero  no  probable  en  vista  de  lo  que  dice  el  papiro  —me  cortó  el  doctor
Taylor—.  He  encontrado  la  hoja  de  escritura  metida  entre  dos  capas  de  vendas,
camuflada, creo yo, justo después de terminar mi inspección fluoroscópica.

De Grandin pellizcó las puntas afiladas de su bigotito rubio.

—¿Por qué nos atormenta así estirando tanto su historia? ¿Qué decía ese veinte veces
condenado papiro suyo?

—Muchas cosas —respondió el doctor Taylor—. No he terminado de traducirlo, pero ya
el  principio  tiene  el  aspecto  de  un  misterio  pavoroso.  Se  describe  a  sí  misma  como
Nefra-Kemmah, sirvienta de la Altísima Madre, la Encornada, la Dama de la Luna; en
resumen, una sacerdotisa de la diosa Isis. ¿Entiende lo que eso supone?

Negué con la cabeza; De Grandin fijó una de sus miradas de gato en nuestro huésped,
sin parpadear, pero no contestó-

—Las sacerdotisas de Isis, a diferencia de las sirvientas de las demás diosas-madre de
la antigüedad, hacían voto de castidad y eran totalmente solteras como las vestales o
las monjas cristianas. Si una de ellas se olvidaba de sus obligaciones sagradas, aunque
sólo fuera mirando o hablando a un joven que no fuera sacerdote,  las consecuencias
eran  decididamente  desagradables.  Si  ella,  como  dice  el  refrán,  no  amaba
juiciosamente  sino  demasiado  bien,  su  castigo  era  la  muerte  por  el  tormento.  Este
podía  adoptar  diversas  formas:  enterrarla  viva,  envuelta  y  rodeada  de  vendas  como
una  momia,  pero  con  el  rostro  expuesto  para  que  pudiera  respirar,  era  una  de  las
modalidades  del  castigo.  Otra  era  aplastar  su  corazón  equivocado  y  convertirlo  en
pulpa bajo un enorme montón de piedras.

—¡Parbleu! —murmuro De Grandin—. Entonces esta pobre fue de esas infelices.

—Todo parece indicarlo. Era sacerdotisa y había hecho voto de castidad bajo pena de
muerte. Le destrozaron las costillas. Su féretro no lleva inscripción alguna, ni siquiera
una  pincelada.  No  parece  haber  sido  solamente  condenada  a  muerte  sino  al  olvido
total.  Ahora,  quizá comprenderán ustedes por qué estoy algo nervioso.  Es fácil  decir



tonterías  insensatas,  pero  cuando  se  habla  de  momias  con  mala  sombra,  cualquier
egiptólogo  es  capaz  de  citar  un  ejemplo  tras  otro  de  accidentes  sucedidos  a  los  que
entraron en contacto con las momias que murieron bajo interdicto.

—¿Qué más dice el papiro? ¿No ha seguido usted adelante? —pregunté.

—¡Ejem! Cuanto más avanzo, más desorientado me encuentro. ¿Conocen ustedes algo
de las ideas de la medicina egipcia?

—Un poco —admitió  Jules  de Grandin—, pero no pretendería  que puedo discutir  con
usted sobre ese tema. Taylor sonrió, apreciando el cumplido,

—Tenían  nociones  extrañas.  Pensaban,  por  ejemplo,  que  las  arterias  contenían  aire,
que la sede de las emociones era el corazón y que la ira engendraba melancolía.

—Así es —fue la aprobación de Grandin.

—Pero  estaban  mucho  más  adelantados  que  sus  contemporáneos,  incluso  que  los
griegos  y  romanos,  porque  habían  entendido  que  la  razón  reside  en  el  cerebro.
Recuérdenlo ustedes, porque lo que sigue tiene que ver con ello. Los egipcios fueron
sin duda el primer gran pueblo de la antigüedad (pie formuló una idea definida de la
inmortalidad  —continuó—,  Tal  era  la  razón  por  la  que  momificaban  a  sus  muertos,
Creían que, cuando hubieran pasado tres mil años, el alma volvía a reclamar el cuerpo,
y  si  no  tenía  una  morada  carnal  que  la  recibiera,  tendría  que  errar  sin  cuerpo  y  sin
hogar  por  Amenti,  el  reino  de  los  condenados.  Como  la  sacerdotisa  Nefra-Kemmah
vivió durante la dinastía XVIII, ahora estaría más o menos a punto de..

—¡Ah! —murmuró Jules de Grandin—. ¡Ah! ¿Cree usted...?

—No creo nada. Sólo estoy intrigado. En lugar de pedir a los dioses que guíen su Ka o
alma  errante  hacia  su  cuerpo,  que  la  espera,  Nefra-Kemmah  afirma  (lo  dice
claramente)  que  volverá  a  levantarse  con  ayuda  de  una  viviente,  y  valiéndose  del
poder de la mente. Esto es inaudito; nunca antes, que yo sepa, se había oído semejante
cosa. Incluso los que morían en apostasía pedían a los dioses piedad y perdón por su
pecado  de  falla  de  fe,  solicitando  la  ayuda  divina  para  alcanzar  la  resurrección.  En
cambio, esta pequeña sacerdotisa declara categóricamente que se levantará de nuevo
con ayuda de un ser humano viviente, y gracias al poder de la mente.

El doctor Taylor sacó un sobre del bolsillo y escribió algo en él.

—He encontrado estos ideogramas repetidas veces —nos dijo, tendiéndonos el papel—.
El primero significa levantarse o,  por extensión,  me levantaré,  y el  segundo significa
casi  lo  mismo,  aunque no  del  todo.  «Despertar»  o  «despertaré  a  la  vida».  Y  siempre
repite  que  lo  hará  con  ayuda  del  poder  de  la  mente,  lo  cual  complica  aún  más  el



mensaje.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Pues bien, si es una momia, no puede tener cerebro. Uno de los primeros pasos del
embalsamamiento  egipcio  consistía  en  retirar  el  cerebro  por  medio  de  un  gancho
metálico introducido por la nariz.

—Ella  tenía  que  saberlo,  indudablemente  —comencé,  pero  antes  de  que  nuestro
anfitrión  pudiera  contestar,  oímos  carcajadas  en  el  porche;  una  llave  giró  en  la
cerradura  y  Vella  Taylor  apareció  en  el  salón  con  un  joven  soldado  inusitadamente
guapo tras su estela.

—Hola,  papá  —saludó,  plantando  un  beso  en  la  calva  de  Taylor—.  Buenas  noches,
doctor Trowbridge, doctor De Grandin. Este es Harrock Hall, un amigo muy especial.
Lamento  no  haber  estado  aquí  para  cenar,  pero  Harrock  tiene  (me  dejar  el
campamento  mañana  temprano,  así  que  fui  a  su  casa.  No  me  habría  parecido  justo
quitárselo a sus padres en su última noche en casa, y además quería estar con el todo
el  tiempo  posible,  de  modo  que...  ¿Qué  están  tomando  ustedes?  ¿Coñac!  —puso  una
cara  que  recordaba  el  vinagre  mezclado  con  aceite  de  ricino—.  Horrible.  Vamos,
tesoro —y tomó de la mano al joven soldado—. Vamos a ver si podemos conseguir algo
de benedictine y de brandy español. Reanima y sabe bien,

—¿Nos tendrá usted al corriente de lo que suceda? —preguntó De Grandin cuando nos
despedíamos—.  Esa  joven  tan  notable  que  tuvo  el  valor  de  desafiar  a  los  sacerdotes
que la habían condenado y que declaró que a pesar de su sentencia de olvido absoluto
volvería por aquí, me interesa muchísimo.

Serían más o menos las tres de la mañana cuando me despertó el insistente timbre del
teléfono.  La  voz  que  llegaba  desde  el  otro  lado  del  hilo  parecía  desdichada,  casi
histérica, pero los médicos estamos acostumbrados a esas voces.

—Soy Granville Taylor, Trowbridge. ¿Puede venir inmediatamente...? Se trata de Vella;
le ha dado algo así como un ataque.

—¿De qué clase? —interrumpí—, ¿Se queja de dolores?

—No sé si le duele algo o no. Está inconsciente, perfectamente rígida y...

—Estaré  allí  lo  más  rápido  que  pueda  trasladarme  en  coche  —le  aseguré  antes  de
colgar  y  empezar  a  vestirme  con  la  ropa  que  años  de  práctica  me  habían
acostumbrado a dejar bien ordenada en una silla al lado de la cama.

—¿Qué  está  haciendo,  mon  vieux?  —me  preguntó  De  Grandin  al  oir  mis



movimientos—. ¿Tía tropezado el señor Taylor con el accidente que temía?

—No,  es  su  hija.  Tiene  una  especie  de  ataque,  dice  su  padre.  Está  rígida  e
inconsciente.

—¡Pardieu! ¿La linda y feliz criatura? Déjeme acompañarlo, amigo, se lo ruego. Quizá
pueda ser útil.

Su  padre  no  había  exagerado  el  estado  en  que  se  encontraba  cuando  dijo  que  Vella
estaba rígida. Estaba tan tiesa de pies a cabeza como un bloque de hielo; tan tiesa y
dura  como  una  ayudante  de  hipnotizador  en  pleno  trance.  No  podíamos  frotarle  las
manos, pues las tenía tan rígidas y apretadas que la carne no cedía. Podría haber sido
un hermoso maniquí de sastre y no la dichosa muchacha vibrante y llena de vitalidad
que  habíamos  saludado  la  noche  anterior.  Todo  tratamiento  resultó  inútil.  Estaba
tendida,  tan rígida y dura como si  estuviera petrificada.  Como si  hubiera muerto.  Su
temperatura era exactamente la de la atmósfera circundante. La dureza pavorosa de la
carne persistía y no respondía a estímulo alguno, excepto que las pupilas de sus ojos
abiertos  y  fijos,  que  mostraban  alguna  ligera  contracción  cuando  les  poníamos
enfrente la luz de una linterna.

No se podía percibir el pulso, y cuando le metimos una aguja hipodérmica en el brazo
para inyectarle  una dosis  de  estricnina,  no hubo movimiento  reflejo  de la  piel,  y  nos
dio la impresión de meter la aguja en una substancia cerosa y dura y no en carne viva.
Por  lo  que  pudimos  comprobar,  las  funciones  vitales  habían  quedado  suspendidas.
Pero no estaba paralizada en el sentido estricto de la palabra, o al menos estábamos
convencidos de ello.

—¿Será  epilepsia?  —preguntó  temerosamente  el  doctor  Taylor—,  Su  madre  tenía  un
hermano que...

—No.  Tranquilícese,  amigo  mío  —dijo  De  Grandin  con  voz  apaciguadora—,  No  es
epilepsia, puedo asegurárselo —y me susurró al oído—: Pero sólo le bon Dieu sabe lo
que es.

Ya  despuntaba  el  alba  cuando  empezó  a  dar  señales  de  recuperación.  La  espantosa
rigidez,  semejante  al  rigor  mortis,  fue  cediendo  poco  a  poco,  y  la  expresión  fija  y
horrorizada de sus pupilas se transformó en una mirada de reconocimiento. Las líneas
rígidas  y  duras  empezaron  a  abandonar  sus  mejillas  y  mandíbula  y  el  pecho  se  le
estremeció  con  la  respiración  tras  emitir  un  leve  suspiro.  No  pudimos  entender  las
palabras  que  dijo,  pues  las  pronunció  en  un  tono  bajo  y  murmurante,  todas  juntas,
como  una  invocación  pronunciada  apresuradamente.  Producían  un  sonido  rudo  y
gutural, como si encerraran muchas consonantes, y eran muy diferentes de cualquier
idioma que hubiera oído yo pronunciar.



Ahora  el  susurro  se  convirtió  en  un  canto  modulado  dulcemente  en  una  cadencia
pavorosa, con una nota acentuada y aguda al final de cada compás. Repetía una y otra
vez  la  misma  jerga  incompresible,  con  un  tono  horripilante  e  indeciso,  vagamente
parecido  al  canto  gregoriano.  Sólo  reconocí  una  palabra,  o  por  lo  menos  creí
reconocerla,  porque,  ya  fuera  realmente  una  palabra  o  que  mi  mente  separara  las
sílabas para ajustarías al sonido de un nombre más o menos familiar, es algo de lo que
no  estoy  seguro,  pero  me  pareció  que  esa  repetición  en  el  caudal  rápido  de  la
invocación  murmurada  era  un  disílabo  sibilante,  muy  parecido  a  la  letra  «s»
pronunciada dos veces seguidas.

—¿Está  tratando  de  decir  «Isis»?  —pregunté,  apartando  la  mirada  de  sus  labios
temblorosos.

De Grandin la estaba mirando muy seriamente, con esa expresión fija, sin parpadeos,
que  le  he  visto  mantener  durante  minutos  enteros  en  el  anfiteatro  de  un  hospital
mientras se desarrollaba una intervención quirúrgica única, me hizo un gesto irritado
con la mano, pero no habló ni desvió la atención de su mirada. El flujo de palabras sin
sentido  fue  reduciéndose,  como  si  la  fuerza  que  había  detrás  de  los  agitados  labios
rojos se fuera perdiendo, pero el  canto pavoroso y dulce siguió emitiendo sus cuatro
notas  menores  susurradas  sin  fin.  Ahora  parecía  que  se  enunciaban  con  mayor
claridad, y casi sin esforzarnos pudimos reconocer una frase que seguía repitiéndose:
O Nefra-Kemmah, nehes. Nehes, O Nefra- Kemmah!

—¡Cielo  santo!  —exclamó  el  doctor  Taylor—,  ¿Lo  han  entendido,  caballeros?  Está
cantando Nefra-Kemmah, despierta. Levántate, oh Nefra-Kemmah. Nefra Kemmah era
el  nombre  de  aquella  sacerdotisa  de  Isis  de  quien  les  hablé  la  noche  pasada,
¿recuerdan? En su delirio se está identificando con la momia.

—Probablemente se lo ha oído contar a usted.

—Que me ahorquen si lo ha oído. Han sido ustedes las dos únicas personas a quienes
he hablado del  asunto fuera del  museo. Sé que De Grandin es aficionado a las cosas
ocultas,  y  que  uno  puede  también  fiarse  de  usted,  Trowbridge,  pero  hablar  de  esa
momia a alguien más, ¡no! ¿Creen ustedes que voy a dejar que mi hija me tome por un
viejo chocho y supersticioso, o que voy a provocar las sonrisas compasivas de gentes
extrañas?

—Shh...  Despierta  —avisó  De  Grandin.  Vella  Taylor  paseó  su  mirada  de  Jules  de
Grandin a mí y después a su padre.

—¡Papá! —exclamó—, ¡Oh, querido papá, he pasado un susto tremendo!

—¿Susto,  querida?  ¿Por  qué?  —Taylor  se  arrodilló  al  borde  de  la  cama  y  tomó  las
manos de su hija entre las suyas—. ¿Quién ha tratado de asustar a mi niña? —añadió.



Vella sonrió un poco desganadamente.

—Pues, no lo sé muy bien —confesó—, pero sea quien fuere, lo ha logrado. Creo que
han sido esos horribles viejos.

—¿Viejos,  señorita?  —repitió  De  Grandin  como  un  eco—,  ¿Quiénes  eran  y  dónde
estaban? Me gustaría saberlo. Dígamelo y tendré mucho gusto en saltarles los dientes
postizos de una patada.

—Oh, no eran exactamente hombres,  eran más bien imágenes de un sueño.  Pero me
parecían tremendamente reales, y ¡qué asustada me han tenido!

—Cuéntenoslo todo, por favor, ma belle. Ha sufrido usted una conmoción seria. Quizá
sea  resultado  de  la  pesadilla,  quizá  no;  en  todo  caso,  si  puede  hacer  el  esfuerzo  de
tratar el antipático tema...

—Por  supuesto,  señor.  Hablar  del  asunto  puede  ayudarme  a  aclarar  la  memoria.
Harrock  se  marchó  poco  después  que  usted,  porque  tenía  que  tomar  uno  de  los
primeros trenes de la mañana, y subí al  piso de arriba donde me puse a llorar hasta
que me quedé dormida. En algún momento de esta madrugada, no sé exactamente a
qué hora, pero sería probablemente poco antes de las tres porque la luna había salido
tarde  y  estaba  muy  brillante  cuando  me  desperté,  abrí  los  ojos  con  una  tremenda
sensación de sed. El llanto pudo ser la causa, pues de otro modo no me lo explico. En
todo caso, estaba totalmente deshidratada y fui al cuarto de baño a tomar un vaso de
agua. Al regresar a mi dormitorio, lo primero que observé fue un rayo aislado de luna
que  pasaba  por  la  ventana  y  caía  plenamente  sobre  el  espejo  —señaló  el  espejo  de
cuerpo  entero  que  estaba  colocado  en  la  pared  más  alejada—.  Algo,  yo  no  sé  qué,
pareció instarme a que fuera a mirar el espejo. Cuando llegué frente a él, me pareció
que  la  luz  de  la  luna  lo  había  privado  de  su  poder  de  reflexión.  No pude  ni  siquiera
verme.

—¡Ah!  —exclamó  De  Grandin  moviendo  la  cabeza  de  arriba  abajo—.  ¿No  arrojaba
usted sombra?

—En absoluto, señor. En cambio, el espejo parecía estar cubierto de una rapa de plata
sin  brillo,  no  opaca  del  todo,  sino  como  iridiscente.  Podía  ver  que  se  reflejaban
puntitos  de  luz,  que  de  algún  modo  parecían  estar  moviéndose  en  redondo,  unos
alrededor de otros, como un torbellino de jejenes luminosos ardiendo con una llama de
un  azul  intenso  y  frío.  Poco  a  poco,  los  puntitos  brillantes  de  luz  cambiaron  sus
remolinos a un ritmo lento y oscilante. El resplandor luminoso que arrojaban a través
del espejo pareció quebrarse poco a poco formando un diseño determinado de luces y
sombras.  Era  como  si  el  espejo  fuera  una  ventana  a  través  de  la  cual  estuviera  yo
mirando a otro mundo.



»El  lugar  que contemplaba —prosiguió— estaba iluminado por  la  luz  de la  luna,  una
luz casi tan brillante como la del día. Era un edificio largo y ancho, con una columnata
altísima. Al principio se me antojó, por lo que había oído contar a papá, que sería una
especie de templo, y en un momento me convencí de que así era porque estaba oyendo
una  sistra  tocando  al  unísono  y  el  canto  bajo  y  dulce  de  las  sacerdotisas.  Aquellas
jóvenes  dulces  y  esbeltas  estaban  arrodilladas  en  doble  hilera,  todas  vestidas  con
túnicas de lino blanco y diademas de plata incrustada con lapislázuli  alrededor de la
frente. Tenían la cabeza inclinada y las manos hacia adelante y en ángulo recto con los
brazos, mientras cantaban suavemente. Entonces entró un joven en el templo y avanzó
lentamente  hacia  el  altar,  A  pesar  de  que  tenía  la  cabeza  totalmente  afeitada,  me
pareció  extremadamente  hermoso,  con  labios  plenos  y  rojos,  una  barbilla  firme  y
fuerte, y ojos grandes, dulces y pensativos. Mantuvo la mirada fija en el suelo mientras
avanzaba  hacia  el  altar,  pero  justo  antes  de  retirar  el  velo  plateado  que  cubría  el
rostro  de Isis,  miró  hacia  atrás  y  su  mirada cayó con una especie  de reproche triste
sobre la muchacha que estaba arrodillada muy cerca de él.

»Vi que ella enrojecía y que inclinaba la cabeza más aún mientras cantaba. Aunque no
sucedió  nada  más,  tuve  la  impresión  de  que  entre  ambos  había  pasado  un  mensaje
silencio so. Entonces él cruzó al otro lado del velo y desapareció. De repente, al canto
de las sacerdotisas se sumó el canto más grave de hombres, unido en una especie de
armonía  ruda.  Instintivamente me di  cuenta  de lo  que estaba sucediendo.  El  joven a
quien había visto penetró en el  santuario  de la  Gran Isis  para convertirse en uno de
sus  sacerdotes:  estaban  iniciándole  en  los  misterios.  Isis  iba  a  sumirle  dentro  de  su
espíritu  y  sería  suyo  por  la  eternidad.  Dejaría  a  un  lado  el  amor  de  la  mujer  y  la
esperanza de tener hijos y se dedicaría por completo al servicio de la Gran Madre. La
sacerdotisa  a  la  que  había  visto  enrojecer  también  lo  sabía,  porque  le  corrían  las
lágrimas  entre  los  párpados  entornados  y  su  cuerpo  esbelto  estaba  agitado  por
incontrolables sollozos.

»Entonces, poco a poco, como si se estuviera formando vapor sobre el espejo, todo se
cubrió  de  nubes,  y  un momento  después  la  escena del  templo  quedó completamente
oculta. Poco después, el vapor se fue disipando y pude ver la plena luz del día. El sol
brillaba  casi  cegadoramente  sobre  el  pilono  pintado  de  un  templo.  En  el  antepatio
comían las aves sagradas, y brillaban surtidores como diamantes en una fuente. Una
mujer atravesó el patio dirigiéndose a la fuente: era la sacerdotisa a quien había visto
anteriormente.  Estaba  vestida  con  una  túnica  de  lino  blanco  que  le  alejaba  al
descubierto el pecho y los tobillos. Sus pies estaban cubiertos por sandalias de papiro
y  tenía  los  brazos  adornados  con  brazaletes.  Una  diadema  de  plata  y  lapislázuli
coronaba sus cabellos, que llevaba cortados hasta el hombro. En una mano llevaba un
capullo de loto y con la otra trataba de equilibrar un balde de agua que le colgaba del
hombro.

De repente, de la sombra profunda que proporcionaba el elevado umbral del templo,



salió  un  viejo  cojeando.  Estaba  muy  débil,  pero  su  odio  y  su  furor  parecían  infundir
poder a sus miembros, como si se tratara de una marioneta movida por alambres. Por
su  túnica  roja,  su  turbante  azul  y  su  barba  blanca  como  la  leche,  así  como  por  sus
rasgos, lo reconocí como hebreo. Se plantó en el camino de la muchacha y le espetó
una andanada de invectivas. No podía oír sus palabras, pero interiormente me parecía
saber lo que estaba sucediendo entre ambos. Estaba echando en cara a la joven que
hubiera apartado a su hijo de la fidelidad al dios Jehová, pues al parecer el joven judío
la  había  visto  y  había  enloquecido  de  amor  por  ella,  pero  como  los  votos  de  la
muchacha  impedían  el  matrimonio,  había  abjurado  de  su  raza,  familia  y  dios  para
consagrarse  a  Isis,  poder  estar  cerca  de  ella  en  el  templo  y  compartir  con  ella  la
adoración común a la diosa.

»La  pequeña  sacerdotisa  escuchó  todo  lo  que  le  decía  aquel  hombre,  después  de  lo
cual  se  dio  la  vuelta  despectivamente  con  una  brusca  frase:  Perro  judío,  aúllas  con
furor,  pero no tienes dientes para morder,  y el  anciano elevó sus manos al  cielo y la
maldijo,  profetizándole  que  no  encontraría  paz  en  la  vida  ni  en  la  muerte  hasta  que
hubiera expiado su pecado, hasta que se volviera contra los dioses paganos a quienes
adoraba y certificara su ocaso por medio de los labios de otra mujer.

»—¿Qué  dices  tú,  viejo  chocho?  —preguntó  la  muchacha—.  Nuestros  dioses  son
poderosos e imperecederos. Gobernamos el mundo gracias a ellos. ¿Por qué habría yo
de apartarme de ellos? Y de hacerlo,  ¿cómo iba a hablar yo por boca de otra mujer?
¿Me convertiría quizá en uno de esos magos que los griegos llaman polifonistas y que
hacen que una vara o una piedra o una bestia parezca hablar porque tienen el poder
de cambiar la voz?

»Una  vez  más  cambió  la  escena  —prosiguió  Vella,  tras  hacer  una  pausa—  y  me
encontré contemplando una noche de luna. Las estrellas parecían estar al alcance de
la mano, y se desprendía un perfume tan suave del aire inundado de luna que casi se
podía ver cómo adoptaba la forma de una nube de mariposas danzantes. En la sombra
profunda y de un azul intenso del pilono del templo estaban agazapados el sacerdote y
la  sacerdotisa,  abrazándose con la  profunda desesperación de un amor imposible.  Vi
que los cabellos de ella caían sobre el hombro de él, vi que ella volvía el rostro hacia él
con los ojos cerrados y los labios algo separados, vi que él le besaba la frente, los ojos
cerrados, la boca anhelante, la garganta palpitante, la ondulación suave de su pecho
descubierto;  entonces,  como una manada de perros  que se  abalanzan para matar,  vi
que los hebreos se arrojaban contra él.  Los cuchillos brillaron a la  luz de la  luna,  se
oyeron maldiciones tan duras y agudas como las hojas de los cuchillos.

»—Cerdo  apóstata,  renegado,  desertor  —le  llamaban,  y  con  cada  maldición  le
asestaban una nueva puñalada. Poco después, cayó y quedó tendido sobrela arena; su
sangre  chorreaba  por  una  docena  de  heridas  mortales,  y  cuando  los  asesinos  se
volvieron,  me  pareció  oír  unos  pasos  de  pies  descalzos  sobre  los  azulejos:  media
docena de sacerdotes de Isis, con la cabeza afeitada, llegaron corriendo.



»—¿Qué  está  pasando  aquí?—,  preguntó  su  jefe,  un  hombre  anciano,  que  jadeaba
iracundo—. Tú, perro, si te has...—

»El jefe de los asesinos le interrumpió con una carcajada burlona.

»—Aquí  no  pasa  nada,  viejo  pelón;  ya  ha  pasado  todo.  Hemos  sorprendido  a  uno  de
vuestros  sacerdotes  con  una  de  vuestras  sacerdotisas  en  flagrante  infidelidad.  Nos
hemos  ocupado  del  hombre  porque  hubo  un  tiempo  en  que  era  de  los  nuestros;
dejamos a la mujer a vuestro castigo, es decir si es que tenéis alguna forma de tratar a
las de su clase.

»Vi que los sacerdotes tomaban a la pobre muchacha, agobiada y temblorosa, y que se
la llevaban sin resistencia alguna por su parte. Entonces volvió a enturbiarse el espejo,
y cuando se aclaró me encontré cara a cara con la pequeña sacerdotisa. Parecía estar
justo  detrás  del  espejo,  tan  próxima  como  lo  habría  estado  mi  propia  imagen,  y  me
tendía  las  manos  suplicantes  pidiéndome  que  la  ayudara.  Pero  mi  poder  de
entendimiento  había  desaparecido:  aun  cuando  veía  que  sus  labios  se  crispaban
rogándome, no pude entender ni una, sola de las palabras que se esforzaba con tanta
desesperación  por  pronunciar;  aun  cuando  parecía  repetir  algo  con  una  insistencia
terrible,  mortal.  Entonces,  de  repente,  sentí  un  frío  espantoso,  que  no  se  parecía  en
nada a una corriente de aire sino que era como uno de esos fríos subjetivos que nos
impulsan a veces a decir: Alguien camina sobre mi tumba.

»Instintivamente sentí que otra persona estaba presente en mi cuarto. Alguien no, algo
había  entrado  mientras  contemplaba  yo  las  escenas  cambiantes  del  espejo.  Me  volví
para  mirar  por  encima  del  hombro,  y  allí  estaban.  Creo  que  eran  cinco,  aunque
posiblemente  fueran  siete;  viejos  con  largas  túnicas  blancas  y  espantosas  máscaras
cubriéndoles el  rostro.  Uno llevaba una cabeza de toro,  otro una máscara de chacal,
otro  tenía  una  careta  que  representaba  una  gigantesca  cabeza  de  halcón,  y  otro  iba
disfrazado con cabeza de león.

—Si llevaban máscaras, ¿cómo sabía usted que eran viejos? —pregunté.

—Lo sabía.  Los  ojos  les  brillaban con una luz  sobrenatural,  iracunda,  esa especie  de
brillo  que  tienen únicamente  los  viejos  perversos,  y  la  piel  de  sus  antebrazos  estaba
separada  de  los  múscu¬los  que  semejaban  aparecer  como  gruesas  cuerdas.  Sus
manos y sus pies eran muy nudosos y estaban deformados con la fealdad de la edad, y
los  huesos  y  tendones  se  dibujaban  con  delgadas  líneas  sobre  la  piel.  Se  pusieron
detrás de mí formando un semicírculo y mirándome de forma amenazadora, y aunque
no hacían el menor ruido, yo me daba cuenta de que me estaban amenazando con algo
espantoso en caso de que accediera a la súplica de la joven sacerdotisa.

»Vella  Taylor,  estás  soñando,  me dije  a  mí  misma;  cerré  los  ojos  y  sacudí  la  cabeza.



Cuando  volví  a  abrirlos,  los  horribles  viejos  enmascarados  seguían  allí,  pero  me
apreció  que  habían  dado  un  paso  más  hacia  mí.  La  sacerdotisa  del  espejo  también
pareció verlos, porque de repente levantó los brazos como para evitar un golpe y me
hizo  un  gesto  frenético  como  para  advertirme  que  huyera.  Luego,  se  dio  la  vuelta.
Entonces desapareció en una nube de vapor y yo me quedé sola con aquellas formas
terroríficas y silenciosas.

»No me dejaré asustar por algo tan completamente absurdo, me dije, y eché a andar
hacia  la  puerta.  Los  hombres  enmascarados  se  juntaron  y  me  cerraron  el  paso.  Me
volví hacia la cama y se alejaron hacia los rincones del cuarto. Entonces me acosté y
cerré los ojos. Contaré hasta mil, pensé. Cuando haya terminado de contar, abriré los
ojos y ya se habrán ido.

Pero  no  se  fueron.  Estaban  agazapados  en  cada  uno  de  los  rincones  de  mi  cuarto,
jadeando,  esperando  el  momento  de  atacar.  Sentí  que  el  pánico  se  apoderaba  de  mí
—continuó Vella— el miedo era más fuerte que mi voluntad, un terror abismal me des
trozaba  los  nervios,  y  cuando  quise  llamar  a  papá  no  pude  emitir  sonido  alguno.  Un
peso espantoso parecía agobiarme, tan pesado que no lo podía soportar. Sentí que se
me  aplastaba  el  pecho,  que  se  rompían  mis  costillas,  que  se  quebraban  todos  mis
huesos. Parecía que los ojos se me salían de las órbitas, que se me salía la lengua de la
boca y que...

—Sí,  mademoiselle.  ¿Y después? —insistió  De Grandin,  al  ver que Vella  había dejado
de hablar y se estremecía.

—Entonces vi que estaban a mi lado usted, el doctor Trowbridge y mi querido padre, y
que los terribles viejos se habían ido. No dejarán que vuelvan, ¿verdad?

—Puedo asegurarle,  mademoiselle,  que si  vienen mientras  esté  yo  aquí,  desearán no
haberlo hecho. Ya es hora de que descanse usted un poco y reponga sus fuerzas —le
dijo De Grandin, y dirigiéndose a nü, añadió—: ¿Quiere usted preparar la inyección, mi
buen amigo Trowbridge?

—¿Se dan ustedes cuenta de que Vella ha estdo en presencia del tribunal infernal del
viejo Egipto? —susurró el doctor Taylor a mi oído cuando nos alejábamos de puntillas
del dormitorio.

—¿El tribunal infernal? —repetí, sin comprender.

—Exactamente.  Cuando  un  hombre  fallecía,  los  egipcios  creían  que  su  alma  era
conducida por Thot y Anubis hasta Amenti, donde era sometida al juicio de los jueces
de los muertos. Entre éstos estaban Kebsnauf, de cabeza de halcón; Taumatet, el de la
cabeza  de  mono;  Hapi,  de  rostro  de  perro;  Bes,  de  cabeza  de  galo;  y  por  supuesto,
Osiris,  con  cabeza  de  toro.  De  igual  forma,  cuando  se  acusaba  de  herejía  a  una



persona  viviente,  un  tribunal  de  sacerdotes  compuesto  a  imitación  de  las  deidades
infernales la sometía a juicio.  La sacerdotisa Nefra-Kemmah habrá sido juzgada ante
un tribunal semejante.

—¡Ah! —murmuró De Grandin—, ¡Ah, ah, ah!

—¿Qué es eso?

—Estoy convencido, amigo Taylor, de que lo que su hija vio ha sido algo más que eso
que se ve en sueños, o, para ser más explícito, que ha visto algo que interviene en los
sueños, es decir, la fuerza del pensamiento. No sé exactamente lo que será, pero hay
alguna  influencia  que  pasa  de  la  momia  de  la  sacerdotisa  Nefra-Kemmah  a
mademoiselle su hija. Esa pobre y desdichada sacerdotisa está pidiéndole ayuda, y los
fantasmales  viejos  quieren  impedir  que  se  la  dé.  Ya  empieza  a  clarear  el  cielo  por
oriente, amigo mío, y pronto será de día. Vamos a pedir que una enfermera cuide de
mademoiselle  Vella,  y  si  tiene  usted  la  amabilidad  de  conducirnos  al  musco,
examinaremos esa valiosísima momia suya.

—Eso es algo irregular —repuso Taylor.

—Irregular,  ¿eh?  Y  por  todos  los  demonios,  ¿acaso  no  le  parece  irregular  que
mademoiselle  su  hija  presenciara  una  escena  del  pasado,  que  contemplara  cómo  se
desarrollaba  la  aventura  amorosa  de  aquellos  amantes  tan  desdichados,  y  que  viera
cómo los viejos acudían al trote desde los parapetos del infierno hasta su dormitorio?
Yo creo que sí.

Con precisión digna de un joyero,  el  doctor Taylor  cortó las  vendas cruzadas de lino
amarillento que envolvían a la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemniah. Metro a metro,
las  fue  retirando  hasta  llegar  a  un  sudario  fuerte,  sin  costura,  como  un  saco,  que
estaba atado a los pies con una cuerda firme. La tela de que estaba hecha la mortaja
parecía más fuerte y pesada que las vendas, y estaba cubierta de cera de abejas y de
alguna otra substancia cerosa, haciendo que todo él fuera, al parecer, impermeable al
aire y al agua.

—¡Dios mío!, jamás había visto nada semejante —exclamó el doctor Taylor.

—Monsieur, a menos que esté más equivocado de lo que tengo derecho a creer, juraría
que  aquí  hay  por  lo  menos  una  docena  de  cosas  que  serán  nuevas  para  usted
—respondió sombríamente De Crandin—. Vamos, corte este maldito saco; quiero ver lo
que hay dentro.

—¡Ah,  ah!  —exclamó  cuando  el  doctor  Taylor  hubo  retirado  amablemente  el  saco,
extrayéndolo por los hombros de la momia— ¿Qué diablos?



El  cuerpo,  que  fue  apareciendo  poco  a  poco  bajo  la  luz  azulada  de  las  bombillas
eléctricas,  no era lo  que se llama técnicamente una momia,  aun cuando las  especies
aromáticas que había en el féretro y la atmósfera estéril  y árida de Egipto se habían
combinado para conservarla casi en perfecto estado. Los pies, que fue lo primero que
quedó descubierto, eran pequeños y tenían una forma preciosa; los dedos y la planta
estaban  alheñados.  Se  había  disecado  asombrosamente  poco,  y  aunque  los  tendones
terminales  estaban  muy  marcados  en  la  piel,  el  efecto  no  era  repulsivo.  Había  visto
prominencias semejantes de los músculos flexores en pies vivientes cuando el paciente
había padecido un adelgazamiento considerable. Los tobillos eran finos y estaban bien
formados, las piernas derechas y bien torneadas, con la delgadez de la juventud y sin
el  aspecto  miserable  de  la  muerte;  tenía  las  caderas  estrechas,  casi  como  un
muchacho; la cintura delgada y el pelo alto y puntiagudo.

—¡Morbleu!, amigo Taylor. Tenía usted mucha razón al decir que había sufrido graves
dolores antes de morir —murmuró De Grandin al ver que el saco encerado descubría
los hombros.

Miré  por  encima  del  suyo  y  ahogué  una  exclamación  de  asombro  horrorizado.  Los
brazos  ahusados  estaban  modestamente  cruzados  sobre  el  pecho,  de  acuerdo  con  la
costumbre  egipcia,  pero  el  húmero  del  brazo  izquierdo  había  sido  cruelmente
quebrado,  produciendo  una  fractura  conminuta  de  tal  importancia,  que  más  de  una
pulgada de hueso astillado había roto la piel por encima de la articulación deltoide. El
mismo golpe cruel que había quebrado el brazo aplastó la estructura ósea del pecho,
las costillas tercera y cuarta estaban partidas en dos y la piel suave que hay debajo del
pecho dejaba salir un hueso.

—Maldita sea —murmuró De Grandin—, si tuviera aquí a los que la han tratado de este
modo  les...  —se  interrumpió  sin  terminar  su  frase,  apretó  los  labios  como  si  fuera  a
silbar y después suspiró, medio pensativo, medio alegre—: Nom d"un porc vert; c’est
possible.

—¿Qué  es  posible?  —pregunté,  pero  su  única  respuesta  fue  un  encogimiento  de
hombros al desviar la mirada hacia el rostro que el doctor Taylor estaba descubriendo
al retirar el saco.

Las  facciones  correspondían  a  una  mujer  muy  joven,  de  tipo  semítico.  Tenían  una
delicadeza  de  línea  y  contornos  que  delataban  un  linaje  aristocrático.  La  nariz  era
pequeña,  de  caballete  alto,  poco  aguileña  y  de  ventanas  pequeñas  y  elegantes.  Los
labios  eran  delgados  y  sensibles,  y  se  habían  encogido  por  el  proceso  de  la
diseca¬ción parcial,  dejando al descubierto unos dientecitos agudos de una blancura
deslumbrante.  El  cabello era negro y brillante,  cortado hasta el  hombro, en un corte
que parecía asombrosamente moderno, y alrededor de la cabeza tenía una diadema de
plata pulida incrustada con pequeños lapislázulis. En cuanto al resto, completaban su
atavío  un  collar  de  tres  hilos  de  oro  y  esmalte  azul,  pulseras  del  mismo diseño  y  un



cinturón  dorado  y  estrecho  en  forma  de  serpiente.  Una  falda  larga  y  plisada  de  lino
blanco  había  colgado  del  cinturón  que  rodeaba  su  cuerpo  delgado  por  debajo  del
pecho, pero la frágil tela no había resistido el paso de los años de espera en la tumba,
y sólo quedaban algunos jirones.

—La pauvre belle créature —repitió De Grandin—. Si fuera posible...

—Creo  que  será  mejor  guardar  nuevamente  el  cuerpo  —interrumpió  el  doctor
Taylor—. A decir verdad, estoy algo nervioso.

—Usted  teme  —y  De  Grandin  no  estaba  preguntando,  sino  afirmando—  que  los
antiguos  dioses  del  viejo  Egipto  puedan  ofenderse  por  nuestra  presencia  aquí  y
nuestras especulaciones sobre la forma en que esta pobrecilla murió, o, mejor dicho,
fue asesinada.

—Bueno, tiene usted que admitir que han sucedido cosas inesperadas en relación con
esta  momia,  si  podemos  llamarla  así,  pues  no  ha  sido  nunca  embalsamada
técnicamente, solo conservada con las hierbas aromáticas metidas en el féretro, y...

—Comprendido  y  aceptado  —asintió  De  Grandin—.  Han  sucedido  cosas  inesperadas,
como usted dice, amigo Taylor, y a menos que esté yo más equivocado de lo que creo,
sucederán  algunas  más  antes  de  terminar.  Yo  diría...  Grand  des  pommes  de  terref.
Mírenla, por favor.

Como  muy  bien  había  observado  el  doctor  Taylor,  el  cuerpo  no  había  sido
embalsamado, sino simplemente conservado con las especias que el féretro encerraba
desde  antes  de  ser  cerrado  casi  herméticamente  y  la  mortaja  encerada.  Se  había
deshidratado  a  lo  largo  de  los  años  transcurridos  desde  el  funeral,  de  modo  que  la
sangre, el tejido y los huesos, aunque conservaban su forma, se habían convertido en
algo apenas menos consistente que el polvo de talco. Ahora, frente al impacto del aire
fresco y húmedo y la cuidadosa manipulación del doctor Taylor, la substancia corporal
triturada  empezó  a  desmoronarse.  Mejor  dicho,  fue  como  si  estuviéramos
presenciando la lenta desintegración de un hermoso dibujo hecho en arena o polvo de
greda.

—Sic  transit  mellitas  mundi  —murmuró  Jules  de  Grandín  mientras  el  cuerpo  que
teníamos delante iba perdiendo forma humana—, Por lo menos la hemos visto en carne
y hueso, algo que los perversos ancianos jamás hubieran esperado; y usted, monsieur,
sigue  conservando  el  féretro  y  sus  adornos  sin  precio  como  recuerdo.  De  verdad,
merecen la pena y...

—Malditos  sean  el  féretro  y  los  adornos  —cortó  bruscamente  el  doctor  Taylor—.  Lo
que  me  asusta  es  lo  que  este  endiablado  asunto  pueda  afectar  a  mi  hija.  Ya  se  ha
identificado  parcialmente  con  Nefra-Kemmah  y  ha  tenido  una  visión  del  tribunal



sacerdotal que la condenó a ser aplastada por esas rocas. Si esa visión se repite, ¿no
habría medio de que pudiéramos acabar con esa obsesión...?

—Sin duda lo hay, monsieur —le aseguró De Grandin—, Precisamente, una fobia puede
ser  superada demostrando a  quien padece de ella  que carece de base;  de  modo que
podemos  limpiar  la  mente  de  su  hija  de  la  visión  de  esos  ancianos  perversos.  Estoy
convencido de ello. Pero no será un tratamiento muy ortodoxo.

—¡Poco  me  importa  que  no  lo  sea!  ¿Se  dan  cuenta  ustedes  de  que  su  salud  mental
puede estar en juego?

—Perfectamente, monsieur. ¿Puedo contar con su permiso para trabajar?

—Por supuesto.

—Esta noche, si  le parece bien, le visitaremos en su casa y, o mucho me equivoco, o
libraremos  batalla  y  conseguiremos  la  victoria  sobre  esas  formas  que  habitan  en  la
obscuridad. Sí. Eso creo. Por supuesto.

Pasó  el  día  entero  tan  atareado  y  agitado  como un  moscón.  Sin  parar  de  llamar  por
teléfono, jurando con blasfemias francesas imposibles al descubrir que nuestro amigo
John R. Thurstone había salido de Nueva York para atender un caso, corriendo hacia la
biblioteca para consultar algunos libros de los que el bibliotecario ja¬más había oído
hablar,  pero  arreglándoselas  para  conseguir  que  los  sacara  de  la  obscuridad
empolvada  ante  su  insistencia;  y,  finalmente,  dirigiéndose  al  mercado  mayorista  de
aves para adquirir algo que trajo a casa en un termo y colocó con amoroso cuidado en
el  armario  estéril  del  cuarto  de  cirugía.  A  la  hora  de  cenar  se  mostró  bastante
silencioso, distraído hasta el punto de no darse cuenta de que se le invitaba a servirse
por tercera vez de la langosta cardenal, plato del que era fanático, y de olvidar llenar
por cuarta vez su vaso de Pouilly-Fuissé.

—¿Ya lo tiene todo planeado? —le pregunté al llegar a los postres.

—Ojalá fuera así —respondió mientras se llevaba a la boca el tenedor con una porción
de  pastel  de  manzana—.  He  hablado  con  mucha  decisión  a  monsieur  Taylor,  amigo
Trowbridge,  pero  entre  usted  y  yo,  no  sé  si  he  tenido  razón  o  no.  Ando  a  tientas,
tropiezo en la oscuridad como un ciego en una calle desconocida. Tengo una hipótesis,
pero no me atrevo aún a llamarla «teoría», y no tenemos tiempo para examinarla. Le
advierto que lo de esta noche puede resultar peligroso. No podemos privar de usted a
la humanidad que sufre,  amigo mío.  Los enfermos y dolientes necesitan su ayuda. Si
prefiere quedarse en casa mientras yo libro batalla con esas fuerzas antiguas del mal,
no me sentiré ofendido. No solamente es privilegio suyo, sino también su propio deber
mantenerse a salvo.



—¿Le  he  dejado  abandonado  alguna  vez?  —interrumpí  lleno  de  reproche—.  ¿Me  he
quedado alguna vez atrás por temor al peligro?

—Non,  par  la  barbe dun bouc veri,  eso sí  que no,  camarada —negó—. Puede que no
sea usted un ocultista bien entrenado, pero lo (pie le falta de práctica lo tiene de valor
y lealtad, querido amigo. Es usted uno entre veinte millones, y le tengo afecto, vieux
camarade  y  que  el  demonio  me  sirva  caliente  para  su  cena,  con  sauce  bordelaise  si
miento.

Poco después de las nueve de aquella misma noche, nos reunimos en la sala de la casa
del doctor Taylor. Vella, que no tenía tan buen aspecto como la noche anterior, debido
a  su  ataque,  llevaba  un  vestido  de  noche  de  terciopelo  negro,  sobrio  y  sin  adornos,
salvo un elaborado broche de oro que hacía resaltar por contraste lo marfileño de su
cutis  y  el  brillo  obscuro  de  sus  cabellos  negros.  De Grandin  montó  su  escenario  con
exquisita  precisión.  Regó  un  líquido  rojo  de  su  botella  termo,  trazó  dos  triángulos
entrelazados en el suelo de azulejo y colocó cuatro sillas en el interior.

—Ahora,  mademoiselle,  si  quiere  tener  la  bondad  —dijo  a  Vella,  invitándola  con  un
gesto del brazo.

Ella  se dejó caer en un sillón con las  manos formalmente cruzadas en el  regazo y  la
cabeza apoyada en el respaldo. El francés se puso delante de ella, sacó un lapicerito
dorado y lo sostuvo verticalmente ante sus ojos.

—Mademoiselle —ordenó—. ¿Quiere tener la amabilidad de mirar aquí? A la punta, por
favor. Así. Eso es, excelente. Mírelo fijamente.

Deliberadamente, como quien marca el compás, se puso a mover el lápiz brillante de
un lado a otro, describiendo arabescos y líneas intrincadas que se cruzaban en el aire.
Vella lo observaba lánguidamente entre sus largas pestañas negras, pero poco a poco
fue fijando su atención. Vimos que sus ojos seguían cada movimiento del lápiz, y que
convergían finalmente hasta que pareció estar haciendo una mueca cómica; entonces,
las pestañas cubrieron sus grandes ojos oscuros y la cabeza se le inclinó ligeramente
hacia  un  lado  al  aflojarse  los  músculos  del  cuello.  Las  manos  cruzadas  cayeron
blandamente  sobre  sus  rodillas  cubiertas  de  terciopelo  y,  al  parecer,  se  quedó
profundamente  dormida.  El  movimiento  regular  de  su  pecho  y  su  respiración  ligera
nos indicaron que realmente se había quedado dormida. De Grandin se metió el lápiz
en el  bolsillo,  apoyó los puños sobre las caderas y se quedó mirándola fijamente con
los brazos en jarras.

—Puede usted oírme, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó.

—Puedo oírle —repitió ella, somnolienta.



—Bien. Descansará usted un momento, y en cuanto tenga ganas, nos va a decir lo que
le pase por la mente. ¿Comprende?

—Comprendo.

Durante algo así  como cinco interminables minutos esperamos en silencio.  Podíamos
oír el enorme reloj del vestíbulo del piso de arriba; tic, tac, tic, tac; y el suave siseo de
un  tronco  que  ardía  lentamente  en  la  chimenea.  Después,  poco  a  poco,  aunque  sin
razón alguna para mí, la habitación empezó a enfriarse. Una sombría amargura de frío
que parecía afectar tanto a la mente como al cuerpo, se apoderó de la atmósfera; un
frío  penetrante,  seco,  que  sugería  las  eternidades  heladas  e  ilimitadas  del  espacio
interestelar.

—¡Ah,  ah!  —dijo  De  Grandin  haciendo  chasquear  sus  dientes,  fuertes  y  pequeños,
como  unas  castañuelas—,  Ah,  ah,  ah.  Me  parece  que  no  han  esperado  ustedes  una
segunda invitación, Messieurs des Singeries.

No tengo la menor idea de cómo habían llegado, pero allí estaban: un semicírculo de
ancianos vestidos con túnicas flotantes de lino blanco, enmascarados con cabezas de
halcones, chacales, leones, monos y toros. Estaban allí: inmóviles, formando un cuarto
de luna y mirándonos con ojos apagados, sin brillo: la encarnación perfecta de un odio
inhibitorio.

—Mademoiselle  —susurró  De  Grandin—,  ha  llegado  la  hora  de  que  hable  usted,  si
puede encontrar las palabras.

La durmiente gimió suavemente,  trató de articular  algo,  y  entonces pareció tropezar
con  una  palabra.  El  semicírculo  de  observadores  sombríos  y  silenciosos  avanzó  un
paso más y el frío, que hasta entonces había sido sólo una incomodidad, se convirtió en
un tormento. La primera de las figuras oscuramente enmascaradas llegó a la punta de
uno de los dos triángulos, se quedó allí un momento, y después retrocedió.

—Ah,  ah,  Monsieur  Tete  de  Singe.  No  le  ha  gustado,  ¿hein?  —preguntó  De  Grandin
con una risa corta y maliciosa—. Tenga paciencia, monsieur cara de mono; ya vendrá
algo que le  guste  menos aún —miró por  encima del  hombro hacia  la  joven—. Hable,
mademoiselle. Hable y no tema nada.

—¡Señores del Más Allá!

Una voz surgió de entre los labios de Vella Taylor, pero no era su voz. Había un tono
pavoroso,  oculto,  que  nos  produjo  un  estremecimiento  en  la  espina  dorsal.  Sus
palabras eran lánguidos susurros, pero resultaban asombrosamente mecánicas.

—Reverenciados y temidos jueces de los mundos de la carne y el espíritu, vosotros los



espantosos,  que  os  sentáis  en  los  parapetos  del  infierno,  respondo  culpable  a  la
acusación que sobre mí habéis traído. Sí Nefra-Kemmah, que se encuentra ahora ante
vosotros  al  borde  de  la  muerte  mortal,  cuyo  cuerpo  está  esperando  las  rocas  que  la
destrozarán  para  siempre,  cuyo  espíritu,  privado  por  siempre  jamás  de  una  morada
carnal, deberá vagar hasta que el tiempo se pierda en la eternidad, confiesa que suya
fue la culpa, y sólo suya. Contempladme, pavorosos jueces de los vivos y los muertos.
¿No soy una mujer, una mujer creada para el amor? ¿No son mis miembros agradables
a la vista, mis labios como albaricoques y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis
pechos  como  marfil  incrustado  de  coral?  Sí,  poderosos,  soy  una  mujer,  una  mujer
hecha para el gozo.

»¿Acaso  fui  consagrada  por  mi  voluntad  o  mi  deseo  para  servir  a  la  Gran  Madre  de
Todos,  antes  de  haber  contemplado  siquiera  la  luz  del  día?  ¿Abjuré  yo  de  la  agonía
deliciosa del amor y pedí una vida de castidad estéril, o fue tal la promesa hecha en mi
nombre  por  labios  ajenos?  He  dado  todo  lo  que  puede  dar  una  mujer,  y  lo  he  dado
alegremente, sabiendo que el dolor de la muerte y, después de ésta, el tormento de los
dioses me estaban esperando, pero no consideré que fuera un precio demasiado alto.

»Vuestra  frente  se  oscurece.  Sacudís  vuestras  espantosas  cabezas  sobre  las  que
reposan  las  coronas  de  Amon  y  Kenf,  de  Seb  y  Tem,  de  Tusi  y  el  poderoso  Osiris.
Murmuráis uno al otro que estoy pronunciando blasfemias. Entonces, escuchadme un
momento:  la  que  se  encuentra  encadenada ante  vosotros,  privada  de  su  dignidad de
sacerdotisa, desprovista de todo honor como mujer, os lo dice de frente: sabe que no
habéis de causarle más daño del que es capaz de sufrir. Vuestro reino y el de aquellos
a  quienes  servís  está  tocando  a  su  fín.  Por  poco  tiempo  habéis  de  dominar  y
ensoberbeceros  y  pronunciar  los  juicios  de  vuestros  dioses,  porque  en  los  días
venideros se olvidarán vuestros nombres y sólo se recordarán en el momento en que
algún extraño de otros  tiempos y  lugares  arranque vuestras  momias  blanqueadas de
sus tumbas y las presente como espectáculo. ¡Ay!, y los dioses a quienes servís serán
olvidados. Estarán tan profundamente hundidos que ya nadie en el mundo les rendirá
pleitesía; nadie pronunciará su nombre, ni siquiera para maldecir, y en sus templos en
ruinas  no  se  encontrará  ningún  ser  viviente  como  no  sea  el  chacal  temeroso  y  la
lagartija de vientre blanco.

»¿Y quién os hará todo esto, a ellos y a vosotros? Un descendiente de los hebreos. Sí.
De  la  raza  del  hombre  a  quien  he  amado  y  por  quien  pisoteé  mis  votos  de  fría
esterilidad en el desierto de arena, de esa que despreciáis y odiáis nacerá un niño, y
en  El  estará  toda  la  gloria.  Derribará  vuestros  dioses  bajo  Sus  pies  y  los  privará  de
respeto; serán la sombra de un pasado olvidado. Habéis borrado mi nombre de la lista
de  las  sacerdotisas  de  la  Madre  de  Todos;  no  se  grabará  inscripción  alguna  en  mi
tumba ni en mi féretro, y seré olvidada por siempre de hombres y dioses. Tal ha sido
vuestra pavorosa sentencia.

»A  vosotros,  venerables  y  necios,  os  grito:  ¡mentira!  Llegará  el  día,  en  un  lejano



futuro,  en  que  hombres  de  un  país  extraño  penetren  en  la  tumba  en  que  me  hayáis
tendido y saquen mi cuerpo, y vuestro desengaño y vuestro odio no podrán detenerlos
antes de que hayan mirado mi rostro y visto mis huesos rotos y oído la historia de mi
amor por el hebreo que, por mi amor, abjuró de su Dios y se convirtió en un sirviente
afeitado de la Madre de Todos. Juro que contaré la historia de mi amor y de mi muerte,
y que en otra época y en otro país, hombres extraños oirán mi nombre y llorarán por
mí.  Pero  nunca  llegarán  a  conocer  vuestros  nombres.  ¿Creéis  que  me  habéis
condenado al olvido? Os digo que triunfaré al fin y que seréis vosotros quienes habréis
de  quedar  comple¬tamente  olvidados,  tan  privados  de  nombres  como las  arenas  del
desierto. Amontonad ahora vuestras piedras de condena sobre mi corazón, y acallad su
febril palpitar. Voy a la muerte, pero no me perderé para la memoria de los hombres
como vosotros. He hablado.

La  voz  de  la  joven  calló  con  un  triste  sollozo  y  la  carcajada  burlona  de  De  Grandin
cortó el silencio como una espada hubiera podido cortar la carne.

—¿Habéis oído, vosotros, necios con cara de animal? —pregunto—. ¿Quién profetizó la
verdad, y quién quedó atrapado en la red de su propia soberbia, viejas caras de mono?
Ahora, llevaos vuestras pálidas sombras sin aliento a ese más allá de donde vinieron.
Habéis  hecho  todo  lo  posible,  en  vuestra  maldad,  para  impedir  que  revelara  su
historia, y habéis fracasado. Id, id pronto hacia el olvido. In nomine Deos ordeno que
desaparezcáis ahora y para siempre.

Dio un paso hacia el semicírculo de formas enmascaradas, y éstas retrocedieron ante
él.  Un  paso  más,  y  volvieron  a  retroceder.  Ahora  vacilaban,  estaban  perdiendo
substancia,  se  volvían más nebulosos;  cuando levantó  las  manos y  dio  el  tercer  paso
hacia ellos, parecían simplemente un vapor gris y nebuloso que hacía torbellinos y era
arrastrado  por  la  ligera  corriente  de  aire  de  la  chimenea  abierta  donde  ardían  los
troncos, y de repente dejaron de estar allí.

—Finí,  triomphé, achevé, parfait! —De Grandin sacó un pañuelo de seda del puño de
su camisa y se enjugó la frente—: Erais fuertes y estabais llenos de odio, Messieurs les
Revenants,  pero  Jules  de  Grandin  es  fuerte  también,  y  cuando  se  trata  de  odiar,
morbleu! ¿Quién mejor que vosotros sabe de lo que es capaz?

—¿Qué vertió en el suelo de la sala de Taylor antes de comenzar esta noche, y por qué
mantuvo  a  raya  a  esas  sombras  mientras  hablaba  Vella?  —le  pregunté  mientras
volvíamos a casa en coche.

De Grandin interrumpió con una carcajada la tonadilla que estaba tarareando.

—Era sangre de pichones, amigo mío. La conseguí donde el marchand de volaille esta
misma tarde. En cuanto a por qué los mantuvo a raya, morbleu!, sé tanto como usted.
Es una de esas cosas que sabemos sin comprenderlas. Por ejemplo, ya sabe usted que



en las religiones antiguas el sacerdote tenía que purificar los altares con la sangre de
los sacrificios de cabras, carneros, palomas o bueyes ofrecidos al dios.

—Sí, eso ya lo sé.

—¿Y  para  qué?  No  porque  la  sangre  limpie,  mais  non;  la  sangre  es  simplemente  un
tejido líquido y de verdad, un líquido pegajoso. ¿Entonces por qué? Porque, amigo mío
—y me dio un golpecito solemne en la rodilla—, la sangre contenía algún poder secreto
e invencible  que mantenía  a  raya al  dios.  No podía  entrar  en un círculo  trazado con
sangre;  eso  lo  mantenía  en  su  lugar,  controlado,  si  podemos  decirlo  así.  No  podía
arrojarse  sobre  la  congregación,  pasando  esa  barrera  de  sangre  sacrifical,  mientras
estuviera  entre  los  fieles  y  él,  y  estaban  a  salvo  de  su  ira  o  de  su  cólera  o  de  sus
caprichos, en caso de que les quisiera causar algún daño. SÍ, estoy seguro de ello. Los
sacerdotes  de  Isis  humedecían  sus  altares  con  sangre  de  palomas.  Adquirí  una
substancia similar y tracé con ella un pentáculo alrededor de nosotros; los seguidores
de Isis, lo mismo que su señora, no podían atravesar esa barrera, estábamos a salvo en
su interior. Y entonces, pardieu!, cuando mademoiselle Vella nos hubo transmitido el
mensaje de Nefra-Kemmah, cuando hubo demostrado a esos ancianos que su sentencia
cruel  y  perversa  había  sido  burlada,  entonces,  morbleu!,  quedaron  totalmente
derrotados. No tenían ya la fuerza ni el ánimo de oponerse a mí cuando les mandé que
desaparecieran. Parbleu!, les quité literalmente la existencia con una carcajada.

Se  puso  a  tocar  con  los  dedos  un  redoble  en  el  puño  de  plata  de  un  corto  bastón
militar y canturreó:

Sacre nom

Ron ron ron

La vie est breve

La nuit est longue

—Dése prisa, amigo Trowbridge.

—¿Por qué? ¿Qué prisa tiene?

—Esta batalla con los ancianos polvorientos ha sido un trabajo muy seco, y justo antes
de  salir  para  casa  de  monsieur  Taylor,  vi  que  un  hombre  metía  una  botella  de
champaña en el refrigerador.

—¿Un hombre metiendo champaña en nuestro refrigerador? —repetí—. ¿Quién?

—C'est moi. Yo mismo, amigo mío, y mort d'un rat mort!, ¡Qué sed tengo!


