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¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres anos. En abril de 1976,
cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto
donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una
rana. A él, en cambio, se lo ve favorecido en esa fotografia: traje cruzado, sombrero de
ala fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta anos que mira el mundo de
frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al
principio me costoé reconocerla.

La foto es de 1941; atrds él habia escrito la fecha y después, como si buscara
orientarme, transcribié las dos lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a
este relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; ningin otro héroe digno de ser
recordado. Varias versiones circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con
una mujer de fortuna, mujer que llevaba el increible nombre de Esperancita y de la
que se decia que era delicada del corazén y que siempre dormia con la luz encendida y
que en sus horas de melancolia rezaba en voz alta para que Dios pudiera oirla, el
hermano de mi madre habia desaparecido a los seis meses de matrimonio llevandose
todo el dinero de su sefora esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de
sobrenombre Coca. Con perfecta calma, sin perder su helada cortesia, Esperancita
denuncié el robo, movié influencias, hasta lograr que la policia lo encontrara,unos
meses después, viviendo a todo tren y con nombre supuesto en un hotel de Rio Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso, escondidos en un
cajon mas o menos secreto del ropero, el mismo en el que mi padre guardaba
Fisiologia de las pasiones y mecanica sexual del profesor T. E. Van de Velde, autor de
El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, junto con cartas, papeles y documentos diversos, entre ellos mi
propia partida de nacimiento. Después de complicadas operaciones que ocupaban las
siestas de mi infancia yo abria el cajén y en secreto espiaba los secretos de aquel
hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicto y confeso decia (me
acuerdo) uno de los titulares y siempre me emocionaba ese titulo, como si aludiera a
acciones heroicas y un poco desesperadas. «Convicto y confeso»: repetia y me
exaltaba porque no entendia bien el significado de las palabras y pensaba que convicto
queria decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres anos. A partir de entonces es poco lo



que se sabe de él; en ese momento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y
tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece que ya no quiso saber nada con
la familia, no quiso ver a nadie, como si se estuviera vengando de un agravio recibido.
Una tarde, sin embargo, la Coca habia venido a casa. Orgullosa y distante vino a traer
parte del dinero y la promesa de que todo seria devuelto. Yo conozco las
interpretaciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le decia M’hija a esa
mujer que casi podia ser su madre y que Coca usaba un perfume que mi padre jamas
pudo olvidar. «Ustedes ?dicen que dijo antes de irse? nunca van a saber qué clase de
hombre es Marcelo» y cuando el relato llegaba ahi, fatalmente y casi sin darme
cuenta, yo me acordaba de la historica frase de Hipdlito Yrigoyen sobre Alvear
después del golpe del ‘30, extrafia asociacién, motivada, también, por el hecho de que
Esperancita estaba emparentada con el general Uriburu.

A partir de ahi y durante tres anos Esperancita recibio, cada dos meses, un cheque
hasta que la deuda quedo saldada. De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de
ella o mas bien una imagen que siempre he pensado que es mi primer recuerdo: una
mujer bellisima, fragil, con una expresion de arrogancia y desgano en la cara que se
inclina hacia mi mientras mi madre me dice: «A ver, Emilio, ;qué se le dice a la tia
Esperancita?». Se le decia: «Gracias», a ella mas que a ninguna otra. Emblema del
remordimiento familiar, era como un objeto raro y demasiado fino que nos hacia sentir
a todos incomodos y torpes. Me acuerdo que cada vez que ella venia mi madre sacaba
la vajilla de porcelana y usaba unos manteles almidonados que crujian como si fueran
de papel. Y ella supo venir a casa, de visita, una o dos veces por mes, en general los
domingos o los jueves, hasta que se murio.

El hermano de mi madre no llegé a enterarse de que ella habia muerto. Desaparecido
sin dejar rastros, en alguna de las versiones se decia que seguia preso y en otras que
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cierto es que él nunca supo que
ella habia muerto, nunca supo que cuando Esperancita muriéo encontraron una carta
que le estaba dirigida donde ella confesaba que todo era mentira, que nunca habia
sido robada y hablaba de la justicia y del castigo pero también del amor, cosa rara
siendo quien era.

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el joven de brillante
porvenir, recién recibido de abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la
mujer que finge un desfalco y lo manda a la carcel sin que él se defienda o se tome el
trabajo de aclarar el engafio. En fin, yo habia escrito una novela con esa historia,
usando el tono de Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que adquiere
Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato sonaba a una version
mas o menos parodica de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos ahi la
noche en que se entrevié por fin, en la entristecida penumbra que siguid a la tarde del
entierro, el secreto de esa venganza cultivada durante afnos, ninguno de nosotros no
pudo no pensar que asistid a la mas perfecta forma del amor que un hombre puede
dispensar a una mujer; pacto piadoso del que parece dificil prever el caracter o las



consecuencias de las heridas infligidas pero no la intenciéon y la deseada
bienaventuranza. Asi empezaba la novela y asi seguia durante 200 paginas. Para evitar
el costumbrismo y el estilo oral que hacian estragos en las letras nacionales yo (como
quien dice) me habia ido a la mierda. Todavia se encuentran algunos ejemplares de la
novela en las mesas de saldos de las librerias de Corrientes y hoy lo tinico que me
gusta de ese libro es el titulo (La prolijidad de lo real) y el efecto que produjo en el
hombre al que, sin querer, le estaba dedicado.

Extrafio efecto, hay que decirlo. La novela aparecié en abril. Un tiempo después me
llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones practicas (decia la carta). Nunca nadie hizo jamas
buena literatura con historias familiares. Regla de oro para los escritores debutantes:
si escasea la imaginacion hay que ser fiel a los detalles. Los detalles: la turra de mi
primera mujer, boquita fruncida, se le veian las venas bajo la piel traslicida. Pésima
senal: piel transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tarde. Otra cosa:
¢quién les hablé de mi viaje a Colombia? Tengo mis sospechas. En cuanto a mi: he
perdido los escrupulos en relacion con mi vida, pero supongo que deben existir otros
temas mas instructivos. Por ejemplo: las invasiones inglesas; Pophan, un caballero
irlandés al servicio de la reina. Let not the land once proud of him insult him now. El
comodoro Pophan hechizado por la plata del Alto Pert o los paisanos despavoridos
huyendo en las chacras de Perdriel. Primera derrota de las armas de la patria. Hay
que hacer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.
Todo es apédcrifo, hijo mio. Me patiné toda la plata del Alto Peru y si ella dice que no,
es porque intenta despojarme del Unico acto digno de mi vida. Sélo los que tienen
dinero desprecian el dinero o lo confunden con los malos sentimientos. Fueron un
millén seiscientos y monedas, pesos del afio ‘42, resultado de herencias varias y de la
venta de unos campos en Bolivar (campos que yo le hice vender con santa intencion,
como ella reprocha bien, aunque no fui yo quien le hizo morir a los parientes de los
que hereda). Traté de poner una boite en Cangallo y Rodriguez Pefia, pero me
encontraron antes. (¢De dénde sacan lo de Rio Hondo?) Le devolvi la plata y los
intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a mi madre por poco le da un sincope. No
cuentan que ella le dijo: Me cago en tu alma, la primera vez que Esperancita le dijo
M’hija y que hubo que darle sales. Si estuve preso y si sali en los diarios fue porque
soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y en ese tiempo nos querian reventar a
todos porque se venian las elecciones del ‘43 que después pararon con el golpe de
Rawson.(¢Tampoco te contaron esa historia?) Estabamos desorientados los radicales,
sin los impetus de las épocas heroicas, cuando defendiamos a tiros el honor nacional y
nos haciamos matar por la Causa. ¢Asi que me perdona en el testamento? No ves que
es loca , siempre cagé de parada, me consta, porque alguien le dijo que era mas
elegante. Antes de morir dice que yo no la robé. Asi de misteriosa es la oligarqula y
esas son las hijas que engendra. Graciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se
debe permitir que nos cambien el pasado. Haced que el pais antes orgulloso de él no lo
insulte ahora decia Pophan. La Coca se instalé por su cuenta en el Uruguay,



departamento de Salto. A veces tengo noticias de ella, y si me vine a vivir a este lugar
fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del rio. No se digna recibirme
porque es altiva y trivial, porque esta vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavia se
ve la luz de los farolitos, en la otra orilla. Enseno historia argentina en el Colegio
Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al Club Social. Hay un polaco que es un as;
acostumbraba jugar con el principe Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno de los
anhelos de mi vida es empatarle una partida. Cuando estd borracho canta y habla en
polaco; anota sus pensamientos en un cuaderno y se dice discipulo de Wittgenstein. Le
he dado a leer tu novela: la ley6é con atencion sin sospechar que ese tipo del que se
cuentan sucios suefnos soy yo mismo. Prometié escribir una resena en El telégrafo,
diario local. Ya publicé varias notas sobre ajedrez y también algunos extractos del
cuaderno donde registra sus ideas. Su ilusién es escribir un libro enteramente hecho
de citas. No muy distinta es tu novela, escrita a partir de los relatos familiares; a veces
me parece escuchar la voz de tu madre; que hayan sabido disfrazarla con ese estilo
enfatico no deja de ser, también, una muestra de delicadeza. Las distorsiones, en todo
caso, derivan de ahi. Debo pedirte, por otro lado, la maxima discreciéon respecto a mi
situaciéon actual. Discrecion maxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como todo el
mundo. De todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. Soy un ex
abogado que enseia historia argentina a jévenes incrédulos, hijos de comerciantes y
chacareros de la localidad. Este trabajo es saludable: no hay como estar en contacto
con la juventud para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccion, les
recomiendo a mis jévenes alumnos, y les ensefio lo que he denominado la mirada
histérica. Somos una hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como
si ya hubiera pasado. Jamds habra un Proust entre los historiadores y eso me alivia y
debiera servirte de leccion. Podés escribirme, por ahora, al Club Social, Concordia,
Entre Rios. Te saluda: el Profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical
sabattinista. Caballero irlandés al servicio de la reina. E1 hombre que en vida amaba a
Parnell, ¢lo leiste? Era un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se planted
un solo problema: ;como narrar los hechos reales?

PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras versiones que tendras que conocer.
Espero que vengas a verrne. Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La
historia es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar.

Esa fue la primera carta y asi empieza verdaderamente esta historia.

Casi un afio después yo iba hacia él, muerto de sueno en el vagén destartalado de un
tren que seguia viaje al Paraguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una valija
de cartén me convidaron con ginebra. Para mi era como avanzar hacia el pasado y al
final de ese viaje comprendi hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo. Pero eso
paso después, cuando todo termind; antes recibi la carta y la fotografia y empezamos a
escribirnos.



Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinianov, afirma que la literatura
evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos). Expresién enigmatica que nos ha
de servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que conozco.

Por mi lado, ningln interés en la politica. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco
radical. ¢Cémo es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de
Macedonio Fernandez? Tampoco comparto tu pasiéon histérica. Después del
descubrimiento de América no ha pasado nada en estos lares que merezca la mas
minima atencion. Nacimientos, necroldogicas y desfiles militares: eso es todo. La
historia argentina es el monodlogo alucinado, interminable, del sargento Cabral en el
momento de su muerte, transcripto por Roberto Arlt.

Ahora bien, ¢construiremos a duo la gran saga familiar? {Volveremos a contarnos toda
la historia? Por el momento te adjunto el siguiente resumen.

Se decia de vos:

1. Que le habias hecho la corte a Esperancita al enterarte que era biznieta de Enrique
Ossorio porque estabas interesado en un cofre donde se guardaban los documentos de
la familia.

2. Que en realidad eran esos papeies los que de veras te interesaban, pero que no
habia una cosa sin la otra.

3. Que desde hace anos trabajas en una biografia (o algo asi) de ese précer olvidado
que fue secretario privado de Rosas y espia al servicio de Lavalle.

4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a destiempo como en todo, y
que eso esta oscuramente ligado a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivis en Concordia, pueblo de frontera, es porque te dedicds al contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fraguaron, para decir la verdad,
mientras velaban a Esperancita, que parecia una muieca de porcelana, cubierta de
tules y flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos dicen que antes de
morir la escucharon repetir dos veces: Buenos Aires, Buenos Aires, igual que a José
Hernandez en el momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael. Como ves,
le escribo a Maggi, ella no murié con tu nombre en sus labios.

El tnico que te nombro fue don Luciano Ossorio, el padre de la difunta, que ya paso
los noventa anos y se mueve en una silla de ruedas. Cuando me vio entrar al velatorio
cruzé el salon haciendo crepitar las llantas de goma sobre el piso de parquet. Usted,



me dijo, le escribo a Maggi, se parece a Marcelo. Una manta escocesa le cubria las
piernas y alz6 su cara de buitre para decirme: ¢Usted lo ve a Marcelo? ¢El no le ha
preguntado por mi?

¢Entonces lo viste a don Luciano? Tullido y todo, él es el inico que vale la pena entre
toda esa banda de tilingos. No sé si le conocés la historia. En el afio ‘31, en una cancha
de paleta donde se festejaba el 25 de mayo, un tipo medio borracho le metié un tiro. El
viejo estaba en el palco haciendo un discurso y el borracho dijo: Que se calle ese
mamao, y saco el revolver que le habian dado para disparar una salva en homenaje a
la presencia del embajador inglés que habia viajado expresamente a Bolivar invitado
por el viejo, que era dueno de casi todo el partido, y le metio un tiro. Después que pasoéd
el barullo el viejo se puso palido pero igual siguié hablando, teniéndose fuerte de la
baranda del palco embanderado, y nadie se hubiera dado cuenta de nada si no fuera
porque el viejo empezd a entreverar puteadas en el discurso, hasta que de pronto se le
oy0 decir, muy claro por el microfono: Me cagaron. Me cagaron, dijo. Son los del Klan
radical, dijo el viejo y se vino al suelo. El tipo que lo habia herido era un ex jockey que
se ganaba la vida corriendo cuadreras en los hipédromos clandestinos de la zona y le
dieron tantos palos que quedé medio tocate un tango y nunca se pudo saber la verdad.
Lo unico que el jockey alcanzé a decir antes que empezaran a felpearlo fue que le
habian dicho que el revdlver estaba cargado con balas de fogueo. Al viejo el tiro le
entré por un costado y le rozé la columna y lo dejo invalido para toda la vida. Y pensar,
me decia, que lo Gnico que realmente me interesa en el mundo, aparte de la politica,
es culear y andar a caballo. Al verlo uno tenia tendencia a ser metaférico y €l mismo
reflexionaba metaféricamente. Estoy paralitico, igual que este pais, decia. Yo soy la
Argentina, carajo, decia el viejo cuando deliraba con la morfina que le daban para
aliviarle el dolor. Empez6 a identificar la patria con su vida, tentacién que esta latente
en cualquiera que tenga mdas de 3.000 hectareas en la pampa humeda. Se inyectaba a
toda hora y eso le daba una rara lucidez y le fue haciendo cambiar el modo de pensar,
con decirte que al final queria regalarles la tierra a los peones. En el afio 1902 se
habia comprado medio partido de Bolivar a veinte pesos la hectarea en un remate
judicial amanado por la gavilla de Ataliva Roca. De vez en cuando hablaba de eso y el
remordimiento no lo dejaba dormir. Los milicos metieron a todos los gringos en un
tren carguero, contaba, y los mandaron al infierno, por el lado de las salinas de
Carhué. ¢(Qué se habra hecho de toda esa pobre gente?, decia el viejo, que en el fondo
habia empezado a pensar que el tiro en la columna se lo tenia merecido. Si sabré yo lo
barbaro que hay que ser en este pais para llegar a algo, decia el viejo. Los hijos lo
tenian recluido en un ala de la casa y le daban toda la droga que quisiera con tal que
se dejara de joder. Yo lo quiero a ese hombre, me escribia Maggi, y si te confundid
conmigo es porque yo tenia tu edad cuando empecé a frecuentarlo. Siempre me
entendi mejor con él que con su hija Esperancita, a quien Dios tenga en la gloria. A
veces lo sacaba a tomar sol, empujando la silla de ruedas, y el viejo estaba hablando lo
mas tranquilo y de pronto daba vuelta la cara, livido, y me decia: Nunca aceptés decir
un discurso arriba de un palco aunque sea el 25 de mayo. ¢Me ois, Marcelo? Aunque
sea el 25 de mayo y esté el embajador inglés y toda la parentela, vos no aceptés



porque es ahi donde los tipos aprovechan para meterte un tiro en la columna
vertebral. En realidad, yo empecé a visitarlo por encargo del partido durante la
segunda abstencion: sabiamos que estaba cambiando y queriamos ver si nos ponia la
firma en un documento contra el fraude, porque el viejo habia estado entre los
fundadores de la Unién Conservadora en la época de la ruptura entre Roca y Pellegrini
y después habia sido Senador y tenia mucho prestigio. El viejo firmo6 lo méas pancho, y
eso que era primo hermano del general Uriburu. Pero con estos papelitos no vamos a
ningun lado, decia. Ma qué voto secreto ni qué nifio muerto. Hay que armar a la
peonada. Hay que armar a la peonada, decia el viejo, ¢no se dan cuenta? A estos
calzonudos hay que correrlos a tiros. La peonada, decia el viejo, ¢con quién esta? Asi
fue como empecé a visitarlo y asi fue como la conoci a Esperancita. Fue el viejo, por
otro lado, el que empezd a hablarme de Enrique Ossorio, que era su abuelo, y me dejo
ver el cofre con el archivo de la familia. La lectura de esos papeles y el romance con la
hija vinieron juntos. No sé por qué lado me pasaba la pasion en ese entonces pero ella
me parecia dulce y era muy joven. La verdad que yo al principio iba a la casa a hablar
con el viejo y él de a poco empezo a desenterrar la historia del suicida, del traidor, del
buscador de oro. Pero ésa es otra parte del cuento, que ya te voy a contar, porque en
eso, quién te dice, vas a poder ayudarme, me escribia Maggi. Lo cierto es que trabajo
en esos papeles desde hace anos y a veces pienso que don Luciano no se muere
porque estd esperando que yo termine y no quiere sentirse decepcionado. Claro que
para todos el viejo esta loco, pero también para todos estaba loco Enrique Ossorio e
incluso yo mismo, sin ir mas lejos.

¢Asi que me dedico al contrabando? ¢Por qué no? Al fin y al cabo este pais le debe la
independencia al contrabando. Todos se dedican a eso por aqui, cosa de nada; pero yo,
como ya habras de ver, contrabandeo otras ilusiones.

Anoche, por ejemplo, me quedé hasta la madrugada discutiendo con Tardewski, mi
amigo polaco, ciertas modificaciones que podrian introducirse en el juego del ajedrez.
Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre
igual, en el que la funcién de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se
modifique: entonces se volveran mas eficaces o mas débiles. Con las reglas actuales,
dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si
mismo. Sélo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.

En estos debates figurados matamos los ocios de provincia; porque en provincia, como
se sabe, la vida es mondétona. Un abrazo. Soy el profesor Marcelo Maggi.



