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¿Hay  una  historia?  Si  hay  una  historia  empieza  hace  tres  años.  En  abril  de  1976,
cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto
donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una
rana. A él, en cambio, se lo ve favorecido en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de
ala  fina,  la  sonrisa  campechana:  un  hombre  de  treinta  años  que  mira  el  mundo  de
frente.  Al  fondo,  borrosa  y  casi  fuera  de  foco,  aparece  mi  madre,  tan  joven  que  al
principio me costó reconocerla.

La  foto  es  de  1941;  atrás  él  había  escrito  la  fecha  y  después,  como  si  buscara
orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a
este relato.

No  hubo  otra  tragedia  en  la  historia  de  mi  familia;  ningún  otro  héroe  digno  de  ser
recordado. Varias versiones circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con
una  mujer  de  fortuna,  mujer  que  llevaba  el  increíble  nombre  de  Esperancita  y  de  la
que se decía que era delicada del corazón y que siempre dormía con la luz encendida y
que  en  sus  horas  de  melancolía  rezaba  en  voz  alta  para  que  Dios  pudiera  oírla,  el
hermano de mi madre había desaparecido a los seis meses de matrimonio llevándose
todo el  dinero de su señora esposa para irse a  vivir  con una bailarina de cabaret  de
sobrenombre  Coca.  Con  perfecta  calma,  sin  perder  su  helada  cortesía,  Esperancita
denunció  el  robo,  movió  influencias,  hasta  lograr  que  la  policía  lo  encontrara,unos
meses después, viviendo a todo tren y con nombre supuesto en un hotel de Rio Hondo.

Me  acuerdo  de  los  recortes  de  diarios  donde  se  hablaba  del  caso,  escondidos  en  un
cajón  más  o  menos  secreto  del  ropero,  el  mismo  en  el  que  mi  padre  guardaba
Fisiología de las pasiones y mecáníca sexual del profesor T. E. Van de Velde, autor de
El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El origen de la familia, la propiedad
privada  y  el  Estado,  junto  con  cartas,  papeles  y  documentos  diversos,  entre  ellos  mi
propia partida de nacimiento. Después de complicadas operaciones que ocupaban las
siestas  de  mi  infancia  yo  abría  el  cajón  y  en  secreto  espiaba  los  secretos  de  aquel
hombre  del  que  todos,  en  casa,  hablaban  en  voz  baja.  Convicto  y  confeso  decía  (me
acuerdo) uno de los titulares y siempre me emocionaba ese título, como si aludiera a
acciones  heroicas  y  un  poco  desesperadas.  «Convicto  y  confeso»:  repetía  y  me
exaltaba porque no entendía bien el significado de las palabras y pensaba que convicto
quería decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres años. A partir de entonces es poco lo



que se sabe de él; en ese momento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y
tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece que ya no quiso saber nada con
la familia, no quiso ver a nadie, como si se estuviera vengando de un agravio recibido.
Una tarde, sin embargo, la Coca había venido a casa. Orgullosa y distante vino a traer
parte  del  dinero  y  la  promesa  de  que  todo  sería  devuelto.  Yo  conozco  las
interpretaciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le decía M’hija a esa
mujer que casi podía ser su madre y que Coca usaba un perfume que mi padre jamás
pudo olvidar. «Ustedes ?dicen que dijo antes de irse? nunca van a saber qué clase de
hombre  es  Marcelo»  y  cuando  el  relato  llegaba  ahí,  fatalmente  y  casi  sin  darme
cuenta,  yo  me  acordaba  de  la  histórica  frase  de  Hipólito  Yrigoyen  sobre  Alvear
después del golpe del ’30, extraña asociación, motivada, también, por el hecho de que
Esperancita estaba emparentada con el general Uriburu.

A  partir  de  ahí  y  durante  tres  años  Esperancita  recibió,  cada  dos  meses,  un  cheque
hasta que la  deuda quedó saldada.  De ese tiempo vienen mis  primeros recuerdos de
ella o más bien una imagen que siempre he pensado que es mi primer recuerdo: una
mujer bellísima, frágil,  con una expresión de arrogancia y desgano en la cara que se
inclina  hacia  mí  mientras  mi  madre  me dice:  «A  ver,  Emilio,  ¿qué  se  le  dice  a  la  tía
Esperancita?».  Se  le  decía:  «Gracias»,  a  ella  más  que  a  ninguna  otra.  Emblema  del
remordimiento familiar, era como un objeto raro y demasiado fino que nos hacía sentir
a todos incómodos y torpes. Me acuerdo que cada vez que ella venía mi madre sacaba
la vajilla de porcelana y usaba unos manteles almidonados que crujían como si fueran
de papel. Y ella supo venir a casa, de visita, una o dos veces por mes, en general los
domingos o los jueves, hasta que se murió.

El hermano de mi madre no llegó a enterarse de que ella había muerto. Desaparecido
sin dejar rastros, en alguna de las versiones se decía que seguía preso y en otras que
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cierto es que él nunca supo que
ella  había  muerto,  nunca supo que cuando Esperancita  murió  encontraron una carta
que  le  estaba  dirigida  donde  ella  confesaba  que  todo  era  mentira,  que  nunca  había
sido  robada  y  hablaba  de  la  justicia  y  del  castigo  pero  también  del  amor,  cosa  rara
siendo quien era.

No podía menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el joven de brillante
porvenir,  recién  recibido  de  abogado,  que  planta  todo  y  desaparece;  el  odio  de  la
mujer que finge un desfalco y lo manda a la cárcel sin que él se defienda o se tome el
trabajo  de  aclarar  el  engaño.  En  fin,  yo  había  escrito  una  novela  con  esa  historia,
usando  el  tono  de  Las  palmeras  salvajes;  mejor:  usando  los  tonos  que  adquiere
Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato sonaba a una versión
más  o  menos  paródica  de  Onetti.  Ninguno  de  nosotros,  de  los  que  estuvimos  ahí  la
noche en que se entrevió por fin, en la entristecida penumbra que siguió a la tarde del
entierro,  el  secreto de esa venganza cultivada durante años,  ninguno de nosotros no
pudo  no  pensar  que  asistíá  a  la  más  perfecta  forma del  amor  que  un  hombre  puede
dispensar  a  una  mujer;  pacto  piadoso  del  que  parece  difícil  prever  el  carácter  o  las



consecuencias  de  las  heridas  infligidas  pero  no  la  intención  y  la  deseada
bienaventuranza. Así empezaba la novela y así seguía durante 200 páginas. Para evitar
el costumbrismo y el estilo oral que hacían estragos en las letras nacionales yo (como
quien dice) me había ido a la mierda. Todavía se encuentran algunos ejemplares de la
novela  en  las  mesas  de  saldos  de  las  librerias  de  Corrientes  y  hoy  lo  único  que  me
gusta de ese libro es  el  título  (La prolijidad de lo  real)  y  el  efecto  que produjo  en el
hombre al que, sin querer, le estaba dedicado.

Extraño efecto,  hay  que decirlo.  La  novela  apareció  en  abril.  Un tiempo después  me
llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones prácticas (decía la carta). Nunca nadie hizo jamás
buena literatura con historias familiares. Regla de oro para los escritores debutantes:
si  escasea la  imaginación hay que ser  fiel  a  los  detalles.  Los  detalles:  la  turra  de mi
primera mujer,  boquita fruncida, se le veían las venas bajo la piel  traslúcida. Pésima
señal:  piel  transparente,  mujer  vidriosa,  me  di  cuenta  demasiado  tarde.  Otra  cosa:
¿quién  les  habló  de  mi  viaje  a  Colombia?  Tengo  mis  sospechas.  En  cuanto  a  mí:  he
perdido los escrúpulos en relación con mi vida, pero supongo que deben existir otros
temas  más  instructivos.  Por  ejemplo:  las  invasiones  inglesas;  Pophan,  un  caballero
irlandés al servicio de la reina. Let not the land once proud of him insult him now. El
comodoro  Pophan  hechizado  por  la  plata  del  Alto  Perú  o  los  paisanos  despavoridos
huyendo  en  las  chacras  de  Perdriel.  Primera  derrota  de  las  armas  de  la  patria.  Hay
que hacer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.
Todo es apócrifo, hijo mío. Me patiné toda la plata del Alto Perú y si ella dice que no,
es  porque  intenta  despojarme  del  único  acto  digno  de  mi  vida.  Sólo  los  que  tienen
dinero  desprecian  el  dinero  o  lo  confunden  con  los  malos  sentimientos.  Fueron  un
millón seiscientos y monedas, pesos del año ’42, resultado de herencias varias y de la
venta de unos campos en Bolívar (campos que yo le hice vender con santa intención,
como ella  reprocha bien,  aunque no fui  yo quien le  hizo morir  a  los  parientes de los
que  hereda).  Traté  de  poner  una  boite  en  Cangallo  y  Rodríguez  Peña,  pero  me
encontraron  antes.  (¿De  dónde  sacan  lo  de  Río  Hondo?)  Le  devolví  la  plata  y  los
intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a mi madre por poco le da un síncope. No
cuentan que ella  le  dijo:  Me cago en tu alma,  la  primera vez que Esperancita le  dijo
M’hija y que hubo que darle sales. Si estuve preso y si  salí  en los diarios fue porque
soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y en ese tiempo nos querían reventar a
todos  porque  se  venían  las  elecciones  del  ’43  que  después  pararon  con  el  golpe  de
Rawson.(¿Tampoco te contaron esa historia?)  Estábamos desorientados los radicales,
sin los ímpetus de las épocas heroicas, cuando defendíamos a tiros el honor nacional y
nos hacíamos matar por la Causa. ¿Así que me perdona en el testamento? No ves que
es  loca  ,  siempre  cagó  de  parada,  me  consta,  porque  alguien  le  dijo  que  era  más
elegante.  Antes de morir  dice que yo no la robé.  Así  de misteriosa es la  oligarqula y
esas son las hijas que engendra. Gráciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se
debe permitir que nos cambien el pasado. Haced que el país antes orgulloso de él no lo
insulte  ahora  decía  Pophan.  La  Coca  se  instaló  por  su  cuenta  en  el  Uruguay,



departamento de Salto. A veces tengo noticias de ella, y si me vine a vivir a este lugar
fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del río. No se digna recibirme
porque es altiva y trivial, porque está vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavía se
ve  la  luz  de  los  farolitos,  en  la  otra  orilla.  Enseño  historia  argentina  en  el  Colegio
Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al Club Social. Hay un polaco que es un as;
acostumbraba jugar con el principe Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno de los
anhelos de mi vida es empatarle una partida. Cuando está borracho canta y habla en
polaco; anota sus pensamientos en un cuaderno y se dice discípulo de Wittgenstein. Le
he dado a  leer  tu  novela:  la  leyó con atención sin  sospechar que ese tipo del  que se
cuentan  sucios  sueños  soy  yo  mismo.  Prometió  escribir  una  reseña  en  El  telégrafo,
diario  local.  Ya  publicó  varias  notas  sobre  ajedrez  y  también  algunos  extractos  del
cuaderno donde registra sus ideas. Su ilusión es escribir un libro enteramente hecho
de citas. No muy distinta es tu novela, escrita a partir de los relatos familiares; a veces
me parece  escuchar  la  voz  de  tu  madre;  que  hayan  sabido  disfrazarla  con  ese  estilo
enfático no deja de ser, también, una muestra de delicadeza. Las distorsiones, en todo
caso, derivan de ahí. Debo pedirte, por otro lado, la máxima discreción respecto a mi
situación  actual.  Discreción  máxima.  Tengo  mis  sospechas:  en  eso  soy  como  todo  el
mundo.  De  todos  modos,  ya  te  digo,  actualmente  no  tengo  vida  privada.  Soy  un  ex
abogado que enseña historia argentina a jóvenes incrédulos,  hijos de comerciantes y
chacareros de la localidad. Este trabajo es saludable:  no hay como estar en contacto
con  la  juventud  para  aprender  a  envejecer.  Hay  que  evitar  la  introspección,  les
recomiendo  a  mis  jóvenes  alumnos,  y  les  enseño  lo  que  he  denominado  la  mirada
histórica. Somos una hoja que boya en ese río y hay que saber mirar lo que viene como
si ya hubiera pasado. Jamás habrá un Proust entre los historiadores y eso me alivia y
debiera  servirte  de  lección.  Podés  escribirme,  por  ahora,  al  Club  Social,  Concordia,
Entre  Ríos.  Te  saluda:  el  Profesor  Marcelo  Maggi  Pophan.  Educador.  Radical
sabattinista. Caballero irlandés al servicio de la reina. El hombre que en vida amaba a
Parnell,  ¿lo leiste? Era un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas.  Se planteó
un solo problema: ¿cómo narrar los hechos reales?

PD. Por supuesto tenemos que hablar.  Hay otras versiones que tendrás que conocer.
Espero  que  vengas  a  verrne.  Ya  casi  no  me  muevo,  he  engordado  demasiado.  La
historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar.

Esa fue la primera carta y así empieza verdaderamente esta historia.

Casi un año después yo iba hacia él, muerto de sueño en el vagón destartalado de un
tren que seguía viaje al Paraguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una valija
de cartón me convidaron con ginebra. Para mí era como avanzar hacia el pasado y al
final  de ese viaje  comprendí  hasta qué punto Maggi  lo  había previsto todo.  Pero eso
pasó después, cuando todo terminó; antes recibí la carta y la fotografía y empezamos a
escribirnos.
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Alguien,  un  crítico  ruso,  el  crítico  ruso  Iuri  Tinianov,  afirma  que  la  literatura
evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos). Expresión enigmática que nos ha
de servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que conozco.

Por mi lado, ningún interés en la política. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco
radical. ¿Cómo es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de
Macedonio  Fernández?  Tampoco  comparto  tu  pasión  histórica.  Después  del
descubrimiento  de  América  no  ha  pasado  nada  en  estos  lares  que  merezca  la  más
mínima  atención.  Nacimientos,  necrológicas  y  desfiles  militares:  eso  es  todo.  La
historia  argentina  es  el  monólogo  alucinado,  interminable,  del  sargento  Cabral  en  el
momento de su muerte, transcripto por Roberto Arlt.

Ahora bien, ¿construiremos a dúo la gran saga familiar? ¿Volveremos a contarnos toda
la historia? Por el momento te adjunto el siguiente resumen.

Se decía de vos:

1. Que le habías hecho la corte a Esperancita al enterarte que era biznieta de Enrique
Ossorio porque estabas interesado en un cofre donde se guardaban los documentos de
la familia.

2.  Que  en  realidad  eran  esos  papeies  los  que  de  veras  te  interesaban,  pero  que  no
había una cosa sin la otra.

3. Que desde hace años trabajás en una biografía (o algo así) de ese prócer olvidado
que fue secretario privado de Rosas y espía al servicio de Lavalle.

4.  Que te  hiciste  yrigoyenista  en  la  década del  treinta,  a  destiempo como en todo,  y
que eso está oscuramente ligado a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivís en Concordia, pueblo de frontera, es porque te dedicás al contrabando.

Existen  por  supuesto  otras  versiones  y  varias  se  fraguaron,  para  decir  la  verdad,
mientras  velaban  a  Esperancita,  que  parecía  una  muñeca  de  porcelana,  cubierta  de
tules y flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos dicen que antes de
morir  la  escucharon  repetir  dos  veces:  Buenos  Aires,  Buenos  Aires,  igual  que  a  José
Hernández en el momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael. Como ves,
le escribo a Maggi, ella no murió con tu nombre en sus labios.

El único que te nombró fue don Luciano Ossorio, el padre de la difunta, que ya pasó
los noventa años y se mueve en una silla de ruedas. Cuando me vio entrar al velatorio
cruzó el salón haciendo crepitar las llantas de goma sobre el piso de parquet. Usted,



me dijo,  le  escribo  a  Maggi,  se  parece  a  Marcelo.  Una  manta  escocesa  le  cubría  las
piernas  y  alzó  su  cara  de buitre  para  decirme:  ¿Usted lo  ve  a  Marcelo?  ¿El  no  le  ha
preguntado por mí?

¿Entonces lo viste a don Luciano? Tullido y todo, él es el único que vale la pena entre
toda esa banda de tilingos. No sé si le conocés la historia. En el año ’31, en una cancha
de paleta donde se festejaba el 25 de mayo, un tipo medio borracho le metió un tiro. El
viejo  estaba  en  el  palco  haciendo  un  discurso  y  el  borracho  dijo:  Que  se  calle  ese
mamao, y sacó el revólver que le habían dado para disparar una salva en homenaje a
la presencia del  embajador inglés que había viajado expresamente a Bolívar invitado
por el viejo, que era dueño de casi todo el partido, y le metió un tiro. Después que pasó
el  barullo  el  viejo  se  puso pálido  pero  igual  siguió  hablando,  teniéndose fuerte  de  la
baranda del palco embanderado, y nadie se hubiera dado cuenta de nada si no fuera
porque el viejo empezó a entreverar puteadas en el discurso, hasta que de pronto se le
oyó decir, muy claro por el micrófono: Me cagaron. Me cagaron, dijo. Son los del Klan
radical, dijo el viejo y se vino al suelo. El tipo que lo había herido era un ex jockey que
se ganaba la vida corriendo cuadreras en los hipódromos clandestinos de la zona y le
dieron tantos palos que quedó medio tocate un tango y nunca se pudo saber la verdad.
Lo  único  que  el  jockey  alcanzó  a  decir  antes  que  empezaran  a  felpearlo  fue  que  le
habían  dicho  que  el  revólver  estaba  cargado  con  balas  de  fogueo.  Al  viejo  el  tiro  le
entró por un costado y le rozó la columna y lo dejó inválido para toda la vida. Y pensar,
me decía, que lo único que realmente me interesa en el mundo, aparte de la política,
es culear y andar a caballo. Al verlo uno tenía tendencia a ser metafórico y él mismo
reflexionaba  metafóricamente.  Estoy  paralítico,  igual  que  este  país,  decía.  Yo  soy  la
Argentina,  carajo,  decía  el  viejo  cuando  deliraba  con  la  morfina  que  le  daban  para
aliviarle el dolor. Empezó a identificar la patria con su vida, tentación que está latente
en cualquiera que tenga más de 3.000 hectáreas en la pampa húmeda. Se inyectaba a
toda hora y eso le daba una rara lucidez y le fue haciendo cambiar el modo de pensar,
con  decirte  que  al  final  quería  regalarles  la  tierra  a  los  peones.  En  el  año  1902  se
había  comprado  medio  partido  de  Bolívar  a  veinte  pesos  la  hectárea  en  un  remate
judicial amañado por la gavilla de Ataliva Roca. De vez en cuando hablaba de eso y el
remordimiento  no  lo  dejaba  dormir.  Los  milicos  metieron  a  todos  los  gringos  en  un
tren  carguero,  contaba,  y  los  mandaron  al  infierno,  por  el  lado  de  las  salinas  de
Carhué. ¿Qué se habrá hecho de toda esa pobre gente?, decía el viejo, que en el fondo
había empezado a pensar que el tiro en la columna se lo tenía merecido. Si sabré yo lo
bárbaro  que  hay  que  ser  en  este  país  para  llegar  a  algo,  decía  el  viejo.  Los  hijos  lo
tenían recluido en un ala de la casa y le daban toda la droga que quisiera con tal que
se  dejara  de  joder.  Yo  lo  quiero  a  ese  hombre,  me  escribía  Maggi,  y  si  te  confundió
conmigo  es  porque  yo  tenía  tu  edad  cuando  empecé  a  frecuentarlo.  Siempre  me
entendí  mejor  con él  que con su hija  Esperancita,  a  quien Dios  tenga en la  gloria.  A
veces lo sacaba a tomar sol, empujando la silla de ruedas, y el viejo estaba hablando lo
más tranquilo y de pronto daba vuelta la cara, lívido, y me decía: Nunca aceptés decir
un discurso arriba de un palco aunque sea el 25 de mayo. ¿Me oís, Marcelo? Aunque
sea  el  25  de  mayo  y  esté  el  embajador  inglés  y  toda  la  parentela,  vos  no  aceptés



porque  es  ahí  donde  los  tipos  aprovechan  para  meterte  un  tiro  en  la  columna
vertebral.  En  realidad,  yo  empecé  a  visitarlo  por  encargo  del  partido  durante  la
segunda abstención: sabíamos que estaba cambiando y queríamos ver si nos ponía la
firma  en  un  documento  contra  el  fraude,  porque  el  viejo  había  estado  entre  los
fundadores de la Unión Conservadora en la época de la ruptura entre Roca y Pellegrini
y después había sido Senador y tenía mucho prestigio. El viejo firmó lo más pancho, y
eso que era primo hermano del general Uriburu. Pero con estos papelitos no vamos a
ningún  lado,  decía.  Ma  qué  voto  secreto  ni  qué  niño  muerto.  Hay  que  armar  a  la
peonada.  Hay  que  armar  a  la  peonada,  decía  el  viejo,  ¿no  se  dan  cuenta?  A  estos
calzonudos hay que correrlos a tiros. La peonada, decía el viejo, ¿con quién está? Así
fue como empecé a visitarlo y así fue como la conocí a Esperancita. Fue el viejo, por
otro lado, el que empezó a hablarme de Enrique Ossorio, que era su abuelo, y me dejó
ver el cofre con el archivo de la familia. La lectura de esos papeles y el romance con la
hija vinieron juntos. No sé por qué lado me pasaba la pasión en ese entonces pero ella
me parecía dulce y era muy joven. La verdad que yo al principio iba a la casa a hablar
con el viejo y él de a poco empezó a desenterrar la historia del suicida, del traidor, del
buscador de oro. Pero ésa es otra parte del cuento, que ya te voy a contar, porque en
eso, quién te dice, vas a poder ayudarme, me escribía Maggi. Lo cierto es que trabajo
en  esos  papeles  desde  hace  años  y  a  veces  pienso  que  don  Luciano  no  se  muere
porque está esperando que yo termine y  no quiere sentirse decepcionado.  Claro que
para todos el  viejo está loco,  pero también para todos estaba loco Enrique Ossorio e
incluso yo mismo, sin ir más lejos.

¿Así que me dedico al contrabando? ¿Por qué no? Al fin y al cabo este país le debe la
independencia al contrabando. Todos se dedican a eso por aquí, cosa de nada; pero yo,
como ya habrás de ver, contrabandeo otras ilusiones.

Anoche,  por  ejemplo,  me  quedé  hasta  la  madrugada  discutiendo  con  Tardewski,  mi
amigo polaco, ciertas modificaciones que podrían introducirse en el juego del ajedrez.
Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre
igual, en el que la función de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se
modifique: entonces se volverán más eficaces o más débiles. Con las reglas actuales,
dice,  me escribe  Maggi,  esto  no  se  desarrolla,  esto  permanece  siempre  idéntico  a  sí
mismo. Sólo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.

En estos debates figurados matamos los ocios de provincia; porque en provincia, como
se sabe, la vida es monótona. Un abrazo. Soy el profesor Marcelo Maggi.


