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Bajaba  por  Piccadilly  recordando  canciones  de  cuna  y  añorando  viejos  romances.  Al
ver a los tenderos ir y venir con sus negras camisas y sus sombreros negros, recordé el
verso,  viejo  en  los  crónicas  de  la  poesía  infantil:  Los  mercaderes  de  Londres  van
vestidos de escarlata.

¡Todas  las  calles  estaban  tan  poco  románticas,  tan  espantosas!  Nada  podía  hacerse
por ellas, nada.

Interrumpieron en mis pensamientos los ladridos de los perros. Todos los perros de la
calle parecían estar ladrando, todas las razas de perros, no sólo los pequeños, sino los
grandes también. Los perros ladraban contra el Este, hacia el camino que yo traía. Me
volví  para  mirar  y  tuve  esta  visión,  en  Piccadilly,  en  el  lado  opuesto  a  las  casas,
después que cruzan ustedes la fila de coches. Altos hombres encorvados bajaban por
la  calle  envueltos  en  capas  maravillosas.  Todos  eran  de  rostro  pálido  y  de  negra
cabellera, y la mayor parte con extrañas barbas. Andaban pausadamente, apoyados en
báculos, y tendían sus manos en demanda de limosna.

Todos los mendigos habían bajado a la ciudad. Yo les hubiera dado un doblón de oro
grabado  con  las  torres  de  Castilla,  pero  no  tenía  semejante  moneda.  No  parecían
gentes a quienes fuese propio ofrecer la misma moneda que se saca para pagar el taxi.
(¡Oh maravillosa palabra contrahecha, seguramente palabra de paso en alguna parte
de  una  Orden  siniestra!)  Unos  vestían  capas  color  púrpura  con  anchos  embozos
verdes, y el verde embozo era en algunas una estrecha franja; y otros llevaban capas
de  viejo  y  marchito  rojo,  y  otros  capas  violeta,  y  ninguna  era  negra.  Pedían
elegantemente, como los dioses podrían pedir almas.

Me detuve  junto  a  un  farol,  y  vinieron  hacia  él,  y  uno  le  habló,  llamándole  hermano
farol; y dijo:

—¡Oh  farol,  nuestro  hermano  de  la  sombra!  ¿Hay  muchos  naufragios  para  ti  en  la
mareas de la  noche? No duermas,  hermano;  no duermas.  Hubo muchos naufragios y
no fueron para ti.

Era  extraño:  nunca  había  pensado  en  la  majestad  del  farol  callejero  y  en  su  larga
vigilancia sobre los hombres descarriados. Pero el farol no era indigno de la atención
de aquellos embozados extranjeros. Uno de ellos murmuró a la calle:

—¿Estás  cansada,  calle?  Sin  embargo,  no  tardarán  mucho  en  andarte  por  encima  y
vestirte  de  alquitrán  y  briquetas  de  madera.  Ten  paciencia,  calle.  Ya  vendrá  el



terremoto.

—¿Quienes sois —preguntaba la gente— y de dónde venís?

—¿Quién puede decir quiénes somos —respondieron— o de dónde venimos?

Y uno de ellos se volvió hacia las ahumadas casas, diciendo:

—Benditas sean las casas, porque dentro de ellas sueñan los hombres.

Entonces  percibí  lo  que  jamás  había  pensado:  que  todas  aquellas  casas  absortas  no
eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque todas soñaban sueños diferentes. Y
otro se volvió hacia un árbol que estaba junto a la verja de Green Park, diciendo:

—Alégrate, árbol, porque los campos volverán de nuevo.

Y entre tanto ascendía el feo humo, el humo que ha ahogado la fábula y ennegrecido a
los  pájaros.  A  éste,  pensé,  ni  pueden  alabarle  ni  bendecirle.  Pero  cuando  le  vieron,
levantaron hacia él sus manos, hacia los miles de chimeneas, diciendo:

—Contemplemos el humo. Los viejos bosques de carbón que han yacido tanto tiempo
en la oscuridad, y que yacerán tanto tiempo todavía, están danzando ahora y volviendo
hacia el sol. No te olvidamos, hermana tierra, y te deseamos la alegría del sol.

Había  llovido,  y  un  triste  arroyo  destilaba  de  una  sucia  gotera.  Venía  de  despojos
inmundos  y  olvidados;  había  recogido  en  su  camino  cosas  que  fueron  desechadas,  y
encaminábase  a  sombrías  alcantarillas  desconocidas  del  hombre  y  del  sol.  Este
taciturno arroyo era una de las causas que me habían movido a decirme en mi corazón
que la Ciudad era vil, que la belleza había muerto en ella, y huido la Fantasía. Y aun a
esta  cosa  bendecían  los  mendigos.  Y  uno  que  llevaba  capa  púrpura  con  un  ancho
embozo verde dijo:

—Hermano, conserva la esperanza aún, porque seguramente has de ir al deleitoso mar
y encontrar allí  los pesados, enormes navíos muy viajados, y gozarte junto a las islas
que conocen el sol de oro.

Así bendecían la gotera, y yo no sentía deseos de burlarme.

Y  a  la  gente  que  pasaba  al  lado  con  sus  negras,  y  sus  desdichados,  monstruosos  y
brillantes sombreros,  también la bendecían los mendigos.  Uno de ellos dijo a uno de
estos oscuros ciudadanos:

—¡Oh tú, mellizo de la noche, con tus pintas de blanco en las muñecas y en el cuello
como las  desparramadas  estrellas  de  la  noche!  ¡Qué espantosamente  velas  de  negro



tus  ocultos  insospechados  deseos!  Hay  en  ti  hondos  pensamientos  que  no  quieren
alegrarse  con  el  color,  que  dicen  ¡no!  al  púrpura  y  ¡apártate!  al  verde  adorable.
Salvajes  impulsos  requieren  ser  domados  con  negro,  y  terribles  imaginaciones  que
deben  ser  encubiertas  de  ese  modo.  ¿Tiene  tu  alma  sueños  de  los  ángeles  y  de  los
muros del palacio de las hadas, que has guardado tan secretamente por temor de que
ofusquen a los pasmados ojos? Así Dios oculta en lo profundo el diamante bajó millas
de barro.

Pasó  silenciosamente  el  hombre  de  la  blusa  negra.  Y  yo  vine  a  entender,  cuando  el
purpúreo mendigo hubo hablado, que el negro ciudadano tal vez había traficado con la
India,  que  en  su  corazón  había  extrañas  y  mudas  ambiciones,  que  su  mudez  estaba
fundada por solemne rito en las raíces de antigua tradición, que podía ser vencida un
día  por  un  rumor  alegre  de  la  calle  y  por  alguien  que  cantase  una  canción,  y  que
cuando  este  mercader  hablara,  podían  abrírsele  grietas  al  mundo  y  la  gente  atisbar
por  ellas  al  abismo.  Y  entonces,  volviéndose  hacia  Green Park,  adonde aún no había
llegado  la  primavera,  extendieron  los  mendigos  sus  manos,  y  mirando  a  la  helada
hierba y a los árboles todavía sin brotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.

Un  autobús  bajaba  por  la  calle  pasando  casi  por  encima  de  los  perros  que  aún
ladraban furiosamente. Bajaba sonando su bocina clamorosa. Y la visión se desvaneció.


