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LOS MENDIGOS

Bajaba por Piccadilly recordando canciones de cuna y anorando viejos romances. Al
ver a los tenderos ir y venir con sus negras camisas y sus sombreros negros, recordé el
verso, viejo en los cronicas de la poesia infantil: Los mercaderes de Londres van
vestidos de escarlata.

iTodas las calles estaban tan poco romanticas, tan espantosas! Nada podia hacerse
por ellas, nada.

Interrumpieron en mis pensamientos los ladridos de los perros. Todos los perros de la
calle parecian estar ladrando, todas las razas de perros, no sélo los pequefios, sino los
grandes también. Los perros ladraban contra el Este, hacia el camino que yo traia. Me
volvi para mirar y tuve esta vision, en Piccadilly, en el lado opuesto a las casas,
después que cruzan ustedes la fila de coches. Altos hombres encorvados bajaban por
la calle envueltos en capas maravillosas. Todos eran de rostro palido y de negra
cabellera, y la mayor parte con extranas barbas. Andaban pausadamente, apoyados en
béaculos, y tendian sus manos en demanda de limosna.

Todos los mendigos habian bajado a la ciudad. Yo les hubiera dado un doblén de oro
grabado con las torres de Castilla, pero no tenia semejante moneda. No parecian
gentes a quienes fuese propio ofrecer la misma moneda que se saca para pagar el taxi.
(jOh maravillosa palabra contrahecha, seguramente palabra de paso en alguna parte
de una Orden siniestra!) Unos vestian capas color purpura con anchos embozos
verdes, y el verde embozo era en algunas una estrecha franja; y otros llevaban capas
de viejo y marchito rojo, y otros capas violeta, y ninguna era negra. Pedian
elegantemente, como los dioses podrian pedir almas.

Me detuve junto a un farol, y vinieron hacia él, y uno le hablg, llamandole hermano
farol; y dijo:

—ijOh farol, nuestro hermano de la sombra! ¢Hay muchos naufragios para ti en la
mareas de la noche? No duermas, hermano; no duermas. Hubo muchos naufragios y
no fueron para ti.

Era extrafno: nunca habia pensado en la majestad del farol callejero y en su larga
vigilancia sobre los hombres descarriados. Pero el farol no era indigno de la atencion
de aquellos embozados extranjeros. Uno de ellos murmuré a la calle:

—¢Estas cansada, calle? Sin embargo, no tardaran mucho en andarte por encima y
vestirte de alquitrdn y briquetas de madera. Ten paciencia, calle. Ya vendrd el



terremoto.

—¢Quienes sois —preguntaba la gente— y de dénde venis?

—¢:Quién puede decir quiénes somos —respondieron— o de dénde venimos?
Y uno de ellos se volvié hacia las ahumadas casas, diciendo:

—Benditas sean las casas, porque dentro de ellas suenan los hombres.

Entonces percibi lo que jamas habia pensado: que todas aquellas casas absortas no
eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque todas sonaban suenos diferentes. Y
otro se volvio hacia un arbol que estaba junto a la verja de Green Park, diciendo:

—Alégrate, arbol, porque los campos volveran de nuevo.

Y entre tanto ascendia el feo humo, el humo que ha ahogado la fabula y ennegrecido a
los pdjaros. A éste, pensé, ni pueden alabarle ni bendecirle. Pero cuando le vieron,
levantaron hacia él sus manos, hacia los miles de chimeneas, diciendo:

—Contemplemos el humo. Los viejos bosques de carbén que han yacido tanto tiempo
en la oscuridad, y que yaceran tanto tiempo todavia, estan danzando ahora y volviendo
hacia el sol. No te olvidamos, hermana tierra, y te deseamos la alegria del sol.

Habia llovido, y un triste arroyo destilaba de una sucia gotera. Venia de despojos
inmundos y olvidados; habia recogido en su camino cosas que fueron desechadas, y
encaminabase a sombrias alcantarillas desconocidas del hombre y del sol. Este
taciturno arroyo era una de las causas que me habian movido a decirme en mi corazon
que la Ciudad era vil, que la belleza habia muerto en ella, y huido la Fantasia. Y aun a
esta cosa bendecian los mendigos. Y uno que llevaba capa purpura con un ancho
embozo verde dijo:

—Hermano, conserva la esperanza aun, porque seguramente has de ir al deleitoso mar
y encontrar alli los pesados, enormes navios muy viajados, y gozarte junto a las islas
que conocen el sol de oro.

Asi bendecian la gotera, y yo no sentia deseos de burlarme.
Y a la gente que pasaba al lado con sus negras, y sus desdichados, monstruosos y
brillantes sombreros, también la bendecian los mendigos. Uno de ellos dijo a uno de

estos oscuros ciudadanos:

—jOh t0, mellizo de la noche, con tus pintas de blanco en las mufiecas y en el cuello
como las desparramadas estrellas de la noche! jQué espantosamente velas de negro



tus ocultos insospechados deseos! Hay en ti hondos pensamientos que no quieren
alegrarse con el color, que dicen jno! al purpura y japartate! al verde adorable.
Salvajes impulsos requieren ser domados con negro, y terribles imaginaciones que
deben ser encubiertas de ese modo. ¢Tiene tu alma suefios de los dngeles y de los
muros del palacio de las hadas, que has guardado tan secretamente por temor de que
ofusquen a los pasmados 0jos? Asi Dios oculta en lo profundo el diamante bajé millas
de barro.

Pasoé silenciosamente el hombre de la blusa negra. Y yo vine a entender, cuando el
purpireo mendigo hubo hablado, que el negro ciudadano tal vez habia traficado con la
India, que en su corazéon habia extrafnas y mudas ambiciones, que su mudez estaba
fundada por solemne rito en las raices de antigua tradicién, que podia ser vencida un
dia por un rumor alegre de la calle y por alguien que cantase una cancion, y que
cuando este mercader hablara, podian abrirsele grietas al mundo y la gente atisbar
por ellas al abismo. Y entonces, volviéndose hacia Green Park, adonde aun no habia
llegado la primavera, extendieron los mendigos sus manos, y mirando a la helada
hierba y a los arboles todavia sin brotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.

Un autobis bajaba por la calle pasando casi por encima de los perros que aun
ladraban furiosamente. Bajaba sonando su bocina clamorosa. Y la visiéon se desvanecio.



