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HERMANN HESSE
ACERCA DE LOS DOS BESOS

PIERO CONTO:

Esta noche hemos hablado de nuevo sobre el beso y hemos discutido acerca de qué
clase de beso era el que nos procuraba mas felicidad. Es propio de los jovenes
responder a eso; a nosotros, a la gente mayor, ya nos ha pasado la edad de tentativas y
probaturas y, para esos importantes menesteres, so6lo podemos recurrir a nuestra
enganosa memoria. De mis humildes recuerdos, os quiero, pues, contar la historia de
dos besos que fueron para mi a la vez los més dulces y los mads amargos de mi vida.

A mis dieciséis o diecisiete anos, mi padre poseia una casa de campo en la vertiente
bolofiesa de los Apeninos en la que pasé buena parte de mis anos de adolescencia y
juventud, época que ahora —lo entenddis o0 no— me parece la mas bonita de toda mi
vida. Ya hace tiempo que habria vuelto a ver esa casa o que me la habria quedado
como lugar de reposo, si no hubiera sido porque, a causa de una desgraciada herencia,
fue a parar a un primo mio con quien ya desde nifio me llevaba mal y que, ademas,
tiene un papel importante en esta historia.

Era un hermoso verano, no demasiado caluroso, y mi padre estaba en aquella pequena
casa conmigo y el citado primo, al que habia invitado. Por aquel entonces, ya hacia
tiempo que mi madre no vivia. Mi padre, todavia de buen ver, era un hombre apuesto,
refinado, que a los jovenes nos servia de modelo tanto en lo tocante a la equitacion, la
caza, la esgrima y los juegos como in artibus vivendi et amandi. Ain se movia
agilmente y casi de forma juvenil; tenia prestancia y fuerza y, poco antes se habia
casado por segunda vez.

El primo, que se llamaba Alvise, contaba con veintitrés anos y era, tengo que
reconocerlo, un hermoso joven. Esbelto y bien formado, con largos rizos y de cara
fresca y sonrosadas mejillas, tenia ademas elegancia y aplomo; era un conversador y
un cantante bien dispuesto; bailaba excelentemente y, ya entonces, era reputado por
ser uno de los hombres mas codiciados entre las mujeres de nuestra region. Que no
nos pudiésemos ver uno a otro tenia su buena razén de ser. Conmigo, actuaba con
altaneria o con una insufrible condescendencia irénica, y aquella forma desdenosa de
tratarme, a mi, que precisamente superaba en sensatez a los de mi edad, me zaheria
cada vez mas. Asimismo, yo, como buen observador que era, descubria muchos de sus
secretos e intrigas, lo que naturalmente, a él, por su parte, le disgustaba sobremanera.
Algunas veces intentd ganarse mi favor mediante una actitud falsamente amistosa,
pero no me deje engatusar. Si yo hubiese sido un poco mayor y mas inteligente, le
habria correspondido con el doble de astucia, me habria granjeado sus simpatias y le
habria hecho caer en mi trampa en el momento oportuno. jEs tan facil enganar a la



gente mimada por el éxito y la fortuna! Pero aunque ya era lo suficientemente mayor
para detestarlo, seguia siendo muy nifio para conocer otras armas que no fuesen la
frialdad y la oposicién y, en lugar de devolverle con elegancia su saeta envenenada,
solo conseguia, con mi furia impotente, hundirla mas profundamente en mi propia
carne. Mi padre, a quien, como es logico, no le pasaba desapercibida nuestra mutua
animadversion, se reia de ella y se burlaba de nosotros. Apreciaba al guapo y elegante
Alvise, y mi comportamiento hostil no le disuadia de invitarlo a menudo.

De esta forma pasamos juntos aquel verano. Nuestra casa de campo estaba
espléndidamente situada en la colina y desde ella se divisaban, por encima de los
viledos, las lejanas llanuras. Por lo que sé, habia sido construida por uno de los
propietarios Albizzi, un florentino exiliado. Estaba rodeada de un bello jardin
alrededor del cual mi padre habia hecho levantar un nuevo muro. También hizo
esculpir en piedra su blasén en el portal, mientras que, encima de la puerta de la casa
todavia pendia el blason del primer propietario, trabajado en piedra quebradiza y
practicamente irreconocible. Mas alld, hacia la montafia, la caza era abundante; yo iba
alli a pie o a caballo casi todos los dias, ya fuera solo o con mi padre, que me instruia
entonces en el arte de la cetreria.

Como he dicho, yo era todavia un chico, o casi. Pero en realidad ya no lo era, y me
encontraba mas bien en mitad de aquel periodo breve y peculiar en el que los jovenes
deambulan, ansiosos sin razén y tristes sin motivo, por una térrida calle situada entre
el perdido alborozo infantil y la todavia incompleta pubertad, como entre dos jardines
perdidos. Naturalmente, escribia un montén de tercetos y poemas, pero aun no me
habia enamorado de otra cosa que no fuera un ensueno, aunque, de puro anhelo,
creyera desvivirme por un amor verdadero. Asi que corria de un lado a otro
febrilmente, buscaba la soledad y me sentia desgraciado hasta lo indecible. Mis
sufrimientos se multiplicaban por el hecho de tener que mantenerlos celosamente
escondidos. Porque ni mi padre ni el odiado Alvise, como yo bien sabia, me habrian
escatimado sus burlas. También escondia mis hermosas poesias por precaucion, como
habria hecho un avaro con sus ducados, y cuando me parecia que el cofre habia dejado
de ser un lugar seguro, llevaba la caja con los papeles al bosque y la enterraba; eso si,
comprobando todos los dias que continuaba en su lugar.

En una de aquellas expediciones en busca del tesoro, vi por casualidad a mi primo, que
esperaba en el linde del bosque. Como él no se habia percatado de mi presencia, tomé
inmediatamente otra direccion, pero no lo perdi de vista, tan acostumbrado estaba a
observarlo, ya fuera por curiosidad o antipatia. Al cabo de poco, vi que una joven
sirvienta perteneciente a nuestra casa, avanzaba y se acercaba a Alvise, que la
aguardaba. El le pasoé el brazo por la cintura, la atrajo hacia si y desaparecié con ella
en el bosque.

Entonces me invadid una cierta fiebre y senti una violenta envidia hacia aquel primo
mayor que yo, a quien veia coger frutos inaccesibles para mi. En la cena clavé mis ojos



en los suyos, porque creia que por su mirada o sus labios se sabria de alguna forma
que habia besado y disfrutado del amor. Pero era el mismo de siempre y estaba tan
alegre y locuaz como de costumbre. A partir de aquel momento me fue imposible
observar a aquella sirvienta y a Alvise sin sentir un estremecimiento voluptuoso que
me causaba placer y afliccion a la vez.

Por aquel entonces —estdbamos en pleno verano— mi primo nos notificé un dia que
tendriamos nuevos vecinos. Un sefior rico de Bolonia y su joven y hermosa esposa, a
los que Alvise conocia desde hacia tiempo, se habian instalado en su casa de campo,
situada a menos de media hora de la nuestra y un poco internada en el bosque.

Aquel senor también era un conocido de mi padre, y creo incluso que se trataba de un
pariente lejano de mi difunta madre, quien procedia de la casa de los Pepoli; aunque
de esto no estoy muy seguro. Su casa en Bolonia se hallaba cerca del Colegio de
Espana. La casa de campo, en cambio, era propiedad de la mujer. El matrimonio e
incluso sus tres hijos, que por aquella época todavia no habian nacido, han muerto ya.
Y, a excepcién de mi mismo, de los que nos reunimos en aquella ocasion s6lo mi primo
Alvise contintia vivo, y tanto él como yo ya somos viejos sin que, a pesar de ello, nos
llevemos mejor.

Al dia siguiente, en un paseo a caballo, nos encontramos con el bolofiés. Lo saludamos,
y mi padre lo animé a visitarnos pronto junto con su mujer. Aquel sefior no me parecié
mayor que mi padre, pero no cabia comparar a aquellos dos hombres, pues mi padre
era alto y de distinguida figura, y el otro, bajo y poco agraciado. Se mostré muy cortés
con mi padre, me dirigié algunas palabras y aseguré que nos visitaria al dia siguiente,
a lo que mi padre correspondié inmediatamente con una invitacion a comer de lo mas
amistosa. El vecino nos lo agradecid, y nos despedimos obsequiosamente y con la
mayor de las satisfacciones.

Al dia siguiente, mi padre encargé una buena comida y también hizo poner una
guirnalda de flores en la mesa en honor de la dama forastera. Esperdbamos a nuestros
invitados con gran jubilo y emocién y, cuando llegaron, mi padre fue a su encuentro al
portal y él mismo ayudé a la dama a desmontar del caballo. Nos sentamos alegremente
a la mesa, y durante la comida no pude por menos que admirar a Alvise por encima de
mi propio padre. Sabia contar a los forasteros, especialmente a la dama, tantas cosas
ocurrentes, lisonjeras y divertidas, que provocaba el alborozo general sin que, ni por
un momento, decayeran las charlas y las risas. En aquella ocasion me propuse adquirir
yo también aquella valiosa habilidad.

Pero sobre todo me entretuve con la contemplacién de aquella noble dama. Era
excepcionalmente hermosa, alta y esbelta, iba lujosamente vestida y sus gestos
rezumaban naturalidad y seduccion. Me acuerdo a la perfeccion de que en su mano
izquierda, justo a mi lado, llevaba tres anillos de oro con grandes piedras preciosas y,
en el cuello, una cadenita de oro con pequenas laminas cinceladas al estilo florentino.



Cuando la comida llegaba a su fin y, tras haber contemplado a la dama a placer, yo ya
me sentia perdidamente enamorado de ella y experimentaba por vez primera, y de
verdad, aquella dulce y perniciosa pasion con la que tanto habia sofiado y que tantos
poemas me habia inspirado.

Una vez retirada la mesa nos fuimos todos a descansar un rato. Al salir después al
jardin nos instalamos a la sombra y nos deleitamos con entretenimientos varios, en el
transcurso de los cuales tuve ocasién de declamar una oda latina y cosechar algunas
alabanzas. Al atardecer, comimos en la logia y cuando empez6 a oscurecer, los
invitados se prepararon para volver a casa. Me ofreci inmediatamente a acompafarlos,
pero Alvise ya habia mandado buscar su caballo. Nos despedimos, los tres caballos
emprendieron el camino, y yo me quedé con las ganas.

Aquella tarde y por la noche tuve la oportunidad de experimentar por primera vez algo
de la verdadera esencia del amor. A lo largo del dia me habia sentido tan plenamente
feliz con la contemplacién de la dama, como afligido y desconsolado me quedé a partir
del momento en que ella abandond nuestra casa. Al cabo de una hora oi con desolacién
y envidia como mi primo volvia, cerraba el portal y entraba en su habitacién. Después,
me pasé la noche entera en la cama sin poder dormir, exhalando suspiros y lleno de
inquietud. Intentaba reproducir con exactitud los rasgos de la dama; sus ojos, cabellos
y labios, sus manos y dedos y cada una de las palabras que habia pronunciado.
Murmuré por lo bajo su nombre mas de cien veces, tierna y tristemente, y fue un
milagro que al dia siguiente nadie reparara en mi alterado aspecto. Durante todo el
dia no hice otra cosa que idear estratagemas y medios que me permitieran volver a ver
a la dama y obtener de ella, en lo posible, algin que otro gesto amable. Naturalmente,
me torture en vano: no tenia experiencia alguna, y en el amor todos, incluso los mas
afortunados, empiezan necesariamente con una derrota.

Un dia después me atrevi a acercarme a aquella casa de campo, lo que podia hacer
facilmente a hurtadillas, puesto que se hallaba cerca del bosque. Me escondi cauteloso
en el linde de la arboleda y a lo largo de varias horas estuve espiando sin que
apareciera nada mas que un gordo e indolente pavo real, una doncella cantando y una
bandada de blancas palomas. A partir de entonces, corria todos los dias hacia alli; en
un par o tres de ocasiones, tuve incluso el placer de ver a Donna Isabella pasear por el
jardin o asomarse a una ventana.

Poco a poco me volvi mas audaz y me abri paso varias veces hacia el jardin, cuya
puerta abierta, estaba protegida por altos matorrales. Me camuflaba debajo de ellos
de tal forma que podia divisar varios caminos y situarme asimismo bastante cerca de
un pequeno pabelldn, a que por las mafianas Isabella gustaba de visitar. Alli pasaba yo
la mitad del dia, sin sentir hambre ni fatiga, temblando de gozo y angustia apenas
lograba atisbar a la hermosa mujer.

Un dia me encontré con el bolofiés y corri doblemente feliz hacia mi puesto, pues sabia



que €l no estaria en casa. Por esta razén me atrevi a internarme mdas que de
costumbre en el jardin y me escondi cerca del pabellén, agazapado tras un oscuro
matorral de laurel. Al percibir ruidos en el interior, supe que Isabella estaba alli. En un
momento me parecié incluso oir su voz, pero tan débilmente que no estuve del todo
seguro. Desde mi penoso acecho, esperaba con paciencia la ocasién de ver su cara, al
tiempo que me atenazaba constantemente el miedo a que su marido volviera y me
descubriese por azar. Para mi mayor fastidio y pesar, la ventana del pabelléon que daba
a mi escondrijo estaba cubierta por una cortina de seda azul, de manera que no me era
posible atisbar el interior. Con todo, me tranquilizé un poco pensar que desde aquel
lado de la villa tampoco yo podia ser visto.

Tras haber aguardado mas de una hora me pareciéo que la cortina azul empezaba a
moverse, como si desde dentro alguien intentase escudrifiar el jardin a través de una
rendija. Permaneci bien escondido y, emocionado, me mantuve a la expectativa, ya que
no estaba ni a tres pasos de la ventana. El sudor se deslizaba por la frente y mi
corazon palpitaba con tanta fuerza que temi que pudieran oirlo.

Lo que acontecié después me hiri6 mas que si un sablazo hubiera atravesado mi
corazon inexperto. De un tirén, la cortina se descorrié a un lado y, rapido como un
rayo, aunque con mucho sigilo, salto un hombre por la ventana. Apenas me habia
recuperado de aquella indecible consternaciéon y ya me enfrentaba a otra nueva
sorpresa: porque acto seguido reconoci en aquel hombre audaz a mi primo y enemigo.
Como si un reldmpago hubiera cruzado mi mente, en un instante lo comprendi todo.
Me puse a temblar de rabia y celos y estuve en un tris de saltar y precipitarme sobre
él.

Alvise se habia incorporado, sonreia y miraba con cautela a su alrededor. En aquel
mismo instante, Isabella, que habia abandonado el pabellén por la puerta principal,
aparecié en la esquina, se aproximd hacia él sonriente, y dulce y suavemente le
murmuro: «jAhora vete, Alvise, vete! jAddio!».

Mientras ella se inclinaba, él la abrazé y apretd sus labios a los suyos. Se besaron una
sola vez, pero tan largamente y con tal avidez y ardor, que en aquel minuto mi corazén
debi6 latir cuando menos mil veces. Nunca habia visto tan de cerca la pasién, hasta
entonces sélo conocida a través de poemas y relatos, y la vision de mi Donna posando
sus labios rojos, sedientos y golosos, sobre la boca de mi primo casi me hizo perder la
cabeza.

Aquel beso, senores mios, fue a la vez el mas dulce y el mds amargo de todos los que
yo mismo he dado y recibido en mi vida, a excepcién quiza de uno del que pronto os
hablaré.

Aquel mismo dia, mientras mi alma todavia temblaba como un pdjaro lastimado,
fuimos invitados a pasar el dia siguiente en la casa del bolofiés. Yo no queria ir, pero



mi padre me lo ordend. Asi pues, pasé otra noche atormentado y sin dormir. Montamos
al fin los caballos y nos dirigimos sin prisa hacia aquella puerta y aquel jardin que yo
tan a menudo habia franqueado en secreto. Pero mientras que para mi aquello era de
lo mas penoso y mortificante, Alvise observaba el pabelldon y el matorral de laurel con
una sonrisa que a mi no podia por menos que sacarme de quicio.

Aunque mis ojos estuvieron también esa vez continuamente pendientes de Donna
Isabella, cada una de aquellas miradas me causaba un sufrimiento atroz, puesto que,
delante de ella, en la mesa, se sentaba el odiado Alvise, y no me era posible observar a
la hermosa dama sin representarme con todo lujo de detalles la escena del dia
anterior. Sin embargo no paré de contemplar sus labios seductores. La mesa estaba
espléndidamente abastecida de manjares y vino, la charla transcurria chispeante y
animosa, pero ningun bocado me parecia sabroso y, a lo largo de la conversacion, no
me atrevi a despegar los labios. Mientras que todos estaban contentos a méas no poder,
a mi la tarde me parecié mas larga y dificil, que una semana de penitencia.

Durante la cena el sirviente anuncié que en el patio habia un mensajero que deseaba
hablar con el propietario de la casa. Asi que éste se disculpd, prometié volver
enseguida y se fue. Mi primo llevaba de nuevo el peso de la conversacion. Pero mi
padre, creo, habia adivinado lo que pasaba entre él e Isabella y se complacia en
importunarles con alusiones y extranas preguntas. Entre otras cosas le pregunto a la
dama bromeando:

—Digame, pues, Donna, ¢a quién de nosotros daria usted mas gustosamente un beso?
Entonces, la hermosa mujer estallé en risas y respondié rauda:
—iGustosamente le daria un beso a aquel guapo muchacho de alli!

Con ésas, se levantd de la mesa, se dirigié hacia mi y me dio un beso; pero éste no fue
como el del dia anterior, largo y ardiente, sino frio y escueto.

Y creo que, de todos los besos nunca recibidos de una mujer amada, aquél fue el que
mayor placer y mayor dafio me causo.



