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He hecho todo lo posible por usar mi ingenio y conservar mi valor, pero ahora sé que
no  podré  soportar  por  más  tiempo  esta  tortura.  Mis  percepciones  del  tiempo  están
confusas,  pero  creo  que  hace  ya  varios  días  comprendí  que  no  podría  mantener  mis
emociones bajo control estético, y ahora el derrumbe físico también es casi total.  No
puedo  realizar  ninguno  de  los  movimientos  mayores.  No  puedo  hablar.  Respirar,  en
este aire pesado y extraño, se vuelve cada vez más difícil. Cuando la parálisis llegue a
mi pecho, moriré: probablemente esta noche.

La  crueldad  del  extraterrestre  es  refinada,  pero  irracional.  Si  su  intención  desde  el
principio era dejarme morir de hambre, ¿por qué no se limitó simplemente a negarme
la comida? En cambio,  me dio en abundancia,  montones de alimento,  todas las hojas
de greenbud que podría desear. Solo que no estaban frescas. Habían sido arrancadas;
estaban  muertas.  El  elemento  que  las  hace  digeribles  para  nosotros  había
desaparecido, y era lo mismo que comer grava. Sin embargo, allí estaban, con todo el
aroma y la forma del greenbud, irresistibles para mi apetito voraz. No al principio, por
supuesto.  Me  dije:  no  soy  una  niña,  ¡no  voy  a  comer  hojas  arrancadas!  Pero  el
estómago termina por imponerse a la mente. Después de un tiempo, me pareció mejor
masticar  algo  —cualquier  cosa—  que  calmara  el  dolor  y  el  deseo  en  las  entrañas.  Y
comí, y comí, y seguí muriéndome de hambre. Ahora, es un alivio estar tan débil que
ya  no  puedo  comer.  La  misma  crueldad  elaboradamente  perversa  marca  toda  su
conducta. Y lo peor de todo es precisamente aquello que al principio recibí con tanto
alivio y alegría: el laberinto.

Al  principio  estaba muy desorientada,  después  de  la  captura,  de  ser  manipulada por
un gigante,  de  ser  arrojada en una prisión;  y  este  lugar  que rodea la  prisión  resulta
desorientador, espacialmente inquietante. La extraña pared-techo, lisa y curvada, está
hecha de una sustancia desconocida, y sus líneas carecen de sentido para mí. Así que
cuando me levantaron y me dejaron, en medio de toda esta extrañeza, en un laberinto
—un laberinto reconocible, incluso familiar— sentí un momento de fuerza y esperanza
tras una gran angustia. Parecía bastante claro que me habían colocado en el laberinto
como una especie de prueba o experimento, que se intentaba un primer acercamiento
a la  comunicación.  Traté  de cooperar  en todas  las  formas.  Pero no fue posible  creer
por mucho tiempo que el propósito de la criatura fuera lograr la comunicación.

Es  inteligente,  muy  inteligente;  eso  se  hace  evidente  por  mil  indicios.  Ambos  somos
criaturas  inteligentes,  ambos  constructores  de  laberintos:  sin  duda  sería  muy  fácil
aprender a comunicarnos… si eso fuera lo que el extraterrestre quisiera. Pero no lo es.
No  sé  qué  clase  de  laberintos  construye  para  sí  mismo.  Los  que  construyó  para  mí
eran instrumentos de tortura.



Los  laberintos  eran,  como  dije,  de  tipos  básicamente  familiares,  aunque  las  paredes
estaban hechas de ese material extraño, más frío y más liso que la arcilla compacta. El
extraterrestre dejó un montón de hojas arrancadas en un extremo de cada laberinto;
no sé por qué: tal vez fuera un rito o una superstición. El primer laberinto en que me
puso  era  puerilmente  corto  y  simple.  Nada  expresivo  ni  siquiera  interesante  podía
surgir  de  él.  El  segundo,  sin  embargo,  era  una especie  de  versión  simplificada de  la
Afirmación sin Puertas, muy adecuado para la declaración alentadora y expansiva que
yo  deseaba  hacer.  Y  el  último,  el  laberinto  largo,  con  siete  corredores  y  diecinueve
conexiones, se prestaba sorprendentemente bien a la modalidad maluviana, y de hecho
a casi todas las técnicas del Nuevo Expresionismo. Fue necesario hacer adaptaciones a
la  comprensión  espacial  del  extraterrestre,  pero  precisamente  de  esas  adaptaciones
surgía  una  cierta  cualidad  creativa.  Trabajé  intensamente  en  el  problema  de  ese
laberinto,  planeando  toda  la  noche,  reimaginando  los  enlaces  y  los  espacios,  los
desvíos  y  las  pausas,  el  curso  errático,  desconocido  y,  sin  embargo,  hermoso  del
Verdadero Recorrido. Al día siguiente, cuando me colocaron en el laberinto largo y el
extraterrestre comenzó a observarme, ejecuté el Octavo Maluviano en su totalidad.

No  fue  una  ejecución  perfecta.  Estaba  nerviosa,  y  los  parámetros  espaciotemporales
eran solo aproximados. Pero el Octavo Maluviano sobrevive incluso a la interpretación
más torpe en el peor laberinto. Las evoluciones en la novena encadenación, donde el
tema  de  la  “nube”  reaparece  tan  extrañamente  transpuesto  al  antiguo  motivo  en
espiral,  son  de  una  belleza  indestructible.  Las  he  visto  ejecutadas  por  una  persona
muy vieja, tan vieja y rígida de articulaciones que solo podía sugerir los movimientos,
insinuarlos,  una  sombra  de  gesto,  un  tenue  reflejo  de  los  temas;  y  todos  los  que
observaban  estaban  inefablemente  conmovidos.  No  hay  afirmación  más  noble  de
nuestro  ser.  Mientras  bailaba,  yo  misma  me  sentí  arrastrada  por  la  fuerza  de  los
movimientos y olvidé que era una prisionera, olvidé los ojos del extraterrestre que me
observaban; trascendí los errores del laberinto y mi propia debilidad, y bailé el Octavo
Maluviano como nunca antes.

Cuando terminé, el extraterrestre me recogió y me depositó en el primer laberinto: el
corto, el laberinto para los niños pequeños que aún no han aprendido a hablar.

¿La humillación fue deliberada? Ahora que todo ha pasado, veo que no hay manera de
saberlo. Pero sigue siendo muy difícil atribuir su conducta a la ignorancia.

Después de todo, no es ciego. Tiene ojos, ojos reconocibles. Se parecen lo bastante a
los nuestros como para suponer que debe de ver de modo similar. Tiene boca, cuatro
patas,  puede  moverse  en  dos  de  ellas,  tiene  manos  prensiles,  etcétera;  pese  a  su
gigantismo y su aspecto extraño, parece menos diferente de nosotros, físicamente, que
un pez. Y sin embargo, los peces se agrupan y danzan y, a su manera, aunque torpe,
¡se comunican!



El  extraterrestre  nunca  ha  intentado  hablar  conmigo.  Ha  estado  conmigo,  me  ha
observado,  tocado,  manipulado  durante  días;  pero  todos  sus  movimientos  han  sido
intencionados,  no  comunicativos.  Es,  evidentemente,  una  criatura  solitaria,
completamente absorta en sí misma.

Esto bastaría para explicar su crueldad.

Desde el principio advertí que, de tanto en tanto, movía su curiosa boca horizontal en
una serie de gestos bastante delicados y repetitivos, un poco como alguien que come.
Al principio pensé que se burlaba de mí; luego me pregunté si trataba de impulsarme a
comer  el  alimento  incomible;  luego  pensé  si  no  estaría  comunicándose  labialmente.
Parecía un lenguaje limitado y poco práctico para alguien tan bien provisto de manos,
pies,  extremidades,  columna  flexible  y  todo  lo  demás;  pero  eso  encajaría  con  la
perversidad de la criatura, pensé. Estudié los movimientos de sus labios y me esforcé
por imitarlos. No respondió. Me miró brevemente y se alejó.

De hecho, la única respuesta indudable que obtuve de él fue en un nivel penosamente
bajo  de  la  estética  interpersonal.  Me  atormentaba  haciéndome  presionar  botones,
como  lo  hacía  una  vez  al  día.  Había  soportado  esa  grotesca  rutina  con  bastante
paciencia  durante  los  primeros  días.  Si  presionaba  un  botón,  recibía  una  sensación
desagradable  en  los  pies;  si  presionaba  un  segundo,  recibía  una  desagradable  bolita
de  comida  seca;  y  si  presionaba  un  tercero,  no  ocurría  absolutamente  nada.
Obviamente,  para  demostrar  mi  inteligencia  debía  presionar  el  tercer  botón.  Pero  al
parecer mi inteligencia irritaba a mi carcelero, porque al segundo día retiró el botón
neutral.  No  podía  imaginar  qué  intentaba  establecer  o  demostrar,  salvo  el  hecho  de
que  yo  era  su  prisionera  y  mucho  más  pequeña  que  él.  Cuando  trataba  de  dejar  los
botones,  me  obligaba  físicamente  a  volver.  Tenía  que  quedarme  sentada  allí
presionando  botones,  recibiendo  castigo  de  uno  y  burla  del  otro.  La  deliberada
atrocidad  de  la  situación,  la  insoportable  densidad  de  este  aire,  la  sensación  de  ser
siempre  observada  y  nunca  comprendida,  todo  se  combinaba  para  empujarme  a  un
estado para el cual no tenemos descripción alguna. Lo más parecido que puedo sugerir
es el último interludio del Sueño de las Diez Puertas, cuando todos los caminos falsos
se  cierran  y  la  danza  se  estrecha  cada  vez  más  hasta  estallar  terriblemente  en  lo
vertical.  No puedo decir qué sentía,  pero era algo parecido.  Si  me volvían a castigar
los  pies  una  vez  más,  o  me  arrojaban  otro  trozo  de  comida  podrida,  me  volvería
vertical para siempre… Arranqué los botones de la pared (salieron con un tirón seco,
como capullos de flor), los puse en el centro del suelo y defequé sobre ellos.

El extraterrestre me levantó de inmediato y me devolvió a mi prisión. Había recibido el
mensaje y actuado en consecuencia.  Pero ¡qué increíblemente primitivo había tenido
que  ser  el  mensaje!  Y  al  día  siguiente  me  colocó  otra  vez  en  la  habitación  de  los
botones,  y  allí  estaban los  botones,  como nuevos,  y  yo  debía  elegir  alternativamente
los castigos para su diversión… Hasta entonces me había dicho que esa criatura era
ajena a este mundo, por lo tanto, incomprensible e incapaz de comprender, tal vez no



inteligente  del  mismo modo que  nosotros,  y  así  sucesivamente.  Pero  desde  entonces
supe que, aunque todo eso pudiera seguir siendo cierto, era también inconfundible y
groseramente cruel.

Ayer, cuando me colocó en el laberinto infantil, no podía moverme. Casi había perdido
el  don  del  habla  (por  supuesto,  esto  lo  estoy  danzando  en  mi  mente;  “el  mejor
laberinto  es  la  mente”,  dice  el  viejo  proverbio)  y  simplemente  me  quedé  allí,
acurrucada, en silencio. Después de un rato volvió a sacarme, con bastante suavidad.
Ésa es la perversidad última de su conducta: nunca me ha tocado con crueldad.

Me  dejó  en  la  prisión,  cerró  la  puerta  con  llave  y  llenó  el  comedero  con  alimento
incomible. Luego se irguió sobre dos patas y me observó durante un rato.

Su  rostro  es  muy  móvil,  pero  si  habla  con  él  no  puedo  entenderlo:  es  un  idioma
demasiado ajeno. Y su cuerpo está siempre cubierto con voluminosas envolturas, como
un  viejo  viudo  que  ha  hecho  voto  de  silencio.  Ya  me  había  acostumbrado  a  su  gran
tamaño  y  al  carácter  anguloso  de  sus  posturas,  que  al  principio  me  parecían  una
corriente  continua  de  frases  incoherentes  y  mal  pronunciadas,  una  danza  absurda
como  los  movimientos  de  un  idiota,  hasta  que  comprendí  que  eran  gestos
estrictamente  intencionales.  Entonces  vi  algo  un  poco  más  allá,  en  su  posición.  No
había palabras, pero sí comunicación. Mientras me observaba, percibí en él una clara
expresión de tristeza iracunda, tan clara como la Postura Sembriana. La misma laxitud
inmóvil, la misma inclinación, la misma afirmación de derrota. Nunca una palabra fue
más elocuente, y sin embargo me decía que estaba lleno de resentimiento, compasión,
impaciencia y frustración. Me decía que estaba harto de torturarme y que quería que
lo ayudara. Estoy segura de que lo entendí. Traté de responder. Traté de decir: “¿Qué
quieres  de  mí?  Solo  dime  qué  es  lo  que  quieres.”  Pero  estaba  demasiado  débil  para
hablar con claridad, y él no entendió. Nunca ha entendido.

Y  ahora  tengo  que  morir.  Sin  duda  vendrá  a  verme  morir;  pero  no  comprenderá  la
danza que bailo mientras muero.


