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Durante diez anos conservé la carta de Barbara. La llevé una época en el bolsillo, con
la esperanza de encontrar a alguien que me la tradujera. Luego la abandoné en un
cartapacio, junto con otros papeles viejos. Una tarde al fin, presa de uno de esos
subitos accesos de destruccién, en los cuales uno pone una especie de ferocidad en
aniquilar todas las huellas de su pasado, la rompi junto con lo que se rompe en estos
casos: boletos de tren de algun largo viaje, facturas de un hotel donde fuimos
dichosos, programas de teatro de alguna pieza olvidada. De Barbara no quedd en
consecuencia nada y nunca sabré qué cosa me decia en esa carta escrita en polaco.

Fue en Varsovia, aflos después de la terminaciéon de la guerra. De las ruinas los
polacos habian sacado una capital nueva, fea mas bien, plagada de edificios de
cemento que un arquitecto calificaria tal vez de totalitarios. Yo era uno de los treinta
mil muchachos que asistia a uno de esos Congresos de la Juventud, luego venidos a
menos. Eramos ilusos entonces y optimistas. Crefamos que bastaba reunir a jévenes de
todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince dias pasear, conversar, bailar,
comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo. No sabiamos nada del
hombre ni de la historia.

La vi en una de esas visitas de amistad —encuentros, se llamaban— que joévenes
polacos hacian a las delegaciones extranjeras. Tenia la cabeza perfectamente redonda
y dorada y era pequeilita, agil, fina y de un perfil tan delicadamente dibujado que daba
miedo mirarlo con insistencia, no fuera a usarlo y demolerlo la mirada. Por senas nos
hicimos amigos. En el encuentro, que era al mismo tiempo una reunién folclérica y un
canje de virtuosidades, uno de nosotros bailé y Barbara nos canté una cancién
enigmatica y agreste que nos dejé embelesados.

Trabajaba en un laboratorio donde fui algunas veces a buscarla. En la plaza Lenin,
frente al Palacio de la Cultura, bailamos en las noches, con los otros miles de jovenes,
al son de varias orquestas que mezclaban sus ritmos. Después del baile ibamos todos a
un parque cercano, oscuro, donde, en nombre de la solidaridad universal, nos
besdbamos. La primera vez la oprimi con tanta brutalidad que perdié el aliento y se
doblé, quebrada, entre mis brazos.

Pero, a diferencia de otros muchachos que hacian rdpidamente de su amiga su amante
—en las noches, de retorno a nuestro albergue, se encendian los cigarrillos y se
contaban historias de fornicaciones viles y violentas—, mis relaciones con Barbara
eran mas bien ambiguas y morosas. En gran parte ello se debia a que no nos
entendiamos. Barbara hablaba solo polaco y ruso y yo espaifol y francés. Reducidos a
gestos y sefnales, nuestra amistad estaba bloqueada, mdas aun cuando de por medio no



habia el amor que todo lo inventa. Habia solo de mi parte deseo, pero un deseo que
para abrirse camino requeria del socorro de la palabra, palabra en este caso
imposible.

Una noche bebimos cerveza, un liquido abominable en un bar que pretendia ser
occidental, y noté que Barbara queria comunicarme algo. Ya en otras ocasiones la
habia visto hacer el mismo gesto, pero ahora era mas explicita: cogia el vuelo de su
vestido, acariciaba su tela y tiraba de su basta hacia sus rodillas o la levantaba
mostrandome al descuido parte de un muslo divino. ;Qué cosa queria Barbara? ¢Al fin
habia logrado comprender lo que yo deseaba? Yo reia de verla tan dispuesta y tan
desarmada para transmitirme lo que pensaba. Solo después de muchos aspavientos
comprendi que queria decirme esto: vivo fuera de la ciudad, iremos a mi casa un dia,
hay que tomar un tren.

iAl fin la bella Barbara habia cedido y comprendia! Llegaria también yo una noche al
albergue para encender mi cigarrillo y contar mi historia, la del macho latino
cobrandose una buena pieza en el vergel centroeuropeo, historia de reir, de recordar
mas tarde y de ufanarse, hasta que la vida se encargara de vaciarla de todo contenido
y reducirla a un incidente més bien mezquino.

El viaje se realizo al fin, una tarde calurosa. Varias veces habia sido aplazado, supongo
porque habria algun obstaculo para encontrarnos a solas en su casa. Yo habia dejado
enteramente en manos de Barbara la estrategia de esta cita campestre, temiendo que
el Congreso terminara sin que lograra concertarse.

Pero en la tarde calurosa Barbara me dio a entender que habia llegado el momento y
fuimos caminando muy lejos de la plaza Lenin, hasta una estacion de tren. Eran
apenas tres vagones que hacian el servicio regular entre una de las puertas de
Varsovia y los suburbios del sur, atiborrados de proletarios. Al subir al vehiculo me di
cuenta de que era probablemente el Unico extranjero que osaba alejarse de los
itinerarios mas o menos oficiales a los que estdbamos circunscritos. El viaje se
convertia asi, aparte de una fuga de amor, en un acto prohibido.

El tren atraveso los suburbios, luego campos sembrados y a los veinte minutos se
detuvo en un pueblecito, donde Barbara me hizo descender. En una dependencia de la
estacién cogimos dos bicicletas que eran de propiedad comunal y estaban al servicio
de los lugarefios y proseguimos por este medio un viaje que desde entonces comenzo
para mi a tefiirse de irrealidad. Ibamos por senderos de tierra rodeados de tapias y
arboles, pasdbamos delante de casas solariegas y viejas dotadas de huertas y jardines,
cruzdbamos a labriegos que se detenian para mirarnos pasar, alborotdbamos a perros
rurales que saltaban ladrando detras de las cercas, e ibamos aceleradamente, Barbara
delante de mi, pedaleando con energia y yo detras fascinado por su craneo redondo y
su cola de caballo dorada.



Al fin se detuvo ante una casa mds bien pequeia, con una verja de madera que daba
sobre el camino. Yo la imité y juntos, riendo, alegres, empujando nuestras bicicletas,
sudorosos, penetramos en el jardin exterior. Barbara me cogié de la mano y subimos
corriendo los peldafios de madera que conducian a la puerta principal. De su cartera
extrajo una llave y abri6 de par en par la puerta. Entramos a un vestibulo oscuro y
luego a una sala, que inspeccioné rapidamente —muebles viejos, campestres—
buscando en qué sofda descansariamos un momento, preparando el clima, hablando
como sea, ya no me importaban las palabras, mis manos serian elocuentes y me sentia
tan seguro que me importaba un pito el hombre de gruesos bigotes que me observaba
desde un marco de madera tallada y que Barbara diciendo pum pum, cortandose la
pierna con la mano, haciendo luego tac-tac-tac-tac, me explicO que era su padre,
invalido de guerra y empleado del ferrocarril.

Pero no nos detuvimos en la sala. La prisa de Barbara era incontenible, pues ya estaba
otra vez arrastrandome de la mano por un pasillo, empujando una puerta y nos
encontramos en un dormitorio, donde lo primero que vi fue una cama maés bien
estrecha, cubierta con una colcha de cretona floreada. Una cama. jQué largo habia
sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta ese pequeno espacio,
tan escueto como una tumba, pero tan suficiente, donde al fin nuestros cuerpos
hablarian un idioma comun!

Barbara se quité el vestido y avanzé hacia la cama, pero en lugar de tenderse en ella
la contorneé y se precipitd hacia un enorme ropero, hablandome en polaco, sin
preocuparse en que yo la entendiera y abrié bruscamente sus puertas.

En sus colgadores vi que pendian media docena de faldas. Barbara las sacé y se las fue
probando una por una, seialando sus dibujos estampados, convidandome a palpar su
tela, explicandome su corte, su funcién y su modelo, en su endemoniada lengua que
ahora yo entendia sin comprender, excitada, hasta que al fin, sin quitarse la dltima,
quedd callada delante de las telas amontonadas en la cama, mirdndome fija,
ansiosamente a los ojos.

—Muchas faldas —dije al fin.
Pero ella parecia esperar algo mas y seguia interrogandome con la mirada.
—Bonitas faldas —afnadi—, lindas, molto belle, beautiful, muchas faldas, lindas faldas.

Me habia comprendido y sonrié. Suspirando quedé un momento observando sus
prendas y luego, lentamente, las fue colocando en sus colgadores y las colgé en su
ropero. De él extrajo una blusa y se la puso. Al cerrar las puertas del mueble seguia
sonriendo y me dio a entender que debiamos salir. Tampoco esta vez nos detuvimos en
la sala —de reojo, la mirada del hombre mostachudo me parecié hosca, feroz— y nos
encontramos en el jardin cogiendo nuestras bicicletas. Yo estaba atontado, idiota, la



seguia como un pelele, monté y nuevamente me vi pedaleando por el florido sendero,
rumbo a la estacion, detras del craneo redondo y de la cola de caballo flamigera.

Dejamos las bicicletas en el mismo depdsito de la estacion y minutos después
regresabamos a Varsovia en el tren de los arrabales. Barbara no hablaba, pero yo no
notaba en su silencio ni hastio ni pena, sino algo asi como alivio, contento y una
placentera serenidad. Cada vez que me miraba sonreia como a su mas entrafable
compinche, el que compartia sus secretos y habia tenido el derecho de contemplar,
mas que su desnudez, sus pertenencias.

Al dia siguiente partiamos de vuelta a Paris. Los vagones del tren estaban de bote en
bote de muchachos que bebian, cantaban y se despedian por la ventanilla de sus

amantes pasajeras. En vano busqué a Barbara entre la gente del andén.

Fue meses después que recibi su carta.



