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Durante diez años conservé la carta de Bárbara. La llevé una época en el bolsillo, con
la  esperanza  de  encontrar  a  alguien  que  me  la  tradujera.  Luego  la  abandoné  en  un
cartapacio,  junto  con  otros  papeles  viejos.  Una  tarde  al  fin,  presa  de  uno  de  esos
súbitos  accesos  de  destrucción,  en  los  cuales  uno  pone  una  especie  de  ferocidad  en
aniquilar todas las huellas de su pasado, la rompí junto con lo que se rompe en estos
casos:  boletos  de  tren  de  algún  largo  viaje,  facturas  de  un  hotel  donde  fuimos
dichosos,  programas  de  teatro  de  alguna  pieza  olvidada.  De  Bárbara  no  quedó  en
consecuencia nada y nunca sabré qué cosa me decía en esa carta escrita en polaco.

Fue  en  Varsovia,  años  después  de  la  terminación  de  la  guerra.  De  las  ruinas  los
polacos  habían  sacado  una  capital  nueva,  fea  más  bien,  plagada  de  edificios  de
cemento que un arquitecto calificaría tal vez de totalitarios. Yo era uno de los treinta
mil  muchachos  que  asistía  a  uno  de  esos  Congresos  de  la  Juventud,  luego  venidos  a
menos. Éramos ilusos entonces y optimistas. Creíamos que bastaba reunir a jóvenes de
todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince días pasear, conversar, bailar,
comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo. No sabíamos nada del
hombre ni de la historia.

La  vi  en  una  de  esas  visitas  de  amistad  —encuentros,  se  llamaban—  que  jóvenes
polacos hacían a las delegaciones extranjeras. Tenía la cabeza perfectamente redonda
y dorada y era pequeñita, ágil, fina y de un perfil tan delicadamente dibujado que daba
miedo mirarlo con insistencia, no fuera a usarlo y demolerlo la mirada. Por señas nos
hicimos amigos. En el encuentro, que era al mismo tiempo una reunión folclórica y un
canje  de  virtuosidades,  uno  de  nosotros  bailó  y  Bárbara  nos  cantó  una  canción
enigmática y agreste que nos dejó embelesados.

Trabajaba  en  un  laboratorio  donde  fui  algunas  veces  a  buscarla.  En  la  plaza  Lenin,
frente al Palacio de la Cultura, bailamos en las noches, con los otros miles de jóvenes,
al son de varias orquestas que mezclaban sus ritmos. Después del baile íbamos todos a
un  parque  cercano,  oscuro,  donde,  en  nombre  de  la  solidaridad  universal,  nos
besábamos.  La  primera vez  la  oprimí  con tanta  brutalidad que perdió  el  aliento  y  se
dobló, quebrada, entre mis brazos.

Pero, a diferencia de otros muchachos que hacían rápidamente de su amiga su amante
—en  las  noches,  de  retorno  a  nuestro  albergue,  se  encendían  los  cigarrillos  y  se
contaban  historias  de  fornicaciones  viles  y  violentas—,  mis  relaciones  con  Bárbara
eran  más  bien  ambiguas  y  morosas.  En  gran  parte  ello  se  debía  a  que  no  nos
entendíamos. Bárbara hablaba solo polaco y ruso y yo español y francés. Reducidos a
gestos y señales, nuestra amistad estaba bloqueada, más aún cuando de por medio no



había el  amor que todo lo inventa.  Había solo de mi parte deseo,  pero un deseo que
para  abrirse  camino  requería  del  socorro  de  la  palabra,  palabra  en  este  caso
imposible.

Una  noche  bebimos  cerveza,  un  líquido  abominable  en  un  bar  que  pretendía  ser
occidental,  y  noté  que  Bárbara  quería  comunicarme  algo.  Ya  en  otras  ocasiones  la
había visto  hacer  el  mismo gesto,  pero ahora era más explícita:  cogía  el  vuelo  de su
vestido,  acariciaba  su  tela  y  tiraba  de  su  basta  hacia  sus  rodillas  o  la  levantaba
mostrándome al descuido parte de un muslo divino. ¿Qué cosa quería Bárbara? ¿Al fin
había  logrado  comprender  lo  que  yo  deseaba?  Yo  reía  de  verla  tan  dispuesta  y  tan
desarmada  para  transmitirme  lo  que  pensaba.  Solo  después  de  muchos  aspavientos
comprendí que quería decirme esto: vivo fuera de la ciudad, iremos a mi casa un día,
hay que tomar un tren.

¡Al fin la bella Bárbara había cedido y comprendía! Llegaría también yo una noche al
albergue  para  encender  mi  cigarrillo  y  contar  mi  historia,  la  del  macho  latino
cobrándose una buena pieza en el vergel centroeuropeo, historia de reír, de recordar
más tarde y de ufanarse, hasta que la vida se encargara de vaciarla de todo contenido
y reducirla a un incidente más bien mezquino.

El viaje se realizó al fin, una tarde calurosa. Varias veces había sido aplazado, supongo
porque habría algún obstáculo para encontrarnos a solas en su casa. Yo había dejado
enteramente en manos de Bárbara la estrategia de esta cita campestre, temiendo que
el Congreso terminara sin que lograra concertarse.

Pero en la tarde calurosa Bárbara me dio a entender que había llegado el momento y
fuimos  caminando  muy  lejos  de  la  plaza  Lenin,  hasta  una  estación  de  tren.  Eran
apenas  tres  vagones  que  hacían  el  servicio  regular  entre  una  de  las  puertas  de
Varsovia y los suburbios del sur, atiborrados de proletarios. Al subir al vehículo me di
cuenta  de  que  era  probablemente  el  único  extranjero  que  osaba  alejarse  de  los
itinerarios  más  o  menos  oficiales  a  los  que  estábamos  circunscritos.  El  viaje  se
convertía así, aparte de una fuga de amor, en un acto prohibido.

El  tren  atravesó  los  suburbios,  luego  campos  sembrados  y  a  los  veinte  minutos  se
detuvo en un pueblecito, donde Bárbara me hizo descender. En una dependencia de la
estación cogimos dos bicicletas que eran de propiedad comunal y estaban al servicio
de los lugareños y proseguimos por este medio un viaje que desde entonces comenzó
para  mí  a  teñirse  de  irrealidad.  Íbamos  por  senderos  de  tierra  rodeados  de  tapias  y
árboles, pasábamos delante de casas solariegas y viejas dotadas de huertas y jardines,
cruzábamos a labriegos que se detenían para mirarnos pasar, alborotábamos a perros
rurales que saltaban ladrando detrás de las cercas, e íbamos aceleradamente, Bárbara
delante de mí, pedaleando con energía y yo detrás fascinado por su cráneo redondo y
su cola de caballo dorada.



Al fin se detuvo ante una casa más bien pequeña, con una verja de madera que daba
sobre el camino. Yo la imité y juntos, riendo, alegres, empujando nuestras bicicletas,
sudorosos, penetramos en el jardín exterior. Bárbara me cogió de la mano y subimos
corriendo los peldaños de madera que conducían a la puerta principal. De su cartera
extrajo  una  llave  y  abrió  de  par  en  par  la  puerta.  Entramos  a  un  vestíbulo  oscuro  y
luego  a  una  sala,  que  inspeccioné  rápidamente  —muebles  viejos,  campestres—
buscando  en  qué  sofá  descansaríamos  un  momento,  preparando  el  clima,  hablando
como sea, ya no me importaban las palabras, mis manos serían elocuentes y me sentía
tan seguro que me importaba un pito el hombre de gruesos bigotes que me observaba
desde  un  marco  de  madera  tallada  y  que  Bárbara  diciendo  pum pum,  cortándose  la
pierna  con  la  mano,  haciendo  luego  tac-tac-tac-tac,  me  explicó  que  era  su  padre,
inválido de guerra y empleado del ferrocarril.

Pero no nos detuvimos en la sala. La prisa de Bárbara era incontenible, pues ya estaba
otra  vez  arrastrándome  de  la  mano  por  un  pasillo,  empujando  una  puerta  y  nos
encontramos  en  un  dormitorio,  donde  lo  primero  que  vi  fue  una  cama  más  bien
estrecha,  cubierta  con  una  colcha  de  cretona  floreada.  Una  cama.  ¡Qué  largo  había
sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta ese pequeño espacio,
tan  escueto  como  una  tumba,  pero  tan  suficiente,  donde  al  fin  nuestros  cuerpos
hablarían un idioma común!

Bárbara se quitó el vestido y avanzó hacia la cama, pero en lugar de tenderse en ella
la  contorneó  y  se  precipitó  hacia  un  enorme  ropero,  hablándome  en  polaco,  sin
preocuparse en que yo la entendiera y abrió bruscamente sus puertas.

En sus colgadores vi que pendían media docena de faldas. Bárbara las sacó y se las fue
probando una por una, señalando sus dibujos estampados, convidándome a palpar su
tela,  explicándome su corte,  su  función y  su  modelo,  en su  endemoniada lengua que
ahora  yo  entendía  sin  comprender,  excitada,  hasta  que  al  fin,  sin  quitarse  la  última,
quedó  callada  delante  de  las  telas  amontonadas  en  la  cama,  mirándome  fija,
ansiosamente a los ojos.

—Muchas faldas —dije al fin.

Pero ella parecía esperar algo más y seguía interrogándome con la mirada.

—Bonitas faldas —añadí—, lindas, molto belle, beautiful, muchas faldas, lindas faldas.

Me  había  comprendido  y  sonrió.  Suspirando  quedó  un  momento  observando  sus
prendas  y  luego,  lentamente,  las  fue  colocando  en  sus  colgadores  y  las  colgó  en  su
ropero. De él extrajo una blusa y se la puso. Al cerrar las puertas del mueble seguía
sonriendo y me dio a entender que debíamos salir. Tampoco esta vez nos detuvimos en
la sala —de reojo, la mirada del hombre mostachudo me pareció hosca, feroz— y nos
encontramos  en  el  jardín  cogiendo  nuestras  bicicletas.  Yo  estaba  atontado,  idiota,  la



seguía como un pelele, monté y nuevamente me vi pedaleando por el florido sendero,
rumbo a la estación, detrás del cráneo redondo y de la cola de caballo flamígera.

Dejamos  las  bicicletas  en  el  mismo  depósito  de  la  estación  y  minutos  después
regresábamos a Varsovia en el tren de los arrabales. Bárbara no hablaba, pero yo no
notaba  en  su  silencio  ni  hastío  ni  pena,  sino  algo  así  como  alivio,  contento  y  una
placentera  serenidad.  Cada  vez  que  me  miraba  sonreía  como  a  su  más  entrañable
compinche,  el  que  compartía  sus  secretos  y  había  tenido  el  derecho  de  contemplar,
más que su desnudez, sus pertenencias.

Al día siguiente partíamos de vuelta a París. Los vagones del tren estaban de bote en
bote  de  muchachos  que  bebían,  cantaban  y  se  despedían  por  la  ventanilla  de  sus
amantes pasajeras. En vano busqué a Bárbara entre la gente del andén.

Fue meses después que recibí su carta.


