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En su última película la cámara se había entretenido en la cadera, la cadera desnuda,
y aunque no era su cadera, adquirió reputación de estar bien dispuesta.

—Tienes buena figura —comentaron los encargados del estudio durante la comida en
Chasens.

Ella miró hacia otro lado.

—Habeas corpus —dijo sin sonreír.

—¿Cómo dices? —Una cadera que sabía latín. Dios mío.

—Nada  —contestó.  Le  sonrieron  y  soltaron  nombres  de  gente  importante:  Scorsese,
Brando. Para ellos el  trabajo era un juego, jugaban con el  pelo engominado. A veces
sentía  que  no  fuera  su  cadera:  tendría  que  haber  sido  su  cadera.  Una  película
ordinaria, una película con pornografía nauseabunda: sabía que éstas erotizaban a los
no  dispuestos;  a  los  retocados  y  a  los  falsos.  La  doble.  Sin  darse  cuenta,  había
participado. Que una cadera se interponga. Una cadera anónima, falsa y no dispuesta.
Ella  misma  era  tan  auténtica  como  un  maldito  producto  lácteo;  a  mano  en  todo
momento, como un almuerzo.

Sin embargo se iba acercando a los cuarenta.

Comenzó  a  pasar  largos  ratos  en  los  bares  de  zumos.  Se  sentaba  tardes  enteras  en
lugares como Orange-U-Sweet o I love Juicy. Bebía un zumo y de vez en cuando salía a
fumarse un cigarrillo.  La habían tomado en serio (una vez) y ella lo sabía. Se habían
discutido  algunos  proyectos:  Nina,  Porcia,  Madre  Coraje  maquillada.  Las  manos  le
temblaban  ya  demasiado,  incluso  bebiendo  zumo,  sobre  todo  bebiendo  zumo,  un
Vantage oscilando entre los dedos como un metrónomo. Recibía guiones en los que se
suponía  que  diría  frases  que  nunca  diría  y  en  que  no  llevaría  ropa  que  sí  llevaría.
Comenzó  a  recibir  llamadas  obscenas  y  postales  firmadas  con  un:  «Así  me  gusta,
muñeca.»  Su  novio,  un  director  con  creciente  mala  reputación  debido  a  sus  caros
fracasos, un hombre que dos veces a la semana fulminaba con la mirada al extraño y
vistoso pez que ella tenía y le decía que buscara trabajo, se hizo católico y volvió con
su esposa.

—Precisamente  cuando  comenzábamos  a  superar  los  problemas  y  los  altibajos
—repuso ella, y a continuación se echó a llorar.



—Lo sé —dijo él—, ya lo sé.

Y entonces se fue de Hollywood. Llamó a su agente y se disculpó. Volvió a su ciudad, a
Chicago, y alquiló una habitación por una semana en el Days Inn; tomó jerez y engordó
un  poco.  Dejó  que  su  vida  se  hiciera  aburrida;  aburrida,  pero  con  galletas  Hostess.
Había momentos en que la falta de vitalidad era total, y entonces contemplaba su vida
y  se  preguntaba:  «¿Qué  he  hecho?»  O  todavía  peor,  cuando  se  sentía  cansada  y  no
podía  acabar  la  frase:  «¿Qué?»  Su  vida  había  tomado  la  forma  de  un  error
imperdonable.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  no  le  habían  dado  las  herramientas
adecuadas con las que construir una vida de verdad: eso era. Le habían dado un sobre
de  sopa  y  un  cepillo  de  pelo,  y  le  habían  dicho:  «Espabílate.»  Se  había  quedado  allí
durante años, pestañeando, confundida, cepillando la sopa con el cepillo.

A pesar de todo, era una actriz de cine menor que en su día había sido nominada para
un premio importante. El correo le llegaba indirectamente: un aviso, una factura, una
tarjeta de Acción de Gracias. Pero nunca una fiesta, una cena, una inauguración, un té
helado. Uno de los problemas de los habitantes de Chicago, recordó, era que nunca se
encontraban solos al mismo tiempo. La tristeza les sorprendía en solitario, les dejaba
en la estacada con espasmos, les hacía dar vueltas como globos deshinchándose y les
mandaba hacia los rincones vacíos y acolchados, desconectados y solos.

Vio la televisión por cable y pidió un menú en una pizzería.  Una vida de oscuridad y
calma  radical.  Alquiló  un  piano  y  se  puso  a  practicar  escalas.  Invirtió  en  Bolsa.
Escribía sus sueños por la mañana para descubrir alguna pista y saber en qué invertir.
Disney salió una vez en un sueño. El hospital de San Judas. Ganó, algo de dinero. Se
obsesionó. Las palabras «gallina de los huevos de oro» anidaron en su boca, como en
la  de  un  rumiante.  Trataba  de  ser  original,  cosa  no  muy  recomendable  con  las
acciones, y comenzó a perder. Cuando un valor bajaba, compraba más acciones para
recuperarse  cuando  subieran.  Estaba  confundida.  Le  cogió  gusto  a  quedarse
contemplando  el  lago  Michigan  a  través  de  la  ventana,  la  superficie  gris  y  ondulada
como una pizarra estropeada.

—Sidra, ¿qué haces ahí? —gritó su amigo Tommy por teléfono—. ¿Dónde estás? ¡Vives
en un estado que limita con Dakota del Norte!

Era  guionista  y  vivía  en  Santa  Mónica;  una  vez,  hacía  ya  mucho  tiempo  y  bajo  los
efectos del éxtasis, se habían acostado juntos. Era gay, pero se habían gustado mucho.

—Quizá me case —dijo ella. Chicago no le desagradaba: pensaba en la ciudad como un
cruce entre Londres y Queens, con una pizca de Cleveland.

—Vamos, por favor —gritó de nuevo—. ¿Qué haces ahí realmente?

—Escucho casetes de autoestima y de olas del mar —contestó. Sopló el auricular del



teléfono.

—Se oye como cuando hay polvo en la aguja del tocadiscos —dijo—. Quizá tendrías que
probar con la casete de los grillos. ¿Has oído la casete de los grillos?

—He  ido  a  hacerme  la  permanente  y  me  ha  ido  fatal  —dijo—.  Cuando  estaba  en  la
mitad,  en  la  parte  de  los  rulos,  ha  habido  un  apagón en  el  edificio  de  la  peluquería.
Unos hombres que taladraban la fachada se han cargado un cable.

—Qué horror  —comentó.  Sidra le  oía  tamborilear  con los  dedos.  Se había  erigido en
autor imaginario de un libro imaginario de ensayos titulado La opinión de un hombre y
cuando estaba aburrido o inspirado solía citarlo—. Una vez formé parte de un grupo de
rock que se llamaba Permanente Fatal —añadió.

—No me digas —repuso riendo.

—¿Qué haces ahí? —preguntó de nuevo, en voz baja y preocupado.

Su habitación estaba en un ángulo y había espacio para un piano. Tenía forma de ele,
como una vida que de repente girara para ser algo más. Había un sofá y dos tocadores,
y  nunca  estaba  tan  ordenada como le  habría  gustado.  Siempre  colgaba el  letrero  de
No Molestar cuando las camareras tenían que hacer la habitación, así que todo estaba
un  poco  de  cualquier  manera.  Bolas  de  pelos  y  polvo  del  tamaño  de  una  cabeza
pequeña  se  amontonaban  en  los  rincones.  La  suciedad  comenzaba  a  oscurecer  las
molduras y a empañar los espejos.  El  grifo del  cuarto de baño goteaba y,  demasiado
cansada para llamar al  fontanero,  ató un cordel  alrededor del  extremo para llevar el
agua  silenciosamente  hacia  el  desagüe  y  que  de  ese  modo  no  la  molestara.  En  la
ventana,  orientada al  este,  su única planta se había secado hasta convertirse en una
rama crujiente y se cernía sobre la máquina de palomitas. En el alféizar, una calabaza
a la que le había hecho una cara en Halloween se había podrido, deshecho, helado, y
parecía una pelota de baloncesto deshinchada, que podría haber guardado por razones
sentimentales: una pelota de un gran partido. El camarero del servicio de habitaciones
que  todas  las  mañanas  le  llevaba  el  desayuno  —dos  huevos  pasados  por  agua  y  un
tazón de café— informó del estado de su habitación al encargado del hotel, tras lo cual
recibió una advertencia por escrito por debajo de la puerta.

Los  viernes  iba  a  ver  a  sus  padres  a  Elmhurst.  Su padre,  que tenía  ya  setenta  años,
todavía  tenía  problemas  para  mirarla  a  la  cara.  Diez  años  antes  había  ido  a  ver  la
primera película en que aparecía su hija,  donde se quitaba la  ropa y se tiraba a una
piscina. Clasificaron la película para mayores de trece años; sin embargo, nunca más
volvió a ver otra.  Su madre veía todas sus películas y luego pensaba en los aspectos
positivos que podía resaltar, aunque fueran de poca importancia. Se negaba a mentir:
«Me  gustó  cómo  dijiste  la  frase  sobre  irte  de  casa,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las
manos  jugueteando  con  los  botones  del  vestido»,  escribió.  «Ese  vestido  rojo  te



quedaba que ni pintado. Tendrías que vestirte con colores más vivos.»

—Mi padre siempre se va a dormir la siesta cuando voy a verles —contó a Tommy.

—¿La siesta?

—Le doy vergüenza. Cree que soy una hippie puta. Una puta hippie.

—Qué  absurdo.  Como  dije  en  La  opinión  de  un  hombre,  tú  eres  la  persona  más
conservadora que conozco con respecto al sexo.

—Sí, bueno.

Su madre siempre la recibía con calidez y los ojos llorosos.

Últimamente  leía  delgados  libros  en  rústica  de  un  hombre  llamado  Robert  Valleys,
quien, después de observar todo el sufrimiento existente en el mundo (guerra, hambre,
ambición), había descubierto el remedio: los abrazos.

Abrazos, abrazos, abrazos, abrazos, abrazos.

Su madre le creía. La estrujó tan fuerte y durante tanto rato que Sidra, como un bebé
o como una amante, se perdió en el olor y en el tacto de su madre: la piel seca, dulce;
la pelusilla gris del cuello.

—Me  alegro  tanto  de  que  hayas  dejado  ese  dichoso  antro  de  perdición...  —dijo  su
madre con suavidad.

Pero  a  Sidra  todavía  la  llamaban  del  antro.  A  veces,  por  la  noche,  el  director  la
llamaba  desde  una  cabina,  deseoso  tanto  de  ser  perdonado  como  de  dirigir  una
película.

—Pienso en todo lo que debes de estar pensando tú y me digo: «¡Dios mío!» Oye, ¿tú
piensas lo que yo a veces creo que piensas?

—Por supuesto —contestó Sidra—. Claro que lo pienso.

—«¡Por  supuesto!»  «Por  supuesto»  es  un  término  que  no  tiene  cabida  en  esta
conversación.

Cuando Tommy llamaba, a menudo sentía que la inundaba un placer tan repentino que
se sorprendía.

—Vaya, qué bien que seas tú.



—¡No  tienes  ningún  derecho  a  desertar  del  cine  americano  de  este  modo!  —decía
afectuosamente,  y  ella  se  echaba  a  reír  con  fuerza  durante  minutos,  sin  parar.
Comenzaba a tener dos velocidades: el Coma y la Histeria. Dos comidas: el desayuno y
las  palomitas.  Dos  amigos:  Charlotte  Peveril  y  Tommy.  Oía  el  tintineo  del  vaso  de
Tommy.

—Eres  una  persona  con  demasiado  talento  para  vivir  en  un  estado  fronterizo  con
Dakota del Norte.

—Iowa.

—Dios  santo,  es  peor  de  lo  que  creía.  Apuesto  a  que  allí  lo  dicen.  Seguro  que  dicen
«Dios santo».

—Vivo en la ciudad. Aquí no lo dicen.

—¿Estás en algún lugar cerca de Champaign-Urbana?

—No.

—Yo estuve allí una vez. Pensé, por el nombre, que sería un lugar diferente. Me decía:
¡Champanur...  Bah,  na!,  ¡Champaña!,  ¡Urbana!  —suspiró—.  Y  resultó  ser  un  sitio  en
pleno campo. Entré en un restaurante chino y pedí doble ración de glutamato.

—Yo vivo en Chicago. No es tan horrible.

—No es tan horrible. Pero si allí no se hace cine... Sidra, ¿qué pasa con tu talento de
actriz?

—No tengo talento de actriz.

—¿Estás ahí?

—Sí, me has oído.

—No sé.  Por  un momento creí  que te  había  dado de nuevo el  mareo ese,  lo  del  oído
interno.

—Talento.  Yo no tengo talento.  Lo que pasa es que siempre estoy dispuesta.  ¿Eso es
talento?  —De  pequeña  siempre  contaba  los  chistes  más  obscenos.  De  mayor,  podía
partir un hueso y hablar con él. Era sencilla, transparente. Nada la detenía. ¿Por qué
no había nada que la detuviera?—. Puedo estirar el cuello del jersey para enseñar una
peca  en  el  hombro.  Cualquier  persona  a  la  que  no  le  hayan  prestado  suficiente



atención en el parvulario puede hacerlo. El talento es algo más.

—Escúchame bien, ¿quieres? Yo sólo soy guionista. Pero alguien te ha convencido de
que  has  pasado  de  ser  una  actriz  seria  a  una  mujer  objeto  entrada  en  años.  Es
absurdo.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  mover  un  poco  tus  contactos  por  aquí.
Además, creo que para estar dispuesto a hacer las cosas se necesita valentía; ésta es
la esencia misma del talento.

Sidra se miró las manos: las tenía cortadas y arrugadas a causa del mal tiempo, el mal
jabón y la mala vida. Necesitaba oír la casete de los grillos.

—Pero no me voy a forzar a hacerlo —dijo—. Ya estoy dispuesta.

Por las noches comenzó a frecuentar los bares de blues. A veces llamaba a Charlotte
Peveril, la única amiga que le quedaba del instituto.

—Siddy,  ¿cómo  estás?  —En  Chicago,  Sidra  sonaba  a  nombre  paleto.  Pero  en  Los
Angeles, la gente lo encontraba precioso y suponía que era inventado.

—Estoy bien. Vamos a emborracharnos y a oír música.

A veces simplemente iba sola.

—¿Te  he  visto  en  alguna  película?  —podía  preguntarle  un  hombre  en  uno  de  los
intermedios, lanzándole una mirada lasciva y brillante.

—Puede  ser  —solía  decir,  y  entonces  el  hombre  parecía  súbitamente  alarmado  y  se
retiraba.

Una noche, un hombre guapo vestido con un poncho, un poncho malo («¿acaso existen
los  ponchos  buenos?»,  preguntó  Charlotte),  se  sentó  junto  a  ella  con  dos  vasos  de
cerveza.

—Tienes aspecto de salir en alguna película —dijo. Sidra asintió cansinamente—. Pero
no  voy  al  cine.  Así  que  si  realmente  aparecieras  en  alguna,  tampoco  habría  podido
comerte con los ojos.

Ella  paseó la  vista  desde el  poncho al  jerez,  y  luego al  poncho otra vez.  Quizá había
pasado algún tiempo en México o Perú.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Soy  mecánico  de  coches.  —La  miró  con  atención—.  Me  llamo  Walter.  Walt.  —Y
empujó la segunda cerveza hacia ella—. Aquí la bebida es buena, siempre que no pidas



combinados. Sobre todo: nunca pidas un combinado.

Sidra cogió la cerveza y tomó un sorbo. Había algo en él que le gustaba: percibía algo
auténtico más allá de su apariencia. En Los Angeles, más allá de las apariencias sólo
encontrabas praliné o plástico. O cristal. La boca de Sidra tenía el contorno dibujado
con jerez. Los labios de Walt brillaban con la cerveza.

—¿Cuál es la última película que has visto? —preguntó Sidra.

—La última película que he visto... Vamos a ver. —Estaba pensando y ella intuyó que
no  era  su  fuerte.  Miró  con  curiosidad  los  labios  doblados  hacia  dentro,  la  cabeza
ladeada:  un  individuo  que  no  iba  al  cine,  por  fin.  Sus  ojos  daban  vueltas  como  las
ruedecillas de una silla de oficinista, buscando—. ¿Sabes qué vi?

—No. ¿Qué? —La bebida le estaba subiendo.

—Una película de dibujos animados.

Dibujos  animados.  Sintió  alivio.  Por  lo  menos  no  era  una  de  esas  películas  malas  de
arte y ensayo protagonizada por una chica de la que nadie sabe el nombre.

—Un  hombre  está  dormido  y  sueña  con  un  país  precioso  y  diminuto  lleno  de  gente
diminuta.  —Walt  se  echó  hacia  atrás  en  el  asiento,  miró  a  su  alrededor,  como  si
hubiera terminado.

—¿Y?  —preguntó  ella.  A  aquel  individuo  iba  a  tener  que  sacarle  las  cosas  con
sacacorchos.

—¿Y?  —repitió  él.  Se  inclinó  hacia  delante  nuevamente—.  Y  un  día  los  habitantes  se
dan cuenta de que sólo existen en el sueño del hombre. ¡Son gente de ensueño! Y que
si el hombre se despierta, dejarán de existir.

Entonces deseó que no siguiera con aquello. Había cambiado algo de idea.

—Y entonces se reúnen todos en la ciudad y traman un plan —siguió. Quizá no faltara
mucho  para  que  el  grupo  volviera  a  tocar—:  Entrarán  de  sopetón  en  el  cuarto  del
hombre y se lo llevarán a una habitación acolchada y aislada de la ciudad (la ciudad de
su  propio  sueño);  allí  lo  tendrán  vigilado  para  asegurarse  de  que  siga  durmiendo.  Y
eso es lo que hacen. Durante toda la eternidad se turnan para vigilarlo atentamente,
pero  con  preocupación,  porque  tienen  que  conseguir  que  no  despierte  jamás
—sonrió—. Me he olvidado de cómo se llamaba.

—Y nunca se despierta.



—No —la miró sonriendo. A ella le gustó. Intuía que él lo intuía. El tomó un sorbo de
cerveza,  echó un vistazo  alrededor  del  bar  y  luego volvió  a  mirarla—.  ¿No te  parece
que este país es magnífico? —preguntó.

Ella le dedicó una sonrisa, llena de deseo.

—¿Dónde vives? —preguntó—. ¿Y cómo se va hasta tu casa?

—He conocido a un hombre —contó a Tommy por teléfono—. Se llama Walter.

—Una  relación  forzada.  Estás  estresada.  Tienes  el  síndrome,  seguro.  Vas  a  forzar  el
romance. ¿A qué se dedica?

—A  algo  relacionado  con  los  coches  —suspiró—.  Quiero  acostarme  con  alguien.
Cuando me acuesto con alguien me obsesiono menos por el correo.

—Quizá lo que te conviene es estar sola. Sin compañía, durante un tiempo.

—Como si  tú  hubieras  estado  solo  alguna  vez  —comentó  Sidra—.  A  ver,  ¿has  estado
alguna vez solo?

—Sí que he estado solo.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Horas —dijo Tommy y suspiró—, por lo menos me parecieron horas.

—Muy bien —repuso—, pues entonces no me des lecciones sobre recursos internos.

—Está bien. Es que vendí los derechos de explotación de mi cuerpo hace años; pero no
te creas, me dieron bastante dinero.

—A mí me dieron algo de dinero —dijo Sidra—, un poco.

Walter la inclinó sobre su coche aparcado. Tenía la boca ligeramente torcida, como el
estampado  de  las  telas  de  cachemir,  y  los  labios,  anélidos  y  generosos.  La  besó  con
firmeza.  En  ella  había  algo  aturdido  y  como a  la  espera;  Sidra  descubrió  que  en  las
partes más sueltas de su corazón había pequeños fosos oscuros de aniquilación, y se
abalanzó sobre ellos y cayó dentro. Fue a casa con él, se acostó con él. Le contó quién
era.  Una  actriz  poco  importante  que  una  vez  fue  nominada  para  un  galardón
importante. También le contó que vivía en el Days Inn. El había estado una vez allí, en
el piso de arriba, tomando una copa. A él no parecía sonarle su nombre.

—Nunca pensé que me acostaría con una actriz —comentó—. Supongo que es el sueño



de todo hombre —rió con nerviosismo.

—Pues no te despiertes —repuso ella, y a continuación tiró de la colcha hasta la altura
de la barbilla.

—O cambies de sueño —añadió él con seriedad—. Es que en la película que vi todo iba
bien hasta que el hombre que está durmiendo comienza a soñar con otra cosa. No creo
que lo haga a propósito ni nada de eso; simplemente le ocurre.

—No me habías dicho nada de esa parte.

—Es verdad —dijo—. Verás, el sujeto comienza a soñar con flamencos, y entonces los
habitantes diminutos se transforman en flamencos y salen volando.

—¿De verdad? —dijo Sidra.

—Creo que eran flamencos. No soy muy experto en pájaros.

—Ah, ¿no? —Trataba de tomarle el pelo, pero le salió mal, como un lagarto llevando un
pequeño sombrero.

Si quieres que te diga la verdad, no creo que haya visto ninguna película en que salgas
tú.

Entiendo —asintió por inercia, indiferente, sin prestarle más atención.

Él apoyó la cabeza sobre el brazo doblado, la nuca en la muñeca.

—Aunque  puede  ser  que  haya  oído  hablar  de  ti  —su  pecho  subía  y  bajaba  con  la
respiración.

En la radio sonaba Django Reinhardt. Sidra escuchaba atentamente.

—Son increíbles los sonidos que salen de las manos de este hombre —murmuró Sidra.

Walter  trató  de  besarla,  trató  de  volver  a  captar  su  atención.  A  él  la  música  no  le
interesaba tanto como a ella, aunque a ratos trataba de mostrar interés.

—¿Increíbles, los sonidos? —dijo—. ¿Como éste? —Juntó las manos y las ahuecó para
hacer ruidos aspirando el aire entre ellas.

—Sí —murmuró Sidra. Pero estaba en otra parte, dormida a causa del viento seco que
soplaba por su llanura—. Así.



Pronto  comenzó  a  darse  cuenta  de  que  no  lo  respetaba.  Cualquier  bicho  viviente  lo
habría  notado.  Un  pomo  de  puerta  también  lo  habría  advertido.  Nunca  se  lo  tomó
suficientemente en serio. Ella se ponía a hablar de películas y de directores, luego lo
miraba y comentaba: «Bueno, da igual.» Ella formaba parte de otro mundo. Un mundo
que ya no le gustaba.

Y ahora estaba en otro lugar. En otro mundo que tampoco le gustaba.

Pero  estaba  dispuesta;  dispuesta  a  probarlo.  De  vez  en  cuando,  aunque  trataba  de
evitarlo, le hacía preguntas sobre los niños: si quería tener hijos, si quería llevar una
vida familiar rodeado de amigos. ¿Qué le parecía todo aquello? Creía que si alguna vez
tenía  una vida con hijos,  segadoras  y  podadoras  sería  mejor  compartirla  con alguien
que  no  encontrara  degradante  o  trivial  hablar  de  esas  cosas.  ¿A  él  le  gustaban  los
grandes jardines de césped abonado? ¿Qué tal un jardincito de rocalla? ¿Qué pensaba
realmente de las ventanas de guillotina con mosquitera incorporada?

—Sí, están bien —comentaba él, y ella asentía maliciosamente y bebía algo más de la
cuenta.  A continuación trataba de no agotarse pensando en toda su vida.  Trataba de
vivir  el  día  a  día,  como  un  alcohólico:  beber,  no  beber,  beber.  Quizá  debería  tomar
drogas.

—Siempre  pensé  que  algún  día  tendría  una  niña  y  que  le  pondría  el  nombre  de  mi
abuela —comentó Sidra con un suspiro, mirando el jerez con nostalgia.

—¿Cómo se llamaba tu abuela?

—Abuelita. Se llamaba abuelita. —Walter se echó a reír con una especie de graznido.
Sidra miró la boca de cachemir y añadió—: Gracias por reírte.

Walter estaba suscrito a Auto Week. La hojeaba en la cama. También le gustaba leer
los  manuales  de  reparaciones  de  los  coches  nuevos,  sobre  todo  de  los  Toyota.  Sabía
mucho de salpicaderos, conmutadores de luces y planchas laterales.

—Es  evidente  que  no  encajáis  en  absoluto  —comentó  Charlotte  mientras  tomaban
tapas en un bar.

—Oye, espera un momento —repuso Sidra—. Me parece que tengo un gusto algo más
sutil. —Lo que ocurre en estos bares es que no paras de atiborrarte de comida—. Lo de
que no encajamos sólo es el principio. Por ahí es por donde siempre comienzo. Por no
encajar en nada.

En  teoría  le  hacía  gracia  la  idea  de  parejas  que  no  tuvieran  nada  que  ver,  donde
hubiera trifulcas y enredos, como en una comedia de Shakespeare.



—No  te  puedo  imaginar  con  alguien  así.  Es  que  no  es  nada  especial.  —Charlotte  lo
había visto sólo una vez, pero había oído hablar de él a una amiga suya. Se acostaba
con todas, le había contado la chica. «Se mete en el gallinero», así lo había descrito, y
luego  había  contado  algunas  anécdotas  aburridas—.  Sobre  todo  no  dejes  que  te
humille. No confundas la falta de sofisticación con la ternura —añadió.

—¿Tengo  que  andar  esperando  a  alguien  especial,  mientras  todas  las  chicas  de  esta
ciudad espabilan y viven la vida?

—No lo sé, Sidra.

Era verdad.  Los  hombres  podían estar  con quien les  diera  la  gana.  Pero las  mujeres
tenían  que  salir  con  hombres  que  fueran  mejores,  más  amables,  más  adinerados  y
listos, listos, listos; si no, la gente se sentía desorientada. Daba prestigio sexual.

—Soy  del  montón  —dijo  desesperada,  y  de  algún  modo  detectó  que  Charlotte  ya  lo
sabía:  era  un  secreto  salvajemente  evidente,  oscuro,  profundo,  y  hacía  que  Sidra
apareciera  un  poco  patética,  impropia,  inferior;  cuando  llegabas  al  fondo  de  la
cuestión.  Charlotte  observó  la  cara  de  Sidra  como  los  faros  de  un  coche  cuando
deslumbran  a  un  ciervo.  «Las  pistolas  no  matan  a  la  gente  —pensó  Sidra
animadamente—; los ciervos sí.»

—Quizá  fuera  eso  lo  que  solíamos  envidiarte  tanto  —dijo  Charlotte  con  un  atisbo  de
amargura—. Tenías tanto talento... Siempre te llevabas el papel principal en las obras
de teatro. Eras el sueño de lo que todas querían.

Sidra  fisgoneó  en  la  ración  que  tenía  delante  y  comenzó  a  juguetear  con  la  comida
como si fuera un trozo de tierra. Para nostalgias la suya. Había hecho tan poca cosa en
la vida... Su soledad la avergonzaba como si fuera un crimen.

—La envidia se parece mucho al odio, ¿verdad? —comentó Sidra.

Pero Charlotte no dijo nada. Lo más probable era que quisiera que Sidra cambiara de
tema. Sidra se llenó la boca de queso feta y cebolla y miró hacia arriba.

—Bueno,  todo  lo  que  se  me  ocurre  decir  es  que  me  alegra  haber  vuelto.  —Y  de  los
labios se le cayó un trozo de queso.

Charlotte miró el trozo y sonrió:

—Entiendo lo que quieres decir —dijo. Abrió mucho la boca y dejó que toda la comida
que tenía dentro cayera encima de la mesa.

Charlotte podía hacer cosas así de raras. Sidra lo había olvidado.



Walter había encontrado algunas de sus antiguas películas en el videoclub. Sidra tenía
una llave. Una noche llegó a su casa y lo encontró dormido delante de La ermitaña y el
compañero  de  habitación.  Trataba  sobre  una  mujer  llamada  Rose  que  no  salía  casi
nunca,  porque  cuando  lo  hacía  tenía  miedo  de  las  personas:  le  parecían  criaturas
extrañas, sin alma, sin alegría, que hablaban sin sintaxis. Rose no tardó en alejarse de
la realidad. Walter había congelado la imagen en la parte cómica, cuando Rose llama a
los celadores de un psiquiátrico para que vayan a buscarla y se la lleven, pero le dicen
que no. Sidra se acostó junto a él y trató de dormir, pero comenzó a lloriquear. Él se
movió.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Te has quedado dormido. Mirándome.

—Estaba cansado —dijo.

—Me lo imagino.

—Déjame besarte. Déjame buscarte el panel de control.

—Tenía los ojos cerrados. Podía haber sido otra persona.

—¿Te  gustó  el  principio  de  la  película?  —Esta  necesidad  era  en  Sidra  algo  nuevo.
Alarmante. Le ponía los pelos de punta. ¿Cuándo había necesitado tanto?

—Está bien —dijo.

—Bueno, ¿qué hace ese individuo? ¿Es piloto de carreras? —preguntó Tommy.

—No, es mecánico.

—Bah, déjalo, como harías con unas clases de música.

—¿Clases  de  música?  ¿Qué  es  esto?  ¿Símiles  de  la  clase  media?  ¿La  opinión  de  un
hombre? —preguntó con exasperación.

—Sidra,  esto no puede ser.  Necesitas salir  con alguien que sea listo de verdad,  para
variar un poco.

—Ya he salido con listos. Salí con uno que tenía dos doctorados. Nos pasábamos todo
el  tiempo  en  la  cama  con  la  luz  encendida,  corrigiendo  su  currículum  —dijo  con  un
suspiro—.  Tenía  apuntadas  todas  las  cosas  que  había  hecho  en  su  vida,  por  muy
pequeñas que fueran, todas y cada una de las cosas, por muy minúsculas y diminutas



que fueran. Oye, ¿alguna vez has visto un currículum?

Tommy también suspiró. Aquella historia ya se la sabía.

—Sí —dijo—. Yo pensaba que Patti LuPonne era increíble.

—Además —añadió Sidra—: ¿quién te ha dicho que no es listo?

Los coches japoneses eran los más interesantes, aunque los estadounidenses cada vez
los hacían más provocativos para estar a su altura.

—¡Estos nipones!

—Hablemos de mi mundo —dijo ella.

—¿De qué mundo?

—Bueno, de algo que me interese a mí. De algo que tenga que ver conmigo.

—Muy  bien.  —Encendió  la  luz  y  graduó  la  intensidad  para  crear  un  ambiente
romántico—. Tengo información confidencial sobre la Bolsa.

Ella estaba horrorizada, abatida, interesada.

Le dijo el nombre de una empresa en la cual había invertido uno de su trabajo. AutVis.

—¿Cuál es el problema?

—No lo sé. Pero uno en el trabajo dijo que compráramos esta semana. Van a anunciar
algo importante. Si tuviera dinero compraría.

Sidra compró a la mañana siguiente sin falta. Mil acciones. Por la tarde, su valor había
caído en picado un diez por ciento; a la mañana siguiente, un cincuenta por ciento. Vio
la información en teletexto, pasando como una cinta por la parte inferior de la pantalla
en el canal de noticias de televisión. Se había convertido en la mayor accionista. ¡Era
la  mayor  accionista  de  una  compañía  moribunda!  Muy  pronto  la  llamarían,
cansinamente, para preguntarle qué deseaba hacer con las carretillas elevadoras.

—Tus modales en la mesa son mejores que los míos —comentó Walter mientras comían
en Palmer House.

—¿En  qué  diablos  estabas  pensando  cuando  me  recomendaste  las  acciones  esas?
—preguntó  mirándolo  sombríamente—.  ¿Cómo  puede  ser  que  seas  tan  idiota  e
irresponsable?  —Ella  vio  entonces  cómo  sería  su  vida  en  común.  Ella  le  gritaría;  a



continuación  él  chillaría.  El  tendría  un  lío,  y  luego  ella  tendría  un  lío.  Después  irían
desapareciendo, desapareciendo, y vivirían en ese irse marchando.

—Me equivoqué de nombre —dijo—. Lo siento.

—¿Qué?

—No era AutVis. Era AutDrive. Pensé que era vis por visión.

—Vis por visión —repitió ella.

—No  soy  muy  bueno  recordando  nombres  —confesó  Walter—.  Lo  mío  son  los
conceptos.

—Los conceptos —repitió ella nuevamente.

El concepto de rabia, el concepto de facturas; el concepto de amor estúpido, incapaz
de volar.

Fuera caían ráfagas de agua procedentes del lago.

—Chicago —dijo Walter—. La ciudad del viento. ¿Es la ciudad del viento o no? —miró a
Sidra con expectación, lo cual hizo que ella lo despreciara aún más.

—Ni  siquiera  sé  por  qué  estamos  juntos  —comentó  ella—.  A  ver,  ¿por  qué  estamos
juntos?

—No puedo contestar a esa pregunta por ti —repuso gritando y con una mirada dura.
Dio dos pasos hacia atrás,  alejándose de ella—. Tú eres quien tiene que responder a
esa pregunta. —Le hizo señas a un taxi, subió al vehículo y desapareció por la calle.

Volvió al Days Inn andando y sola. Se puso a tocar escalas sin hacer ruido, pulsando
las teclas por la parte interior. Los dedos delgados de nudillos marcados se levantaban
y  caían  silenciosamente  como  los  dientes  de  una  caja  de  música  o  las  patas  de  una
araña.  Cuando  se  cansó,  encendió  la  televisión,  cambió  de  canal  varias  veces  y
descubrió una vieja película en la que había actuado: una historia de amor y misterio
con  asesinato  llamada  Toques  finales.  Era  la  clase  de  actuación  por  la  que  se  había
dado  a  conocer,  aunque  fuera  brevemente:  había  una  intimidad  con  la  audiencia,
mitad artificial, mitad revelación; un cruce entre la timidez y la burla. Entonces no le
había  importado  nada  y  ahora  le  ocurría  algo  parecido,  sólo  que  entonces  era  un
estilo, una manera de ser, y no un diagnóstico o una desaparición.

Podría tener un hijo, quizás.



Por  la  mañana  fue  a  visitar  a  sus  padres  a  Elmhurst.  Habían  envuelto  la  casa  en
plástico para el invierno (las ventanas, las puertas) de modo que parecía una obra de
arte vanguardista.

—Así la factura de la calefacción no sube tanto —comentaron.

Se habían acostumbrado a discutir sobre Sidra delante de ella.

—Era  una  película,  Don.  Era  una  película  sobre  la  aventura.  La  desnudez  puede  ser
arte.

—¡No es lo que yo vi! ¡No es en absoluto lo que yo vi! —dijo su padre con la cara roja y
luego abandonó la habitación. Había llegado la hora de la siesta.

—¿Cómo te va? —preguntó su madre con un tono que quería ser de preocupación pero
que en realidad era el inicio de algo más. Había hecho té.

—Estoy bien, de verdad —dijo Sidra. Todo lo que contaba ahora sobre ella le sonaba a
mentira. Si estaba mal, sonaba a mentira; si estaba bien, también lo parecía.

Su madre jugaba con una cuchara.

—Te tenía envidia —suspiró su madre—. ¡Siempre te tuve tanta envidia! ¡De mi propia
hija! —Lo dijo gritando, primero suavemente y luego gritando. Era exactamente como
la niñez de Sidra: precisamente cuando creía que la vida había vuelto nuevamente a la
sencillez, su madre le daba una nueva porción de mundo que debía organizar.

—Tengo que irme —dijo Sidra. Acababa de llegar, pero quería irse. No quería ir a ver a
sus padres nunca más. No quería mirar en sus vidas.

Volvió  al  Days  Inn  y  llamó  a  Tommy.  Ella  y  Tommy  se  comprendían.  «Te  entiendo»,
solía  decirle.  Había  tenido  una  niñez  llena  de  hermanas  y  había  pasado  largos  ratos
dibujando mujeres en bañador (¡a Miss Kenia de Nairobi!), para luego pedir a una de
sus hermanas que eligiera a la más guapa. Si él no estaba de acuerdo, le preguntaba a
otra hermana.

La línea telefónica no funcionaba bien, y de repente se sintió muy cansada.

—Cariño, ¿estás bien? —preguntó con un hilo de voz.

—Estoy bien.

—Me parece que estoy un poco sordo —dijo él.



—Me parece que soy un poco muda —contestó ella—. Te llamo mañana.

Y entonces llamó a Walter.

—Necesito verte —dijo.

—¿De  verdad?  —preguntó  escéptico.  Con  una  dulzura  que  parecía  haber  cogido  del
aire  expertamente,  como se  caza  a  una mosca,  añadió—:  ¿No crees  que este  país  es
magnífico?

Dio gracias al cielo por estar de nuevo con él.

—No nos separemos nunca —susurró frotándole el estómago. El tenía las inclinaciones
físicas  de  un  perro:  le  gustaba  que  le  tocaran  el  estómago  y  las  orejas,  que  lo
saludaran efusivamente.

—Por mí, bien —dijo.

—Mañana... Vamos a cenar a algún sitio realmente caro. Invito yo.

—Bueno... —dijo Walter—. Mañana no me va bien.

—Ah.

—¿Y el domingo?

—¿Qué tiene de malo mañana?

—Es que tengo..., bueno, primero que tengo que trabajar y acabaré cansado.

—¿Y segundo?

—He quedado con una clienta.

—Ah.

—No tiene mayor importancia. No es nada. No es una cita ni nada por el estilo.

—¿Quién es?

—Una mujer a la que le arreglé el coche. Tenía el tubo de escape suelto. Quiere que
quedemos para hablar del  asunto.  Está interesada en saber más sobre el  catalizador
de gases. Ya sabes, las mujeres tienen miedo de que se aprovechen de ellas.



—¿De verdad?

—Sí, bueno, así que sería mejor el domingo.

—¿Es atractiva?

Walter arrugó la cara e hizo un ruido de poco entusiasmo.

—Eh...  —dijo  a  continuación.  Alzó  la  palma  de  la  mano  y  comenzó  a  hacerla  girar
levemente hacia un lado y hacia el otro.

Antes de que él se fuera por la mañana, Sidra le dijo:

—No te acuestes con ella.

—Sidra  —dijo  él  regañándola  por  su  falta  de  confianza  o  porque  trataba  en  vano  de
controlarlo, ella no estaba segura cuál era la razón.

Aquella noche no volvió a su casa. Ella lo llamó una y otra vez; luego se bebió una caja
de seis cervezas y se quedó dormida. Por la mañana, volvió a llamar. Finalmente, a las
once en punto, contestó.

Ella colgó.

A las once y media sonó el teléfono.

—Hola —dijo alegremente. Estaba de buen humor.

—¿Se puede saber  dónde has  estado  toda  la  noche?  —preguntó  Sidra.  Eso  era  en  lo
que se había convertido. Se sintió más baja, más rechoncha y mal peinada.

Hubo un momento de silencio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él con cautela.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Más silencio.

—Mira, no te llamo por la mañana para que tengamos una conversación profunda.

—Bueno,  si  es  así  está  claro  que  te  has  equivocado  de  número  —respondióo  Sidra  y
colgó el teléfono bruscamente.



Se pasó el día temblorosa y triste. Se sentía como un cruce entre Ana Karenina y Amy
Liverhaus,  que  en  cuarto  curso  solía  gritar  desde  los  vestuarios:  «Me doy  cuenta  de
que nadie me valora.» Fue a Marshall Field’s a comprarse un maquillaje.

—Su  color  es  mucho  más  el  beis  crema  que  el  marfil  —dijo  la  joven  que  atendía  el
mostrador de cosméticos. Pero Sidra se aferró al marfil.

—La gente siempre me dice lo mismo —dijo— y me fastidia mucho.

Más tarde, por la noche, lo llamó y estaba en casa.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—Quiero que me devuelvas la llave —repuso él.

—Oye, ¿qué te cuesta venir aquí para que podamos hablar?

Llegó con flores: rosas y lirios blancos. Tenían un aspecto mustio e irónico. Sidra las
puso junto a la pared en un vaso vacío, sin agua.

—Muy  bien,  lo  reconozco  —dijo—:  tuve  una  cita.  Pero  no  quiere  decir  que  me  haya
acostado con ella.

Advirtió,  de  repente,  la  promiscuidad  que  había  en  él.  Era  celo,  una  criatura,  un
inquilino mellizo.

—Te has acostado con ella, ya lo sé.

—¿Cómo puedes saberlo?

—¡Déjame en  paz!  ¿Crees  que  soy  imbécil?  —lo  fulminó  con  la  mirada  y  trató  de  no
llorar. Ella no lo había querido lo suficiente y él lo había notado. La verdad es que no
lo había querido en absoluto.

¡Pero le gustaba muchísimo!

Así que, a pesar de todo, le parecía injusto. En su interior se abrió un hueso brillante y
pálido, lo puso a contraluz y habló por él.

—Quiero  saber  sólo  una  cosa  —hizo  una  pausa,  sin  buscar  el  efecto,  aunque  lo
consiguió—. ¿Habéis practicado sexo oral?

El la miró aturdido.



—Pero ¿qué pregunta es ésa? No tengo por qué contestar a esa clase de preguntas.

—No tienes por qué contestar a esa clase de preguntas. ¡Tú no tienes ningún derecho!
—comenzó a gritar. Estaba deshidratada—. Tú eres quien lo ha hecho. Ahora quiero la
verdad. Sólo quiero saberlo. ¡Sí o no!

El tiró los guantes por la habitación.

—¡Sí o no! —dijo ella de nuevo.

Se dejó caer en el sofá y comenzó a dar puñetazos a un cojín mientras se tapaba los
ojos con el otro brazo.

—Sí o no —repitió.

—Sí —contestó él.

Ella se sentó en el taburete del piano. Algo oscuro y coagulado se movía en su interior,
subía desde los pies. Algo ligero y como un respiro huyó a través de la cabeza, su casa
envuelta en plástico y quemada hasta convertirse en alquitrán. Oyó que él soltaba un
gemido, y una esperanza huidiza en ella, rodeada pero aún viva, en el tejado, dijo que
quizás  él  le  pidiera  perdón  con  la  promesa  de  ser  un  hombre  diferente.  Lo  podría
encontrar  atractivo  como  hombre  diferente  y  suplicante.  Aunque  en  cierto  momento
tendría que dejar de suplicarle y sería sólo normal. Y entonces ella lo encontraría otra
vez desagradable.

El  se  quedó  en  el  sofá,  no  se  acercó  para  consolarla  ni  para  que  lo  consolase,  y  la
oscuridad que había dentro de ella la limpió a fondo, la vació como un ácido o como un
gas.

—No  sé  qué  hacer  —dijo  ella,  con  algo  paralizado  en  la  voz.  Se  sentía  estafada  en
todas  las  cosas  sencillas,  la  calma  radical  de  la  oscuridad,  de  la  rutina,  de  las
pequeñeces de la dicha doméstica—. No quiero volver a Los Ángeles —dijo. Comenzó a
acariciar  las  teclas  del  piano,  hundió  una  y  resultó  que  estaba  rota.  Hizo  un  ruido
sordo  y  sin  tono,  brillante  y  burlón  como  un  hueso  abierto.  Odiaba,  odiaba  su  vida.
Quizá siempre la había odiado.

Se irguió en el  sofá.  Parecía consternado y falso,  la  cara descompuesta.  Tendría que
practicar delante de un espejo, pensó ella. El no sabía cómo se rompía con una actriz
de cine. Era una regla de chicos: no rompas con una actriz de cine. No en Chicago. Si
ella lo dejara, podría explicárselo mucho mejor a sí mismo, en el futuro, o a cualquiera
que  se  lo  preguntase.  La  voz  de  él  se  transformó  en  algo  que  quería  parecer
suplicante.



—Ya lo sé —fue lo que él contestó en un tono que se aproximaba a la esperanza, a la
fe, y un poco a la caridad, o algo así—. Sé que es posible que no quieras.

»Por tu propio bien —decía—. Yo estaría dispuesto a...

Pero ella ya se estaba convirtiendo en otra cosa, en un pájaro, un flamenco, un halcón,
un  flamenco  halcón,  y  volaba  hacia  arriba,  lejos,  hacia  el  cristal  plastificado  de  la
ventana,  y  luego  volvía  describiendo  círculos,  mezquinamente,  con  los  ojos
entornados.

De  repente  él  comenzó  a  llorar  —al  principio,  fuerte,  con  muchos  «ay»,  luego  con
cansancio, como si saliera de un sueño profundo, la cabeza enterrada en el poncho que
había tirado sobre el brazo del sofá, el cuerpo hundiéndose en la felpa de los cojines,
un rehén del impaciente reparto estelar de su sueño.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

Pero su sueño había cambiado y ella había desaparecido, desaparecido por la ventana,
desaparecido, desaparecido.


