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En su ultima pelicula la cAmara se habia entretenido en la cadera, la cadera desnuda,
y aunque no era su cadera, adquirié reputacion de estar bien dispuesta.

—Tienes buena figura —comentaron los encargados del estudio durante la comida en
Chasens.

Ella miro hacia otro lado.
—Habeas corpus —dijo sin sonreir.
—¢Cbémo dices? —Una cadera que sabia latin. Dios mio.

—Nada —contestd. Le sonrieron y soltaron nombres de gente importante: Scorsese,
Brando. Para ellos el trabajo era un juego, jugaban con el pelo engominado. A veces
sentia que no fuera su cadera: tendria que haber sido su cadera. Una pelicula
ordinaria, una pelicula con pornografia nauseabunda: sabia que éstas erotizaban a los
no dispuestos; a los retocados y a los falsos. La doble. Sin darse cuenta, habia
participado. Que una cadera se interponga. Una cadera anonima, falsa y no dispuesta.
Ella misma era tan auténtica como un maldito producto lacteo; a mano en todo
momento, como un almuerzo.

Sin embargo se iba acercando a los cuarenta.

Comenz6 a pasar largos ratos en los bares de zumos. Se sentaba tardes enteras en
lugares como Orange-U-Sweet o I love Juicy. Bebia un zumo y de vez en cuando salia a
fumarse un cigarrillo. La habian tomado en serio (una vez) y ella lo sabia. Se habian
discutido algunos proyectos: Nina, Porcia, Madre Coraje maquillada. Las manos le
temblaban ya demasiado, incluso bebiendo zumo, sobre todo bebiendo zumo, un
Vantage oscilando entre los dedos como un metrénomo. Recibia guiones en los que se
suponia que diria frases que nunca diria y en que no llevaria ropa que si llevaria.
Comenzd a recibir llamadas obscenas y postales firmadas con un: «Asi me gusta,
mufieca.» Su novio, un director con creciente mala reputacion debido a sus caros
fracasos, un hombre que dos veces a la semana fulminaba con la mirada al extrano y
vistoso pez que ella tenia y le decia que buscara trabajo, se hizo catdlico y volvié con
Su esposa.

—Precisamente cuando comenzabamos a superar los problemas y los altibajos
—repuso ella, y a continuacién se echd a llorar.



—Lo sé —dijo él—, ya lo sé.

Y entonces se fue de Hollywood. Llamo a su agente y se disculpé. Volvié a su ciudad, a
Chicago, y alquilé una habitacién por una semana en el Days Inn; tomo jerez y engordd
un poco. Dejé que su vida se hiciera aburrida; aburrida, pero con galletas Hostess.
Habia momentos en que la falta de vitalidad era total, y entonces contemplaba su vida
y se preguntaba: «¢Qué he hecho?» O todavia peor, cuando se sentia cansada y no
podia acabar la frase: «;Qué?» Su vida habia tomado la forma de un error
imperdonable. Llegé a la conclusién de que no le habian dado las herramientas
adecuadas con las que construir una vida de verdad: eso era. Le habian dado un sobre
de sopa y un cepillo de pelo, y le habian dicho: «Espabilate.» Se habia quedado alli
durante anos, pestafieando, confundida, cepillando la sopa con el cepillo.

A pesar de todo, era una actriz de cine menor que en su dia habia sido nominada para
un premio importante. El correo le llegaba indirectamente: un aviso, una factura, una
tarjeta de Accidén de Gracias. Pero nunca una fiesta, una cena, una inauguracién, un té
helado. Uno de los problemas de los habitantes de Chicago, recordd, era que nunca se
encontraban solos al mismo tiempo. La tristeza les sorprendia en solitario, les dejaba
en la estacada con espasmos, les hacia dar vueltas como globos deshinchandose y les
mandaba hacia los rincones vacios y acolchados, desconectados y solos.

Vio la televisién por cable y pidid un menu en una pizzeria. Una vida de oscuridad y
calma radical. Alquilé un piano y se puso a practicar escalas. Invirti6 en Bolsa.
Escribia sus suefios por la manana para descubrir alguna pista y saber en qué invertir.
Disney salié una vez en un sueno. El hospital de San Judas. Gano, algo de dinero. Se
obsesiond. Las palabras «gallina de los huevos de oro» anidaron en su boca, como en
la de un rumiante. Trataba de ser original, cosa no muy recomendable con las
acciones, y comenzé a perder. Cuando un valor bajaba, compraba mas acciones para
recuperarse cuando subieran. Estaba confundida. Le cogid gusto a quedarse
contemplando el lago Michigan a través de la ventana, la superficie gris y ondulada
como una pizarra estropeada.

—Sidra, ¢qué haces ahi? —grit6é su amigo Tommy por teléfono—. ;Dénde estas? jVives
en un estado que limita con Dakota del Norte!

Era guionista y vivia en Santa Ménica; una vez, hacia ya mucho tiempo y bajo los
efectos del éxtasis, se habian acostado juntos. Era gay, pero se habian gustado mucho.

—Quiza me case —dijo ella. Chicago no le desagradaba: pensaba en la ciudad como un
cruce entre Londres y Queens, con una pizca de Cleveland.

—Vamos, por favor —grité de nuevo—. {Qué haces ahi realmente?

—Escucho casetes de autoestima y de olas del mar —contestd. Soplé el auricular del



teléfono.

—Se oye como cuando hay polvo en la aguja del tocadiscos —dijo—. Quiza tendrias que
probar con la casete de los grillos. ¢Has oido la casete de los grillos?

—He ido a hacerme la permanente y me ha ido fatal —dijo—. Cuando estaba en la
mitad, en la parte de los rulos, ha habido un apagdn en el edificio de la peluqueria.
Unos hombres que taladraban la fachada se han cargado un cable.

—Qué horror —comento6. Sidra le oia tamborilear con los dedos. Se habia erigido en
autor imaginario de un libro imaginario de ensayos titulado La opinién de un hombre y
cuando estaba aburrido o inspirado solia citarlo—. Una vez formé parte de un grupo de
rock que se llamaba Permanente Fatal —anadio.

—No me digas —repuso riendo.
—¢Qué haces ahi? —pregunté de nuevo, en voz baja y preocupado.

Su habitacién estaba en un angulo y habia espacio para un piano. Tenia forma de ele,
como una vida que de repente girara para ser algo mas. Habia un sofa y dos tocadores,
y nunca estaba tan ordenada como le habria gustado. Siempre colgaba el letrero de
No Molestar cuando las camareras tenian que hacer la habitacidon, asi que todo estaba
un poco de cualquier manera. Bolas de pelos y polvo del tamano de una cabeza
pequena se amontonaban en los rincones. La suciedad comenzaba a oscurecer las
molduras y a empanar los espejos. El grifo del cuarto de bano goteaba y, demasiado
cansada para llamar al fontanero, até un cordel alrededor del extremo para llevar el
agua silenciosamente hacia el desague y que de ese modo no la molestara. En la
ventana, orientada al este, su Unica planta se habia secado hasta convertirse en una
rama crujiente y se cernia sobre la maquina de palomitas. En el alféizar, una calabaza
a la que le habia hecho una cara en Halloween se habia podrido, deshecho, helado, y
parecia una pelota de baloncesto deshinchada, que podria haber guardado por razones
sentimentales: una pelota de un gran partido. El camarero del servicio de habitaciones
que todas las mananas le llevaba el desayuno —dos huevos pasados por agua y un
tazon de café— informo del estado de su habitacién al encargado del hotel, tras lo cual
recibié una advertencia por escrito por debajo de la puerta.

Los viernes iba a ver a sus padres a Elmhurst. Su padre, que tenia ya setenta anos,
todavia tenia problemas para mirarla a la cara. Diez anos antes habia ido a ver la
primera pelicula en que aparecia su hija, donde se quitaba la ropa y se tiraba a una
piscina. Clasificaron la pelicula para mayores de trece afos; sin embargo, nunca mas
volvié a ver otra. Su madre veia todas sus peliculas y luego pensaba en los aspectos
positivos que podia resaltar, aunque fueran de poca importancia. Se negaba a mentir:
«Me gustd como dijiste la frase sobre irte de casa, con los ojos muy abiertos y las
manos jugueteando con los botones del vestido», escribio. «Ese vestido rojo te



quedaba que ni pintado. Tendrias que vestirte con colores mas vivos.»

—Mi padre siempre se va a dormir la siesta cuando voy a verles —conté a Tommy.
—¢La siesta?

—Le doy verguenza. Cree que soy una hippie puta. Una puta hippie.

—Qué absurdo. Como dije en La opiniéon de un hombre, ti eres la persona mas
conservadora que conozco con respecto al sexo.

—Si, bueno.

Su madre siempre la recibia con calidez y los ojos llorosos.

Ultimamente leia delgados libros en rustica de un hombre llamado Robert Valleys,
quien, después de observar todo el sufrimiento existente en el mundo (guerra, hambre,
ambicion), habia descubierto el remedio: los abrazos.

Abrazos, abrazos, abrazos, abrazos, abrazos.

Su madre le creia. La estrujé tan fuerte y durante tanto rato que Sidra, como un bebé
o como una amante, se perdid en el olor y en el tacto de su madre: la piel seca, dulce;

la pelusilla gris del cuello.

—Me alegro tanto de que hayas dejado ese dichoso antro de perdicion... —dijo su
madre con suavidad.

Pero a Sidra todavia la llamaban del antro. A veces, por la noche, el director la
llamaba desde una cabina, deseoso tanto de ser perdonado como de dirigir una

pelicula.

—Pienso en todo lo que debes de estar pensando ti y me digo: «jDios mio!» Oye, ¢tu
piensas lo que yo a veces creo que piensas?

—Por supuesto —contest6 Sidra—. Claro que lo pienso.

—«jPor supuesto!» «Por supuesto» es un término que no tiene cabida en esta
conversacion.

Cuando Tommy llamaba, a menudo sentia que la inundaba un placer tan repentino que
se sorprendia.

—Vaya, qué bien que seas tu.



—iNo tienes ningin derecho a desertar del cine americano de este modo! —decia
afectuosamente, y ella se echaba a reir con fuerza durante minutos, sin parar.
Comenzaba a tener dos velocidades: el Coma y la Histeria. Dos comidas: el desayuno y
las palomitas. Dos amigos: Charlotte Peveril y Tommy. Oia el tintineo del vaso de
Tommy.

—Eres una persona con demasiado talento para vivir en un estado fronterizo con
Dakota del Norte.

—Iowa.

—Dios santo, es peor de lo que creia. Apuesto a que alli lo dicen. Seguro que dicen
«Dios santo».

—Vivo en la ciudad. Aqui no lo dicen.

—¢Estds en algun lugar cerca de Champaign-Urbana?

—No.

—Yo estuve alli una vez. Pensé, por el nombre, que seria un lugar diferente. Me decia:
iChampanur... Bah, na!, jChampana!, jUrbana! —suspiro—. Y resultd ser un sitio en
pleno campo. Entré en un restaurante chino y pedi doble racién de glutamato.

—Yo vivo en Chicago. No es tan horrible.

—No es tan horrible. Pero si alli no se hace cine... Sidra, ¢qué pasa con tu talento de
actriz?

—No tengo talento de actriz.
—¢Estas ahi?
—Si, me has oido.

—No sé. Por un momento crei que te habia dado de nuevo el mareo ese, lo del oido
interno.

—Talento. Yo no tengo talento. Lo que pasa es que siempre estoy dispuesta. ¢Eso es
talento? —De pequena siempre contaba los chistes mdas obscenos. De mayor, podia
partir un hueso y hablar con él. Era sencilla, transparente. Nada la detenia. ¢Por qué
no habia nada que la detuviera?—. Puedo estirar el cuello del jersey para ensefiar una
peca en el hombro. Cualquier persona a la que no le hayan prestado suficiente



atencion en el parvulario puede hacerlo. El talento es algo mas.

—Esctuchame bien, ¢quieres? Yo solo soy guionista. Pero alguien te ha convencido de
que has pasado de ser una actriz seria a una mujer objeto entrada en anos. Es
absurdo. Lo Unico que tienes que hacer es mover un poco tus contactos por aqui.
Ademads, creo que para estar dispuesto a hacer las cosas se necesita valentia; ésta es
la esencia misma del talento.

Sidra se mir6 las manos: las tenia cortadas y arrugadas a causa del mal tiempo, el mal
jabon y la mala vida. Necesitaba oir la casete de los grillos.

—Pero no me voy a forzar a hacerlo —dijo—. Ya estoy dispuesta.

Por las noches comenz6 a frecuentar los bares de blues. A veces llamaba a Charlotte
Peveril, la tinica amiga que le quedaba del instituto.

—Siddy, ¢coOmo estds? —En Chicago, Sidra sonaba a nombre paleto. Pero en Los
Angeles, la gente lo encontraba precioso y suponia que era inventado.

—Estoy bien. Vamos a emborracharnos y a oir musica.
A veces simplemente iba sola.

—:Te he visto en alguna pelicula? —podia preguntarle un hombre en uno de los
intermedios, lanzandole una mirada lasciva y brillante.

—Puede ser —solia decir, y entonces el hombre parecia subitamente alarmado y se
retiraba.

Una noche, un hombre guapo vestido con un poncho, un poncho malo («¢acaso existen
los ponchos buenos?», pregunté Charlotte), se senté junto a ella con dos vasos de
cerveza.

—Tienes aspecto de salir en alguna pelicula —dijo. Sidra asintié cansinamente—. Pero
no voy al cine. Asi que si realmente aparecieras en alguna, tampoco habria podido

comerte con los ojos.

Ella pased la vista desde el poncho al jerez, y luego al poncho otra vez. Quizad habia
pasado algun tiempo en México o Pert.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Soy mecdnico de coches. —La mird con atencién—. Me llamo Walter. Walt. —Y
empujo la segunda cerveza hacia ella—. Aqui la bebida es buena, siempre que no pidas



combinados. Sobre todo: nunca pidas un combinado.

Sidra cogi6 la cerveza y tomo un sorbo. Habia algo en él que le gustaba: percibia algo
auténtico mas alld de su apariencia. En Los Angeles, mds alld de las apariencias solo
encontrabas praliné o plastico. O cristal. La boca de Sidra tenia el contorno dibujado
con jerez. Los labios de Walt brillaban con la cerveza.

—¢Cual es la ultima pelicula que has visto? —preguntd Sidra.

—La ultima pelicula que he visto... Vamos a ver. —Estaba pensando y ella intuy6 que
no era su fuerte. Miré con curiosidad los labios doblados hacia dentro, la cabeza
ladeada: un individuo que no iba al cine, por fin. Sus ojos daban vueltas como las
ruedecillas de una silla de oficinista, buscando—. ¢Sabes qué vi?

—No. ¢Qué? —La bebida le estaba subiendo.
—Una pelicula de dibujos animados.

Dibujos animados. Sinti6 alivio. Por lo menos no era una de esas peliculas malas de
arte y ensayo protagonizada por una chica de la que nadie sabe el nombre.

—Un hombre estd dormido y suefia con un pais precioso y diminuto lleno de gente
diminuta. —Walt se echd hacia atras en el asiento, miré a su alrededor, como si
hubiera terminado.

—Y? —preguntd ella. A aquel individuo iba a tener que sacarle las cosas con
sacacorchos.

—cY? —repitid él. Se inclind hacia delante nuevamente—. Y un dia los habitantes se
dan cuenta de que sélo existen en el suenio del hombre. {Son gente de ensueno! Y que
si el hombre se despierta, dejaran de existir.

Entonces desed que no siguiera con aquello. Habia cambiado algo de idea.

—Y entonces se reunen todos en la ciudad y traman un plan —siguié. Quiza no faltara
mucho para que el grupo volviera a tocar—: Entraran de sopetdn en el cuarto del
hombre y se lo llevaran a una habitacién acolchada y aislada de la ciudad (la ciudad de
su propio sueno); alli lo tendran vigilado para asegurarse de que siga durmiendo. Y
eso es lo que hacen. Durante toda la eternidad se turnan para vigilarlo atentamente,
pero con preocupacion, porque tienen que conseguir que no despierte jamas
—sonrio—. Me he olvidado de como se llamaba.

—Y nunca se despierta.



—No —la miré sonriendo. A ella le gusté. Intuia que él lo intuia. El tomé un sorbo de
cerveza, echd un vistazo alrededor del bar y luego volvié a mirarla—. ¢No te parece
que este pais es magnifico? —pregunto.

Ella le dedicé una sonrisa, llena de deseo.

—¢:Donde vives? —pregunté—. (Y como se va hasta tu casa?

—He conocido a un hombre —conté a Tommy por teléfono—. Se llama Walter.

—Una relaciéon forzada. Estas estresada. Tienes el sindrome, seguro. Vas a forzar el
romance. ;A qué se dedica?

—A algo relacionado con los coches —suspiro—. Quiero acostarme con alguien.
Cuando me acuesto con alguien me obsesiono menos por el correo.

—Quiza lo que te conviene es estar sola. Sin compaiia, durante un tiempo.

—Como si ti hubieras estado solo alguna vez —comenté Sidra—. A ver, ¢has estado
alguna vez solo?

—Si que he estado solo.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Horas —dijo Tommy y suspir6—, por lo menos me parecieron horas.

—Muy bien —repuso—, pues entonces no me des lecciones sobre recursos internos.

—Estd bien. Es que vendi los derechos de explotacion de mi cuerpo hace anos; pero no
te creas, me dieron bastante dinero.

—A mi me dieron algo de dinero —dijo Sidra—, un poco.

Walter la incliné sobre su coche aparcado. Tenia la boca ligeramente torcida, como el
estampado de las telas de cachemir, y los labios, anélidos y generosos. La besé con
firmeza. En ella habia algo aturdido y como a la espera; Sidra descubrié que en las
partes mas sueltas de su corazén habia pequenos fosos oscuros de aniquilacién, y se
abalanz6 sobre ellos y cayd dentro. Fue a casa con él, se acosto con él. Le contd quién
era. Una actriz poco importante que una vez fue nominada para un galardon
importante. También le conté que vivia en el Days Inn. El habia estado una vez alli, en
el piso de arriba, tomando una copa. A él no parecia sonarle su nombre.

—Nunca pensé que me acostaria con una actriz —comenté—. Supongo que es el suefio



de todo hombre —rid con nerviosismo.

—Pues no te despiertes —repuso ella, y a continuacién tir6é de la colcha hasta la altura
de la barbilla.

—O cambies de sueilo —anadié él con seriedad—. Es que en la pelicula que vi todo iba
bien hasta que el hombre que esta durmiendo comienza a sofiar con otra cosa. No creo
que lo haga a propésito ni nada de eso; simplemente le ocurre.

—No me habias dicho nada de esa parte.

—Es verdad —dijo—. Veras, el sujeto comienza a sonar con flamencos, y entonces los
habitantes diminutos se transforman en flamencos y salen volando.

—¢De verdad? —dijo Sidra.
—Creo que eran flamencos. No soy muy experto en pajaros.

—Ah, ¢no? —Trataba de tomarle el pelo, pero le salié mal, como un lagarto llevando un
pequeno sombrero.

Si quieres que te diga la verdad, no creo que haya visto ninguna pelicula en que salgas
ta.

Entiendo —asintié por inercia, indiferente, sin prestarle mas atencion.
El apoy6 la cabeza sobre el brazo doblado, la nuca en la mufieca.

—Aunque puede ser que haya oido hablar de ti —su pecho subia y bajaba con la
respiracion.

En la radio sonaba Django Reinhardt. Sidra escuchaba atentamente.
—Son increibles los sonidos que salen de las manos de este hombre —murmuré Sidra.

Walter traté de besarla, traté de volver a captar su atencién. A él la musica no le
interesaba tanto como a ella, aunque a ratos trataba de mostrar interés.

—cIncreibles, los sonidos? —dijo—. ¢Como éste? —Junt6 las manos y las ahuecé para
hacer ruidos aspirando el aire entre ellas.

—Si —murmuré Sidra. Pero estaba en otra parte, dormida a causa del viento seco que
soplaba por su llanura—. Asi.



Pronto comenzdé a darse cuenta de que no lo respetaba. Cualquier bicho viviente lo
habria notado. Un pomo de puerta también lo habria advertido. Nunca se lo tomo
suficientemente en serio. Ella se ponia a hablar de peliculas y de directores, luego lo
miraba y comentaba: «Bueno, da igual.» Ella formaba parte de otro mundo. Un mundo
que ya no le gustaba.

Y ahora estaba en otro lugar. En otro mundo que tampoco le gustaba.

Pero estaba dispuesta; dispuesta a probarlo. De vez en cuando, aunque trataba de
evitarlo, le hacia preguntas sobre los nifios: si queria tener hijos, si queria llevar una
vida familiar rodeado de amigos. ;Qué le parecia todo aquello? Creia que si alguna vez
tenia una vida con hijos, segadoras y podadoras seria mejor compartirla con alguien
gque no encontrara degradante o trivial hablar de esas cosas. ¢A él le gustaban los
grandes jardines de césped abonado? ;Qué tal un jardincito de rocalla? ;Qué pensaba
realmente de las ventanas de guillotina con mosquitera incorporada?

—Si, estdan bien —comentaba él, y ella asentia maliciosamente y bebia algo més de la
cuenta. A continuacion trataba de no agotarse pensando en toda su vida. Trataba de
vivir el dia a dia, como un alcohdlico: beber, no beber, beber. Quizd deberia tomar
drogas.

—Siempre pensé que algun dia tendria una nifia y que le pondria el nombre de mi
abuela —coment6 Sidra con un suspiro, mirando el jerez con nostalgia.

—:Como se llamaba tu abuela?

—Abuelita. Se llamaba abuelita. —Walter se eché a reir con una especie de graznido.
Sidra miré la boca de cachemir y ainadio—: Gracias por reirte.

Walter estaba suscrito a Auto Week. La hojeaba en la cama. También le gustaba leer
los manuales de reparaciones de los coches nuevos, sobre todo de los Toyota. Sabia
mucho de salpicaderos, conmutadores de luces y planchas laterales.

—Es evidente que no encajais en absoluto —coment6é Charlotte mientras tomaban
tapas en un bar.

—Oye, espera un momento —repuso Sidra—. Me parece que tengo un gusto algo mas
sutil. —Lo que ocurre en estos bares es que no paras de atiborrarte de comida—. Lo de
que no encajamos solo es el principio. Por ahi es por donde siempre comienzo. Por no
encajar en nada.

En teoria le hacia gracia la idea de parejas que no tuvieran nada que ver, donde
hubiera trifulcas y enredos, como en una comedia de Shakespeare.



—No te puedo imaginar con alguien asi. Es que no es nada especial. —Charlotte lo
habia visto sélo una vez, pero habia oido hablar de él a una amiga suya. Se acostaba
con todas, le habia contado la chica. «Se mete en el gallinero», asi lo habia descrito, y
luego habia contado algunas anécdotas aburridas—. Sobre todo no dejes que te
humille. No confundas la falta de sofisticacion con la ternura —anadio.

—:Tengo que andar esperando a alguien especial, mientras todas las chicas de esta
ciudad espabilan y viven la vida?

—No lo sé, Sidra.

Era verdad. Los hombres podian estar con quien les diera la gana. Pero las mujeres
tenian que salir con hombres que fueran mejores, mas amables, mas adinerados y
listos, listos, listos; si no, la gente se sentia desorientada. Daba prestigio sexual.

—Soy del montéon —dijo desesperada, y de algun modo detecté que Charlotte ya lo
sabia: era un secreto salvajemente evidente, oscuro, profundo, y hacia que Sidra
apareciera un poco patética, impropia, inferior; cuando llegabas al fondo de la
cuestion. Charlotte observd la cara de Sidra como los faros de un coche cuando
deslumbran a un ciervo. «Las pistolas no matan a la gente —pensé Sidra
animadamente—; los ciervos si.»

—Quiza fuera eso lo que soliamos envidiarte tanto —dijo Charlotte con un atisbo de
amargura—. Tenias tanto talento... Siempre te llevabas el papel principal en las obras
de teatro. Eras el sueno de lo que todas querian.

Sidra fisgoned en la racién que tenia delante y comenzd a juguetear con la comida
como si fuera un trozo de tierra. Para nostalgias la suya. Habia hecho tan poca cosa en
la vida... Su soledad la avergonzaba como si fuera un crimen.

—La envidia se parece mucho al odio, ¢verdad? —comenté Sidra.

Pero Charlotte no dijo nada. Lo mas probable era que quisiera que Sidra cambiara de
tema. Sidra se llen6 la boca de queso feta y cebolla y mir6 hacia arriba.

—Bueno, todo lo que se me ocurre decir es que me alegra haber vuelto. —Y de los
labios se le cayo6 un trozo de queso.

Charlotte miré el trozo y sonrioé:

—Entiendo lo que quieres decir —dijo. Abrié mucho la boca y dejo que toda la comida
qgue tenia dentro cayera encima de la mesa.

Charlotte podia hacer cosas asi de raras. Sidra lo habia olvidado.



Walter habia encontrado algunas de sus antiguas peliculas en el videoclub. Sidra tenia
una llave. Una noche llegé a su casa y lo encontré dormido delante de La ermitafna y el
companero de habitacion. Trataba sobre una mujer llamada Rose que no salia casi
nunca, porque cuando lo hacia tenia miedo de las personas: le parecian criaturas
extrafias, sin alma, sin alegria, que hablaban sin sintaxis. Rose no tardé en alejarse de
la realidad. Walter habia congelado la imagen en la parte cémica, cuando Rose llama a
los celadores de un psiquidtrico para que vayan a buscarla y se la lleven, pero le dicen
que no. Sidra se acosté junto a él y traté6 de dormir, pero comenzé a lloriquear. El se
movio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada. Te has quedado dormido. Mirandome.

—Estaba cansado —dijo.

—Me lo imagino.

—Déjame besarte. Déjame buscarte el panel de control.

—Tenia los ojos cerrados. Podia haber sido otra persona.

—¢Te gusté el principio de la pelicula? —Esta necesidad era en Sidra algo nuevo.
Alarmante. Le ponia los pelos de punta. ;Cudndo habia necesitado tanto?

—Esta bien —dijo.

—Bueno, ¢qué hace ese individuo? ¢Es piloto de carreras? —pregunté Tommy.
—No, es mecénico.

—Bah, déjalo, como harias con unas clases de musica.

—:Clases de musica? ¢(Qué es esto? ¢Similes de la clase media? ¢La opiniéon de un
hombre? —preguntd con exasperacion.

—Sidra, esto no puede ser. Necesitas salir con alguien que sea listo de verdad, para
variar un poco.

—Ya he salido con listos. Sali con uno que tenia dos doctorados. Nos pasabamos todo
el tiempo en la cama con la luz encendida, corrigiendo su curriculum —dijo con un
suspiro—. Tenia apuntadas todas las cosas que habia hecho en su vida, por muy
pequenas que fueran, todas y cada una de las cosas, por muy minusculas y diminutas



que fueran. Oye, ¢alguna vez has visto un curriculum?

Tommy también suspird. Aquella historia ya se la sabia.

—Si —dijo—. Yo pensaba que Patti LuPonne era increible.
—Ademas —anadio Sidra—: ¢quién te ha dicho que no es listo?

Los coches japoneses eran los mds interesantes, aunque los estadounidenses cada vez
los hacian mas provocativos para estar a su altura.

—iEstos nipones!

—Hablemos de mi mundo —dijo ella.

—¢De qué mundo?

—Bueno, de algo que me interese a mi. De algo que tenga que ver conmigo.

—Muy bien. —Encendi6é la luz y gradud la intensidad para crear un ambiente
romantico—. Tengo informacion confidencial sobre la Bolsa.

Ella estaba horrorizada, abatida, interesada.
Le dijo el nombre de una empresa en la cual habia invertido uno de su trabajo. AutVis.
—¢Cual es el problema?

—No lo sé. Pero uno en el trabajo dijo que compraramos esta semana. Van a anunciar
algo importante. Si tuviera dinero compraria.

Sidra compré a la mafiana siguiente sin falta. Mil acciones. Por la tarde, su valor habia
caido en picado un diez por ciento; a la mafnana siguiente, un cincuenta por ciento. Vio
la informacion en teletexto, pasando como una cinta por la parte inferior de la pantalla
en el canal de noticias de televisién. Se habia convertido en la mayor accionista. jEra
la mayor accionista de una compainia moribunda! Muy pronto la Illamarian,
cansinamente, para preguntarle qué deseaba hacer con las carretillas elevadoras.

—Tus modales en la mesa son mejores que los mios —comenté Walter mientras comian
en Palmer House.

—c:En qué diablos estabas pensando cuando me recomendaste las acciones esas?
—pregunté mirandolo sombriamente—. ¢Como puede ser que seas tan idiota e
irresponsable? —Ella vio entonces cémo seria su vida en comun. Ella le gritaria; a



continuacion él chillaria. El tendria un lio, y luego ella tendria un lio. Después irian
desapareciendo, desapareciendo, y vivirian en ese irse marchando.

—Me equivoqué de nombre —dijo—. Lo siento.

—:iQué?

—No era AutVis. Era AutDrive. Pensé que era vis por vision.
—Vis por visién —repitié6 ella.

—No soy muy bueno recordando nombres —confesé6 Walter—. Lo mio son los
conceptos.

—Los conceptos —repitid ella nuevamente.

El concepto de rabia, el concepto de facturas; el concepto de amor estupido, incapaz
de volar.

Fuera caian rafagas de agua procedentes del lago.

—Chicago —dijo Walter—. La ciudad del viento. ¢Es la ciudad del viento o no? —miré a
Sidra con expectacion, lo cual hizo que ella lo despreciara atin mas.

—Ni siquiera sé por qué estamos juntos —comenté ella—. A ver, ¢{por qué estamos
juntos?

—No puedo contestar a esa pregunta por ti —repuso gritando y con una mirada dura.
Dio dos pasos hacia atras, alejandose de ella—. Ta eres quien tiene que responder a
esa pregunta. —Le hizo sefias a un taxi, subio al vehiculo y desaparecié por la calle.

Volvié al Days Inn andando y sola. Se puso a tocar escalas sin hacer ruido, pulsando
las teclas por la parte interior. Los dedos delgados de nudillos marcados se levantaban
y caian silenciosamente como los dientes de una caja de musica o las patas de una
arana. Cuando se cansoO, encendid la television, cambié de canal varias veces y
descubridé una vieja pelicula en la que habia actuado: una historia de amor y misterio
con asesinato llamada Toques finales. Era la clase de actuacion por la que se habia
dado a conocer, aunque fuera brevemente: habia una intimidad con la audiencia,
mitad artificial, mitad revelaciéon; un cruce entre la timidez y la burla. Entonces no le
habia importado nada y ahora le ocurria algo parecido, sélo que entonces era un
estilo, una manera de ser, y no un diagnostico o una desaparicion.

Podria tener un hijo, quizas.



Por la mafiana fue a visitar a sus padres a Elmhurst. Habian envuelto la casa en
plastico para el invierno (las ventanas, las puertas) de modo que parecia una obra de
arte vanguardista.

—Asi la factura de la calefacciéon no sube tanto —comentaron.

Se habian acostumbrado a discutir sobre Sidra delante de ella.

—Era una pelicula, Don. Era una pelicula sobre la aventura. La desnudez puede ser
arte.

—iNo es lo que yo vi! {No es en absoluto lo que yo vi! —dijo su padre con la cara rojay
luego abandond la habitacién. Habia llegado la hora de la siesta.

—¢:Cémo te va? —preguntd su madre con un tono que queria ser de preocupacion pero
qgue en realidad era el inicio de algo mas. Habia hecho té.

—Estoy bien, de verdad —dijo Sidra. Todo lo que contaba ahora sobre ella le sonaba a
mentira. Si estaba mal, sonaba a mentira; si estaba bien, también lo parecia.

Su madre jugaba con una cuchara.

—Te tenia envidia —suspiré su madre—. jSiempre te tuve tanta envidia! {De mi propia
hija! —Lo dijo gritando, primero suavemente y luego gritando. Era exactamente como
la nifiez de Sidra: precisamente cuando creia que la vida habia vuelto nuevamente a la

sencillez, su madre le daba una nueva porcién de mundo que debia organizar.

—Tengo que irme —dijo Sidra. Acababa de llegar, pero queria irse. No queria ir a ver a
sus padres nunca mas. No queria mirar en sus vidas.

Volvi6 al Days Inn y llamé a Tommy. Ella y Tommy se comprendian. «Te entiendo»,
solia decirle. Habia tenido una nifiez llena de hermanas y habia pasado largos ratos
dibujando mujeres en bafador (ja Miss Kenia de Nairobi!), para luego pedir a una de
sus hermanas que eligiera a la mas guapa. Si él no estaba de acuerdo, le preguntaba a
otra hermana.

La linea telefénica no funcionaba bien, y de repente se sintié muy cansada.

—Carino, ¢estas bien? —pregunt6 con un hilo de voz.

—Estoy bien.

—Me parece que estoy un poco sordo —dijo él.



—Me parece que soy un poco muda —contesto ella—. Te llamo manana.

Y entonces llamo6 a Walter.

—Necesito verte —dijo.

—¢De verdad? —pregunté escéptico. Con una dulzura que parecia haber cogido del
aire expertamente, como se caza a una mosca, anadié—: ¢No crees que este pais es
magnifico?

Dio gracias al cielo por estar de nuevo con él.

—No nos separemos nunca —susurro frotandole el estémago. El tenia las inclinaciones
fisicas de un perro: le gustaba que le tocaran el estomago y las orejas, que lo
saludaran efusivamente.

—Por mi, bien —dijo.

—Maifana... Vamos a cenar a algun sitio realmente caro. Invito yo.

—Bueno... —dijo Walter—. Manana no me va bien.

—Ah.

—¢Y el domingo?

—:Qué tiene de malo manana?

—Es que tengo..., bueno, primero que tengo que trabajar y acabaré cansado.

—¢Y segundo?

—He quedado con una clienta.

—Ah.

—No tiene mayor importancia. No es nada. No es una cita ni nada por el estilo.
—¢Quién es?

—Una mujer a la que le arreglé el coche. Tenia el tubo de escape suelto. Quiere que

gquedemos para hablar del asunto. Esta interesada en saber més sobre el catalizador
de gases. Ya sabes, las mujeres tienen miedo de que se aprovechen de ellas.



—¢:De verdad?

—Si, bueno, asi que seria mejor el domingo.

—¢Es atractiva?

Walter arrugo la cara e hizo un ruido de poco entusiasmo.

—Eh... —dijo a continuacién. Alz6é la palma de la mano y comenzdé a hacerla girar
levemente hacia un lado y hacia el otro.

Antes de que él se fuera por la mafnana, Sidra le dijo:
—No te acuestes con ella.

—Sidra —dijo él reganandola por su falta de confianza o porque trataba en vano de
controlarlo, ella no estaba segura cudl era la razén.

Aquella noche no volvié a su casa. Ella lo llamé una y otra vez; luego se bebi6 una caja
de seis cervezas y se quedé dormida. Por la mafana, volvio a llamar. Finalmente, a las
once en punto, contesté.

Ella colgé.

A las once y media sono el teléfono.

—Hola —dijo alegremente. Estaba de buen humor.

—¢:Se puede saber déonde has estado toda la noche? —preguntd Sidra. Eso era en lo
que se habia convertido. Se sintié méas baja, mas rechoncha y mal peinada.

Hubo un momento de silencio.

—¢:Qué quieres decir? —preguntoé él con cautela.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Maés silencio.

—Mira, no te llamo por la mafana para que tengamos una conversacion profunda.

—Bueno, si es asi esta claro que te has equivocado de numero —respondiéo Sidra y
colgd el teléfono bruscamente.



Se pasé el dia temblorosa y triste. Se sentia como un cruce entre Ana Karenina y Amy
Liverhaus, que en cuarto curso solia gritar desde los vestuarios: «Me doy cuenta de
que nadie me valora.» Fue a Marshall Field’s a comprarse un madquillaje.

—Su color es mucho mas el beis crema que el marfil —dijo la joven que atendia el
mostrador de cosméticos. Pero Sidra se aferr6 al marfil.

—La gente siempre me dice lo mismo —dijo— y me fastidia mucho.
Mas tarde, por la noche, lo llamé y estaba en casa.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—Quiero que me devuelvas la llave —repuso él.

—Oye, ¢qué te cuesta venir aqui para que podamos hablar?

Lleg6 con flores: rosas y lirios blancos. Tenian un aspecto mustio e irénico. Sidra las
puso junto a la pared en un vaso vacio, sin agua.

—Muy bien, lo reconozco —dijo—: tuve una cita. Pero no quiere decir que me haya
acostado con ella.

Advirtié, de repente, la promiscuidad que habia en él. Era celo, una criatura, un
inquilino mellizo.

—Te has acostado con ella, ya lo sé.

—:Como puedes saberlo?

—iDéjame en paz! ;Crees que soy imbécil? —lo fulminé con la mirada y traté de no
llorar. Ella no lo habia querido lo suficiente y él lo habia notado. La verdad es que no
lo habia querido en absoluto.

iPero le gustaba muchisimo!

Asi que, a pesar de todo, le parecia injusto. En su interior se abrié un hueso brillante y
palido, lo puso a contraluz y hablé por él.

—Quiero saber sélo una cosa —hizo una pausa, sin buscar el efecto, aunque lo
consiguio—. ¢Habéis practicado sexo oral?

El la miré aturdido.



—Pero ¢qué pregunta es ésa? No tengo por qué contestar a esa clase de preguntas.

—No tienes por qué contestar a esa clase de preguntas. {Td no tienes ningin derecho!
—comenzo a gritar. Estaba deshidratada—. Tt eres quien lo ha hecho. Ahora quiero la
verdad. Sélo quiero saberlo. |Si o no!

El tiré los guantes por la habitacidn.
—iSi o no! —dijo ella de nuevo.

Se dejoé caer en el sofd y comenzd a dar puietazos a un cojin mientras se tapaba los
ojos con el otro brazo.

—Si 0 no —repitio.
—Si —contesto él.

Ella se sent6 en el taburete del piano. Algo oscuro y coagulado se movia en su interior,
subia desde los pies. Algo ligero y como un respiro huyo a través de la cabeza, su casa
envuelta en plastico y quemada hasta convertirse en alquitran. Oyé que él soltaba un
gemido, y una esperanza huidiza en ella, rodeada pero aun viva, en el tejado, dijo que
quizas él le pidiera perdén con la promesa de ser un hombre diferente. Lo podria
encontrar atractivo como hombre diferente y suplicante. Aunque en cierto momento
tendria que dejar de suplicarle y seria s6lo normal. Y entonces ella lo encontraria otra
vez desagradable.

El se quedd en el sofa, no se acercé para consolarla ni para que lo consolase, y la
oscuridad que habia dentro de ella la limpié a fondo, la vacié como un acido o como un
gas.

—No sé qué hacer —dijo ella, con algo paralizado en la voz. Se sentia estafada en
todas las cosas sencillas, la calma radical de la oscuridad, de la rutina, de las
pequefieces de la dicha doméstica—. No quiero volver a Los Angeles —dijo. Comenzé a
acariciar las teclas del piano, hundié una y resulté que estaba rota. Hizo un ruido
sordo y sin tono, brillante y burlén como un hueso abierto. Odiaba, odiaba su vida.
Quiza siempre la habia odiado.

Se irguié en el sofa. Parecia consternado y falso, la cara descompuesta. Tendria que
practicar delante de un espejo, pensé ella. El no sabia cémo se rompia con una actriz
de cine. Era una regla de chicos: no rompas con una actriz de cine. No en Chicago. Si
ella lo dejara, podria explicarselo mucho mejor a si mismo, en el futuro, o a cualquiera
que se lo preguntase. La voz de él se transformd en algo que queria parecer
suplicante.



—Ya lo sé —fue lo que él contestd en un tono que se aproximaba a la esperanza, a la
fe, y un poco a la caridad, o algo asi—. Sé que es posible que no quieras.

»Por tu propio bien —decia—. Yo estaria dispuesto a...

Pero ella ya se estaba convirtiendo en otra cosa, en un pajaro, un flamenco, un halcén,
un flamenco halcén, y volaba hacia arriba, lejos, hacia el cristal plastificado de la
ventana, y luego volvia describiendo circulos, mezquinamente, con los ojos
entornados.

De repente él comenzé a llorar —al principio, fuerte, con muchos «ay», luego con
cansancio, como si saliera de un sueno profundo, la cabeza enterrada en el poncho que
habia tirado sobre el brazo del sofd, el cuerpo hundiéndose en la felpa de los cojines,
un rehén del impaciente reparto estelar de su suefio.

—¢Qué puedo hacer? —pregunto.

Pero su suefio habia cambiado y ella habia desaparecido, desaparecido por la ventana,
desaparecido, desaparecido.



