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Un año después de que mi padre se fuera a vivir a Saint Louis y nos dejara a mi madre
y  a  mí  en  Nueva Orleans  para  que nos  las  apañáramos como pudiéramos,  una tarde
llamó por teléfono y pidió hablar conmigo. Eso fue antes de las navidades de 1961. Yo
estudiaba  en  una  academia  militar  de  Florida,  y  había  vuelto  a  casa  para  las
vacaciones.  Mi  madre  había  comenzado  su  nueva  carrera  de  cantante,  cuya  primera
consecuencia  fue  que  tenía  que  ir  a  clases  de  canto  a  una  academia  cercana,  y  la
segunda que el hombre que la acompañaba, un negro muy alto, se mudara a nuestra
casa y a su dormitorio, mientras ante el vecindario fingía ser el jardinero. Se llamaba
William  Dubinion,  y  él  y  mamá  bebían  demasiado  y  llenaban  los  ceniceros  y  ponían
discos  de  jazz  demasiado altos  y  hacían un ruido  bastante  molesto  hasta  tarde,  cosa
que no ocurría cuando mi padre estaba en casa. Sin embargo, todo eso sucedía porque
él  ya  no  estaba  en  casa,  y  porque  se  había  ido  a  Saint  Louis  con  otro  hombre,  un
oftalmólogo que se llamaba Francis Carter, para no volver jamás. Creo que, a la vista
de  lo  ocurrido,  mi  madre  pensó  que  tanto  daba lo  que  hiciera  o  cómo viviera,  y  que
hacer lo peor, al fin y a la postre, no se diferenciaba en mucho de hacer lo mejor.

Todos han muerto ya.  Mi padre.  Mi madre.  El  doctor Carter.  El  acompañante negro,
Dubinion. Aunque de vez en cuando aún veo a un hombre en Saint Charles Avenue, en
la zona comercial, un hombre que entra en uno de los nuevos bloques de oficinas que
han  construido:  un  hombre  alto,  apuesto,  que  anda  a  largas  zancadas,  de  pelo
rubísimo,  de  aspecto  juvenil  y  levemente  irónico,  con  un  fresco  y  elegante  traje  de
verano  de  milrayas,  pajarita  y  zapatos  blancos,  que  me  recuerda  a  mi  padre;  o,  al
menos,  la  pinta  que  tenía  cuando  todo  eso  ocurrió.  Y  ésa  es  la  pinta  que  debió  de
tener,  de  hecho,  durante  toda  su  vida,  hasta  bien  rebasados  los  sesenta.  Nueva
Orleans produce hombres como mi padre, o los producía: hombres que frecuentan un
club,  deportistas  de  raqueta,  diestros  marineros  en  días  tranquilos,  episcopalianos
tolerantes  y  progresistas,  con  buena  educación  y  modales  innatos,  pero  con  sus
secretos. Esos hombres, cuando te los encuentras por la calle o en alguna cena en los
barrios  altos,  parecen  los  tipos  más  increíbles  que  has  visto  en  tu  vida.  Te  entran
ganas  de  llamarlos  al  día  siguiente  y  quedar  con  ellos.  Parece  que  desde  siempre
hubieras  sabido  que  existían,  que  hubieran  estado  siempre  presentes  en  la  ciudad,
pero que hasta entonces no hubieras visto a muchos, sólo alguno aquí y allá. Parecen
exóticos, y tu corazón se ensancha al pensar en el inicio de una larga amistad y en que
tu vida mundana va a dar un giro inesperado, y para bien. De modo que los llamas y te
ves con ellos. Te vas a pescar con mosca delante de Pointe a la Hache. Organizas una
cena  y  conoces  a  sus  bellas  esposas.  Almorzáis  juntos,  con  calma,  en  Antoine’s  o  en
Commander’s y decidís repetir la experiencia cada semana de por vida. Sin embargo,
al  final  de  uno  de  esos  almuerzos,  notas  algo  raro.  De  pronto,  surge  un  silencio,  y
vuestras  miradas  se  encuentran  de  una  manera  que  podría  indicar  una  profunda



complicidad humana a la que nunca deberás referirte. Pero lo que ves, de repente —y
es algo tan repentino como fugaz—, es a ese hombre lejos, muy lejos de ti, tan lejos, de
hecho,  que  ni  siquiera  eres  capaz  de  calcular  la  distancia  que  os  separa.  Puede  que
haya una sonrisa en su cara. Puede que incluso acabe de hacer un comentario incisivo,
agradable o  halagador sobre ti.  Pero entonces surge la  conciencia  de esa lejanía,  de
esa  enorme  lejanía,  y  sabes  que  no  significas  nada  para  él  y  que,  probablemente,
nunca  volverás  a  verle,  no  vale  la  pena  ni  molestarse.  O,  si  le  ves  por  casualidad,
cruzarás la calle sin esperar a llegar al paso de peatones, buscarás una salida en algún
comedor abarrotado, te quedarás sentado más de lo que te apetece en el asiento de tu
coche  para  darle  tiempo  a  doblar  la  esquina  o  desaparecer  en  el  mismísimo  edificio
que  he  mencionado  antes.  Le  evitarás.  Y  no  es  que  haya  en  él  nada  malo,  nada
desagradable  o  imperfecto.  Nada sexual.  Es  sólo  que sabes  que no es  para  ti.  Y  que
eso es todo. Es muy sencillo. Aunque es más complicado cuando el hombre en cuestión
es tu padre.

Cuando mi padre llamó y me puse al teléfono —mi madre había contestado, y habían
intercambiado unas lacónicas frases—, fue directo al grano.

—Bien, veamos, ¿hablo con Van Cliburn o con Mickey Mantle?

Eran mis dos héroes de la época en que mi padre aún vivía con nosotros: hablaba de
ellos sin parar, y hubiera deseado convertirme en cualquiera de los dos. Para entonces
ya los había olvidado.

—Ninguno de los dos —dije.

Me  hallaba  en  el  gran  recibidor  de  casa,  donde  estaba  el  teléfono.  A  través  de  la
puerta  de  cristal  podía  ver  a  William  Dubinion,  arrodillado  sobre  la  hierba  japonesa
que bordeaba las camelias de mi madre. Menuda situación, pensé: contemplar al novio
de color de mi madre mientras hablaba con mi padre, que ahora vivía en una ciudad
lejana y… bueno, de aquel modo.

—Oh, claro —dijo mi padre—. Eso era lo que nos fascinaba el año pasado.

—Hace más de un año —dije.

Mi madre hizo un ruido en la habitación de al  lado.  Me llegó el  olor del  humo de su
cigarrillo,  oí  crujir  el  periódico.  Ella  lo  escuchaba  todo,  y  no  quería  mostrarme  muy
amistoso con mi padre, ni me apetecía. Le consideraba un cabrón.

—Bueno, pues verás, Buck Rogers —prosiguió mi padre—. Te llamo por una cuestión
muy  importante  relacionada  con  el  futuro  de  la  humanidad.  Me  gustaría  saber  si  te
haría  ilusión  ir  a  cazar  patos  al  fabuloso  pantano  del  Gran  Lago.  Conmigo,  claro.
Tengo que bajar a la ciudad dos días para arreglar unos asuntos legales.  Mi anciano



padre tenía un fiel criado que había estado toda la vida con la familia, un tal Renard
Theriot, un viejo yat de dudosa reputación. Pero de lo que no había duda era de que
Renard  sabía  soplar  un  reclamo para  patos.  De  modo que  lo  he  arreglado  todo  para
que su hijo, el señor Renard Júnior, nos lleve a un aguardo y sople el reclamo para que
podamos  matar  a  unos  miles  de  patos  y  lo  pasemos  bien.  —Mi  padre  se  aclaró  la
garganta  con  aquel  estilo  tan  teatral  que  utilizaba  cuando  hablaba  de  manera  tan
rimbombante—.  Si  no  tienes  la  agenda  ocupada,  desde  luego  —dijo,  y  volvió  a
aclararse la garganta.

—Podría ir  —dije,  y me pareció extraño estar hablando con él.  De vez en cuando me
llamaba  a  la  academia  militar,  donde  tenía  que  conversar  con  él  en  las  oficinas.
Naturalmente, pagaba las facturas de la escuela, me enviaba un tanto cada mes y se
encargaba  de  los  gastos  de  mi  madre.  Sin  duda,  era  quien  pagaba  los  servicios  de
William Dubinion,  y  poco le  habría  importado saber  cuál  era su naturaleza.  También
nos había dejado la gran casa imitación estilo helénico de McKendall Street, en la zona
alta de la ciudad. (McKendall es nuestro apellido: mi apellido. Una de esas familias de
postín.)  Pero  seguía  siendo  muy  raro  pensar  que  tu  padre  vivía  con  otro  hombre  en
una lejana ciudad y que te llamaba para invitarte a ir a cazar patos. Y, encima, tenía a
mi madre escuchando, sentada y fumando y leyendo el States Item, en la habitación de
al lado, y pensando lo que estuviera pensando en aquel momento. Era casi demasiado
para mí.

Y, sin embargo, quería ir a cazar patos, ir en bote por el pantano que forma la vasta y
salobre  zona  inundada  por  las  mareas  de  la  parte  sur  y  este  de  nuestra  ciudad.
Siempre había imaginado que iría allí con mi padre cuando fuera lo bastante mayor. Y
ahora ya lo era y en la academia me habían enseñado a disparar con rifle —aunque no
con escopeta—. Además, ese día, cuando hablamos, no me pareció alguien que viviera
con  otro  hombre  en  Saint  Louis.  Me  pareció  el  de  antes,  el  de  nuestra  vida  normal,
cuando  iba  a  los  jesuitas  y  él  tenía  su  bufete  en  el  edificio  del  Hibernia  Bank  y
formábamos una familia. Creo que mi padre —se llamaba Boatwright McKendall, y en
aquella  época  sólo  tenía  cuarenta  y  un  años—,  por  una  parte,  probablemente  quería
que las  cosas  volvieran a  ser  como eran antes  de conocer  a  su gran amor,  el  doctor
Carter.  Aunque también se  podría  afirmar  de  él  que  era  de  los  que  siempre  querían
hacer  su  voluntad;  que  jamás  reconocería  haber  hecho  algo  malo,  o  ser  la  causa  de
algún rencor o un divorcio o un terrible escándalo, como el que hace que te expulsen
del  bufete  que  tu  familia  fundó  hace  cien  años  y  lleva  tu  nombre;  o  que  exista  la
posibilidad de que por tu culpa tu madre muera de la desilusión a edad relativamente
temprana. Y, de hecho, cada vez que algo de lo que hacía causaba algún problema a
alguien, o destrozaba una vida, o hacía que la existencia de alguien fuera cuesta abajo,
bueno, entonces miraba hacia otro lado, o lo arreglaba con dinero, y luego intentaba
que la vida siguiera como si el mundo fuera un lugar fabuloso y todos pudiéramos ser
estupendos  amigos.  Era  la  ausencia  que  he  mencionado  antes,  su  habilidad  para  no
estar  donde  estaba  exactamente,  aunque  todos  parecieran  verle  ahí,  excepto  el
observador más avezado. Un hijo, por ejemplo.



—Muy bien, escúchame, pues, señor Buck —dijo mi padre al teléfono desde (supongo)
Saint Louis. Buck es como me llamaban, para distinguirme de él (llevábamos el mismo
nombre),  y  me siguen llamando.  Y  recuerdo que me puse  nervioso,  como si  al  hacer
algo tan natural como quedar con él para ir de caza, y verle por primera vez desde que
salió de una fiesta de Año Nuevo en el Boston Club y se fue con el doctor Carter para
no volver, estuviera cruzando una línea, exponiéndome a una situación de peligro. Y no
el peligro que podrías pensar, relacionado con los bajos instintos, sino un peligro cuya
existencia no conoces hasta que no lo sientes en la tripa, lo mismo que sientes cuando
bajas  corriendo  una  colina  empinada  al  fondo  de  la  cual  hay  un  río  o  un  cañón
profundos, y te das cuenta de que no puedes parar. Mi peligro se llamaba decepción,
ahora lo sé. Pero yo quería lo que quería, y no iba a permitir que aquella sensación me
detuviera.

—Quiero  que  sepas  —dijo  mi  padre— que  ya  lo  he  arreglado  todo  con  tu  madre.  Le
parece una idea estupenda.

Me  imaginé  su  pelo  rubio,  su  cara  hermosa,  juvenil,  sin  arrugas,  charlando
animadamente  ante  el  auricular  del  teléfono  en  alguna  sala  elegante,  soleada,  de
techos altos, junto a una cara mesa francesa con algunos exquisitos objetos artísticos
encima, que iba cogiendo y observando mientras hablaba. En mi imaginación llevaba
un batín púrpura y se sentía feliz haciendo lo que hacía.

—¿Va a venir alguien más? —pregunté.

—¡Dios mío, no! —dijo mi padre, y se rió—. ¿En quién pensabas? Francis es demasiado
fino para ir a cazar patos. Tendría miedo de perder uno de sus hermosos ojos azules.
¿No es verdad, Francis?

Me  horrorizó  pensar  que  el  doctor  Carter  estaba  en  aquella  misma  habitación,
escuchando. Mi madre, naturalmente, seguía escuchándome.

—Sólo estaremos tú, yo y Renard Júnior —dijo mi padre, y su voz se alejó del auricular.
Entonces  oí  otra  voz,  suave,  distinguida,  que  decía  algo  donde  estaba  mi  padre,
posiblemente  un  comentario  irónico  acerca  de  nuestros  planes.  —¡Oh,  por  Cristo!
—dijo  mi  padre  en  tono  irritado,  un  tono  que  yo  conocía  tan  poco  como  la  voz  del
doctor  Carter—.  No  digas  eso.  Te  equivocas  de  conversación.  Estoy  hablando  con
Buck. —La voz dijo algo más, y en mi mente vi al doctor Carter bajo una luz muy poco
favorable,  una imagen que no pienso describir—. Y ahora, comandante Rogers,  no te
olvides  de  levantarte  a  las  cuatro  el  jueves  —dijo  mi  padre  con  su  estilo
rimbombante—. Los patos madrugan mucho. Te recogeré en tu casa. Ponte tus botas y
tu chaquetón, y no lleves nada de color. Yo pondré la artillería.

Me pareció raro que mi padre considerara la gran casa donde habíamos vivido todos



nosotros,  y  donde  habían  vivido  su  padre  y  su  abuelo  desde  la  guerra  de  Secesión,
como mi casa. A mí no me parecía que fuera mi casa. Como mucho, sería la casa de mi
madre, pues ella se había casado con él y luego se la había quedado al divorciarse.

—¿Cómo va la escuela, por cierto? —dijo mi padre, distraído.

—¿Cómo va el qué?

Estaba sorprendidísimo de que me preguntara eso. Mi padre estaba confuso, como si
hubiera estado leyendo algo y hubiera perdido la línea.

—La  escuela.  Ya  sabes.  Las  notas.  ¿Has  sacado  todo  sobresalientes?  Deberías.  Eres
inteligente. Al menos tienes un rictus inteligente.

—Odio la academia —dije.

Me gustaba ir a los jesuitas, donde tenía amigos. Pero mi madre me había obligado a ir
a Sandhearst a causa del trastorno que había supuesto la marcha de mi padre. En la
academia llevaba uniforme caqui, con una lista azul en el lateral de la pernera de los
pantalones, y rígida gorra azul de conserje. Me sentía un completo idiota.

—Oh,  bueno,  eso  no importa  —dijo  mi  padre—.  Entrarás  en Harvard igual  que entré
yo.

—¿Y cómo entraste tú? —pregunté, porque, aunque sólo tenía quince años, ya quería ir
a Harvard.

—Por  guapo  —dijo  mi  padre—.  Así  es  como  nos  lo  montamos  los  sureños.  Ésa  es  la
inteligencia  más  importante.  Una  vez  lo  sabes,  el  resto  es  muy  simple.  Al  mundo  le
gusta guiarse por la belleza. Sólo utiliza el cerebro cuando falla la belleza. Pregúntale
a tu madre. Por eso se casó conmigo cuando no hubiera debido hacerlo. Ahora seguro
que lo admite.

—Creo que lo lamenta —dije.

Me acordé de que mi madre escuchaba mi mitad de la conversación.

—Oh, sí. Seguro que lo lamenta, Buck. Ahora todos lo lamentamos un poco. Doy fe de
ello.  —La  otra  voz  que  estaba  en  la  habitación  volvió  a  hablar,  de  nuevo  en  tono
irónico—. ¡Oh, cállate! —dijo mi padre—. ¡Cállate de una vez y no te metas en esto! Te
veré  el  jueves  por  la  mañana,  hijo  —dijo  mi  padre,  y  colgó  antes  de  que  pudiera
responder.

Esa conversación con mi padre tuvo lugar un lunes, dieciocho de diciembre, tres días



antes de la proyectada cacería de patos. Y durante los días que transcurrieron hasta el
jueves  mi  madre,  más  o  menos,  me  evitó,  permaneció  en  su  habitación  del  piso  de
arriba con la puerta cerrada, a menudo con William Dubinion, o se fue en coche a sus
clases  de  canto  con  él  al  volante,  haciéndose  pasar  por  su  chófer  (aunque  ella  iba
delante,  en  el  asiento  del  acompañante).  Esto  ocurrió  en  la  época  en  que  la
discriminación  racial  estaba  aún  a  la  orden  del  día,  y  a  la  gente  de  color  se  la
pisoteaba y linchaba y quemaba en todos los estados del Sur. Y, sin embargo, el que en
nuestra  ciudad una mujer  blanca apareciera  en público  acompañada de un negro no
causaba el menor revuelo. Todo eso no tenía ni lógica ni sentido. Era Nueva Orleans, y
si  podías  salirte  con  la  tuya,  pues  lo  hacías.  Además,  a  Dubinion  no  le  importaba
trabajar  en  los  arriates  de  camelias  que  había  delante  de  la  casa,  para  salvar  las
apariencias. Lo cierto es que creo que todo le importaba bien poco. Había crecido en
la  zona  algodonera  de  la  parroquia  de  Pointe  Coupée,  entre  los  dos  ríos,  había
conseguido  asistir  al  conservatorio  de  Wilberforce,  Ohio,  había  estado  en  Corea  y
había  tocado  en  la  banda  del  ejército.  Luego  estuvo  tocando  en  todos  los  clubs  y
tugurios de la ciudad durante una década antes de conocer a mi madre en una fiesta
de sociedad en la que le habían contratado para tocar;  ella,  en aquella época,  era la
comidilla  de  la  ciudad,  pues  no  dejaba  de  contarle  a  todo  el  mundo  que  cuando  tu
marido te abandona por un marica rico, bueno, la vida sigue.

El  señor  Dubinion  casi  nunca  me  dirigía  la  palabra.  Había  entrado  en  la  vida  de  mi
madre después de que yo ingresara en la academia militar, y cuando volví a casa para
el  Día  de  Acción  de  Gracias  lo  tuve  que  aceptar  como un  hecho  consumado.  Era  un
hombre  alto,  flaco,  con  una  cara  amarillenta  y  alargada  de  aspecto  grave,  ojos
agamuzados  y  acuosos,  un  leve  ceceo  y  unas  manos  enormes  y  huesudas  de  uñas
rosadas  que  paseaba  por  las  teclas  del  piano.  No  creo  que  mi  madre  le  considerara
guapo,  pero  eso,  posiblemente,  no  importaba.  Solía  apoltronarse  en  nuestro  salón,
donde bebía whisky escocés, fumaba y tocaba melodías que improvisaba en el piano de
cola Steinway de mi  abuelo.  Tarareaba entre dientes y  gruñía y  se balanceaba hacia
arriba  y  hacia  atrás  igual  que  Erroll  Garner,  el  pianista  de  jazz.  Normalmente,  me
miraba  sólo  por  el  rabillo  de  sus  ojos  amarillos  y  achinados,  como  si  aquella
majestuosa  residencia  que  era  la  casa  de  mi  familia  no  fuera  realmente  lugar  para
ninguno de los dos. Imagino que sabía que no se quedaría allí para siempre, y le hacía
feliz salirse por una temporada de lo que era su vida habitual, y tener a mi madre de
novia. También parecía pensar que yo tampoco me quedaría mucho en aquella casa, y
que eso era algo que teníamos en común.

Pero recuerdo una cosa que me dijo pocos días antes de que me fuera con mi padre a
los  pantanos  aquella  Navidad,  que  resultó  ser  la  única  que  Dubinion  pasó  con
nosotros.  Entré  en  el  gran  salón  en  penumbra  donde  estaba  el  piano  —junto  a  la
ventana que daba a la parte de delante—, y donde mi madre había colocado un gran
árbol de Navidad con luces parpadeantes y una estrella dorada en lo alto. Yo tenía un
ejemplar  de  El  Infierno,  que había  decidido  leer  durante  las  vacaciones,  pues  al  año
siguiente  esperaba dejar  Sandhearst  y  matricularme en Lawrenceville,  adonde había



ido  mi  padre  antes  de  entrar  en  Harvard.  Y  allí  estaba  William Dubinion,  tocando el
piano, fumando y bebiendo. Mi madre había estado cantando You’ve Changed con su
fina  y  hermosa  voz  de  soprano,  y  se  había  ido  a  descansar  porque  cantar  la  había
fatigado. Cuando Dubinion vio la cubierta roja de mi libro, frunció el ceño, se colocó de
lado sobre la banqueta, cruzó una pierna sobre la otra y dejó a la vista la piel pálida y
sin  vello  que  quedaba  encima  de  sus  zapatos  de  charol  negros.  Llevaba  pantalones
negros  y  una  camisa  blanca,  pero  no  calcetines;  así  era  como  vestía  normalmente
cuando estaba por casa.

—Un  buen  libro  —dijo  con  su  voz  levemente  ceceante,  y  me  miró  fijamente  de  una
manera que parecía acusatoria.

—Está escrito en italiano —dije—. Es un poema que trata de gente que va al infierno.

—¿Es ahí donde esperas ir?

—No —dije.

—«Per me si va nella citta dolente. Per mi se va nel eterno dolore.» Eso es todo lo que
recuerdo —dijo, y tocó un acorde en la clave de fa, un siniestro y sonoro acorde como
los de las películas de miedo.

Supuse que se lo estaba inventando, aunque lo cierto es que no era así.

—¿Qué se supone que significa eso? —dije.

—Lo de siempre —dijo con el cigarrillo aún colgándole en la boca—. Ándate con ojo si
te llevan a una visita guiada por el infierno. Nada nuevo.

—¿Cuándo  leíste  este  libro?  —dije,  de  pie  entre  las  dos  puertas  correderas  medio
cerradas.

Aquel  hombre  era  el  novio  de  mi  madre,  su  genio  maléfico,  su  representante,  su
seductor y corruptor (eso lo deduje más tarde). Era un hombre extraño y poderoso que
había visto una vida que yo nunca vería. Le temía y, al mismo tiempo, me atemorizaba
que se diera cuenta de ello, lo cual, probablemente, hacía que me comportara con aire
insolente y de superioridad, y provocaba que le cayera mal.

Dubinion se volvió hacia un ramo de pyracanthas rojas que mi madre había colocado
sobre el piano.

—Bueno, podría decir algo desagradable —dijo—. Pero no lo haré. —Respiró hondo y
soltó el aire con un resoplido—. Sigue leyendo. Yo seguiré tocando.



Asintió con la cabeza,  pero no volvió a mirarme. Después de eso no tuvimos muchas
más conversaciones. Mi madre lo despachó durante aquel invierno. Regresó un par de
veces, pero llegó un momento en que desapareció del mapa. Aunque por entonces la
vida de mi madre había ido a peor, de una manera que, probablemente, se veía venir.

Recuerdo que durante  esos  tres  días  mi  madre sólo  me habló  directamente una vez,
aparte  de  informarme  de  que  la  cena  estaba  lista  o  de  que  salía  por  la  noche  para
hacer alguna actuación que le había conseguido Dubinion y que, estoy seguro, pagaba
ella (como también pagó para tener la oportunidad de cantar), y fue el miércoles por la
tarde,  mientras  estaba  sentado  en  el  porche  trasero  estudiando  minuciosamente  el
folleto que explicaba los requisitos necesarios para entrar en Lawrenceville que había
pedido  que  me  enviaran.  Nunca  había  estado  en  Lawrenceville  ni  en  Nueva  Jersey,
pues  lo  máximo  que  me  había  alejado  de  Nueva  Orleans  había  sido  para  ir  a
Yankeetown, en Florida, donde se hallaba mi academia militar, que ocupaba el edificio
de un antiguo hospital  católico  para sacerdotes  enfermos y  orates.  Pero consideraba
que Lawrenceville —esa sola palabra— me salvaría de la imposible situación en la que
creía  encontrarme.  Ir  a  Lawrenceville,  viajar  muchos  kilómetros  en  tren,  entrar  en
aquel lugar desconocido y complejo que debía de ser Nueva Jersey… Todo eso, unido
al hecho de que mi padre había ido a ese colegio, por lo que el apellido de mi familia
significaba  algo  allí,  parecía  ofrecerme  una  escapatoria,  una  liberación  y  un  futuro
mejor que el que tenía en mi casa de Nueva Orleans.

Mi  madre  había  salido  al  porche,  que  estaba  acristalado  y  desde  el  que  se  veía  una
perspectiva de la hierba del jardín trasero. Sobre el cuidado césped había cuatro sillas
de  respaldo  reclinable  y  una  mesa  de  picnic,  todo  de  madera  y  pintado  de  rosa.  El
jardín  estaba  rodeado  por  una  tapia,  y  nadie,  excepto  nuestros  vecinos  —si  así  lo
deseaban—,  podía  ver  que  William  Dubinion  estaba  echado  encima  de  la  mesa  de
picnic  color  rosa,  sin  camisa,  fumando  un  cigarrillo  y  mirando  muy  concentrado  el
cielo, de un azul cálido.

Mi  madre  se  lo  quedó  mirando  un  momento.  Llevaba  un  pijama  de  seda  blanco  de
hombre, y tenía la voz ronca. Estoy seguro de que ya era adicta a las drogas que con el
tiempo acabarían afectando a su raciocinio. Llevaba en la mano un vaso de leche, en el
que probablemente había también ginebra o whisky, o algo que mitigara lo mal que se
sentía por lo que fuera.

—¡Qué  magnífica  idea  ir  a  cazar  con  tu  padre!  —dijo  en  tono  sarcástico,  como  si
prosiguiera  una  conversación  que  hubiéramos  iniciado  anteriormente,  aunque,  de
hecho,  ni  habíamos  comentado  lo  de  la  cacería,  a  pesar  de  que  yo  quería  hablar  de
ello,  y  a  pesar  de que pensaba que no debía  ir  y  de que esperaba que ella  no me lo
permitiera—. ¿Al menos tienes un arma? —me preguntó, aunque sabía que no. Sabía
perfectamente lo que tenía y lo que no. Tenía quince años.

—Él va a darme una —dije.



Me lanzó una mirada, pero su expresión no cambió.

—Me pregunto lo que debe ser enrollarse con otro hombre de tu misma posición social
—dijo  mi  madre  mientras  se  pasaba  la  mano  por  el  pelo,  que  se  había  teñido  hacía
poco  de  color  rubio  ceniza  y  llevaba  corto  y  muy  bien  arreglado  (había  sido  idea  de
Dubinion). El padre de mi madre había tenido una farmacia en Prytania Street y había
ganado  mucho  dinero  atendiendo  a  las  necesidades  de  familias  ricas  como  los
McKendall.  Ella  había  ido  a  Newcombe,  hecho  una  buena  boda  y  regresado  para
codearse con la sociedad en la que mi padre la había introducido (aunque jamás pensé
que le  importara  lo  más  mínimo la  sociedad de  Nueva  Orleans,  contrariamente  a  mi
padre,  a  quien  le  importaba  lo  suficiente  como  para  escupirle  a  la  cara)—.  Siempre
supuse —dijo— que en sus escapadas se liaba con gente de baja estofa. Un estibador,
el encargado de las toallas del club.

Miraba a Dubinion. Debía de ser lo que ella consideraba un personaje de baja estofa.
Mis  padres  llevaban  veinte  años  casados,  y  a  los  treinta  y  nueve  mi  madre  había
metido  a  Dubinion  en  su  vida  para  borrar  cualquier  vestigio  de  cómo  había  sido  su
existencia  anterior.  Ahora,  mientras  cuento  todo  esto,  me  doy  cuenta  de  que  ella  y
Dubinion acababan de hacer el amor, y de que él disfrutaba del duermevela poscoital
echado  medio  desnudo  en  la  mesa  de  picnic  mientras  ella  rondaba  por  la  casa  en
pijama,  sola,  por  lo  que  tuvo  que  acabar  hablando  conmigo.  Es  triste  pensar  que  al
cabo  de  poco  más  de  un  año,  cuando  yo  estaba  acabando  de  adaptarme  a
Lawrenceville, ella moriría. Pensar en ella ahora es como oír hablar a los muertos.

—Pero no se lo echo en cara a tu padre.  Que represente el  papel  de hombre,  quiero
decir —dijo mi madre—. Otras cosas sí, desde luego. —Se volvió, se acercó y se sentó
sobre la silla de mimbre con cojines de rayas que había junto a la mía. Dejó su leche
sobre la mesa y sus manos frías me cogieron una mano, y la sujetaron en su regazo,
contra  sus  piernas  cubiertas  de  seda—.  ¿Y  si  me  convierto  en  una  buena  cantante  y
tengo que ir de gira y cantar en Chicago, Nueva York y, a lo mejor, París? ¿Te gustaría
eso? Podrías venir y verme actuar. Podrías llevar el uniforme de la escuela.

Frunció  los  labios  y  volvió  la  vista  hacia  el  jardín,  donde  William  Dubinion  estaba
tendido sobre la mesa de picnic como un faraón.

—Eso no me gustaría —dije.

No  me  gustaba  mentirle.  Ella  salía  de  noche,  se  humillaba  y  me  hacía  sentirme
avergonzado  y  temeroso.  No  iba  a  decirle  que  todo  eso  me  parecía  bien.  Era  un
desastre, y pronto se vería.

—¿No? —dijo—. ¿No te gustaría verme cantar en el Quartier Latin?



—No —dije—. No me gustaría.

—En fin. —Me soltó la mano, cruzó las piernas y apoyó la barbilla en el puño—. Tendré
que vivir con eso. A lo mejor tienes razón.

Buscó a su alrededor hasta dar con el vaso de leche, como si hubiese olvidado dónde lo
había puesto.

—¿Qué otras cosas tienes que echarle en cara? —pregunté, refiriéndome a mi padre.
O, al menos, a su papel de hombre.

—Oh —dijo mi madre—, ¿ahora vamos a volver a hablar de él? Bueno, digamos que le
echo en cara  toda su  persona.  Y  no  por  mí,  desde luego,  sino  por  ti.  Podría  haberse
quedado aquí y no ponerse en evidencia. Otros hombres lo hacen. No hay nada malo
en tener un amante, sea de la categoría que sea. Por ello no es peor que muchos otros
hombres. Pero no es eso lo que le echo en cara. La verdad es que no lo había pensado
antes.  El  caso es que casi  todos los  demás hombres son mejores que él.  Y  ése es un
delito capital en el matrimonio. Tendrás que crecer un poco más para entenderlo. Pero
lo conseguirás.

Cogió su vaso de leche, lo levantó, se ciñó los pantalones del pijama a su fina cintura y
volvió a entrar en la casa. Al poco oí un portazo, luego su voz y la de Dubinion, y seguí
preparando  mi  solicitud  para  entrar  en  Lawrenceville  y  salvar  mi  vida.  Aunque  creo
que  sé  a  qué  se  refería.  Lo  que  quería  decir  era  que  mi  padre  sólo  hacía  lo  que  le
convenía, y creía que con ello dejaba a los demás la misma libertad para hacer lo que
quisieran. Sólo que no es así como funciona el mundo, y la vida de mi madre y la mía
son  la  prueba  viviente  de  ello.  Lo  que  hacen  los  demás  siempre  te  afecta.  Es  así  de
sencillo.

Mi  padre  se  sentaba,  apoltronado,  en  la  proa  del  esquife  vacío,  al  final  del
embarcadero  de  madera.  Faltaba  una  hora  para  el  amanecer.  Contemplaba  la
superficie callada y casi inmóvil de Bayou Baptiste, más allá de la cual (aunque yo no
podía  verlo)  estaban  las  desoladas  marismas  que  llegaban  hasta  el  Mississippi,  que
quedaba al oeste, a kilómetros de distancia. Mi padre llevaba la cabeza descubierta y
una especie de gabardina color tabaco. Hacía un año que no le veía.

El lugar en que nos encontrábamos se llamaba muelle Reggio, y era poco más que un
pequeño  campamento,  formado  por  unos  cuantos  cobertizos,  donde  los  pescadores
alquilaban  sus  botes  durante  los  meses  de  verano  a  quienes,  como  nosotros,  iban  a
cazar patos a los pantanos, y donde unos pocos pescadores de gambas guardaban sus
grandes  barcas  y  redes  cuando  no  era  la  temporada.  No  había  estado  allí  hasta
entonces,  pero  había  oído  hablar  de  aquel  lugar  cuando  estaba  en  los  jesuitas,  pues
algunos muchachos iban con sus padres, quienes arrendaban zonas de las marismas,
construían  aguardaderos  de  madera  y  se  alojaban  en  frágiles  chamizos  y  casas



construidas  sobre  pilotes  junto  a  la  carretera  de  un  solo  carril  que  venía  de  Violet,
Louisiana. Para mí era un lugar renombrado en el sentido de que los campamentos de
caza  pueden  llegar  a  ser  renombradamente  misteriosos,  hay  un  peligro  en  ellos,  y
representan lo bueno y lo desconocido que tan rara vez se combinan en la vida.

Mi  padre,  contrariamente  a  lo  que  me  había  anunciado  por  teléfono,  no  había  ido  a
buscarme.  En  lugar  de  su  coche,  un  taxi  amarillo  con  una  luz  en  el  techo  se  detuvo
delante de nuestra casa, y el conductor se acercó a nuestra puerta, llamó al timbre y
me dijo que el señor McKendall  le enviaba para recogerme y llevarme a Reggio, que
estaba en la parroquia de Saint Bernard y, a pesar de ser un lugar agreste, no estaba
muy lejos de la ciudad.

—¿Eres tú de verdad? —dijo mi padre desde el bote, volviéndose, cuando ya llevaba un
minuto  en  el  extremo  del  embarcadero  esperando  que  advirtiera  mi  presencia.  Un
hombrecillo  de  aspecto  enano  y  cabeza  grande  y  cuadrada,  con  el  pelo  negro  y
ondulado, vestido con un mono, trajinaba bolsas de lona llenas de señuelos para patos
al  interior  del  bote.  En  el  campamento  ya  había  actividad.  Llegaban  coches
procedentes de la oscuridad, con las luces traseras encendidas. Se oían carcajadas de
hombres.  Alguien había traído un perro que ladraba.  Y no hacía frío,  a  pesar de que
faltaba una semana para Navidad. El aire de la mañana era pesado y aterciopelado, y
una  neblina  subía  del  bayou,  que  olía  como  si  hubieran  vertido  en  él  gasolina  o
petróleo. La bruma se me enredaba en las manos y en la cara, y sentía el  pelo sucio
bajo la gorra.

—Siento lo del taxi —dijo mi padre desde la proa del esquife de aluminio. Sonreía de
una  manera  exagerada.  Tenía  los  dientes  muy  blancos,  y  estaba  delgado.  Llevaba  el
pelo, de color claro y fino, más corto de lo que recordaba, y también me pareció más
rubio, y la raya, que llevaba a un lado, era más ancha. Fue extraño, pero recuerdo que
pensé  —de  pie,  mirándolo  desde  mi  estatura—  que  si  mi  padre  tuviera  un  hermano
mayor,  tendría  justo  esa pinta.  No muy buena.  No feliz  ni  saludable.  Y,  desde luego,
me  di  cuenta  de  que  estaba  bebido,  ya  a  esa  hora.  El  hombre  vestido  con  un  mono
trajo tres escopetas enfundadas y las dejó en el bote.

—Este  bribón  es  el  señor  Reynard  Theriot  Júnior  —dijo  mi  padre  señalando  al
hombrecillo  del  pelo  ondulado—.  Algunos,  en  Nueva  Orleans,  le  conocen  como
Fabrice, o el Zorro. O Fabricio. Escoge el nombre que más te guste.

No sabía qué significaba todo aquello. Pero Renard Júnior se quedó quieto tras colocar
las  armas en el  bote  y  miró a  mi  padre de manera hostil.  Tenía  las  cejas  pobladas y
fruncidas,  e  incluso  con  tan  poca  luz  su  tez  oscura  hacía  que  sus  ojos  parecieran
pequeños  y  penetrantes.  Debajo  del  mono  llevaba  una  camisa  roja  con  estrellitas
doradas.

—Fabricio  sabe  reclamar  a  los  patos  con  sorprendente  sutileza  —dijo  mi  padre



levantando demasiado la voz—. Entre otros talentos. ¿No es cierto, señor Fabrice? ¿No
saludas a mi hijo, Buck, que es un muchacho estupendo?

Mi padre me dirigió su gran sonrisa de todos-los-dientes-a-la-vista, y me di cuenta de
que se estaba burlando de Renard Júnior, quien no me dirigió la palabra y siguió con
su trabajo de cargar el bote. Me pregunté qué sabría de mi padre, y, si sabía algo, qué
pensaría de él.

—No he podido encontrar mi atavío de cazador —dijo mi padre, y miró en dirección a
la  pechera abierta  de su gabardina.  La abrió  más y  vi  que llevaba esmoquin,  camisa
rosa,  una pajarita rojo chillón y un clavel  rosa.  También llevaba unos zapatos de dos
colores,  blancos  y  negros,  muy  poco  adecuados  a  la  época  navideña,  y  que,  en
cualquier  caso,  quedarían  para  tirar  en  cuanto  estuviéramos  en  las  marismas—.  Lo
tenía guardado en el garaje, en casa de mi madre —dijo, como si hablara solo—. Esta
mañana,  a  primera  hora,  me  di  cuenta  de  que  había  perdido  la  llave.  —Me  miró,
todavía sonriendo—. Tú llevas una indumentaria deportiva de primera —dijo.

Me había puesto, simplemente, unos pantalones caqui, y una camisa de la escuela (a la
que  le  había  quitado  las  insignias  de  latón),  unas  zapatillas  de  tenis  y  una  vieja
chaqueta  y  un  gorro  de  tela  que  había  encontrado  en  un  armario.  Eso  no  era
exactamente la indumentaria para ir a cazar patos tal como se la había oído describir a
mis amigos de la escuela. Mi padre ni siquiera se había acostado; se había pasado la
noche  en  vela,  bebiendo  y  divirtiéndose.  Probablemente,  habría  preferido  quedarse
donde estaba, con las personas que ahora eran sus amigos.

—¿Qué libros importantes has estado leyendo? —me preguntó mi padre, no sé por qué,
desde  el  bote.  Miró  a  su  alrededor  cuando  pasó  lentamente  a  nuestro  lado  un  bote
lleno  de  cazadores  y  el  gran  perro  labrador  negro  que  había  oído  ladrar,  rumbo  a
Bayou  Baptiste.  Su  guía  llevaba  una  lámpara  con  reflector  incorporado  que  brillaba
sobre la neblinosa superficie del agua. Iban a cazar patos. Aunque no podía ver dónde,
pues más allá de la orilla opuesta del bayou había sólo una extensión llana, negra y sin
árboles que acababa en la oscuridad.  No imaginaba dónde podían estar los patos,  ni
dónde caía la ciudad, ni siquiera dónde se encontraba el este.

—Estoy leyendo El Infierno —dije, y me sentí un tanto incómodo por decir «Infierno»
en un embarcadero.

—Ah,  ése  —dijo  mi  padre—.  Creo  que  es  el  libro  favorito  del  señor  Fabrice.  Canto
Quinto:  aquellos  que  han  perdido  la  capacidad  de  controlarse.  Aunque  creo  que
deberías leer la autobiografía de Yeats. Yo la he estado leyendo en Saint Louis. En una
carta a un amigo, el gran John Synge, dice Yeats que deberíamos unir el estoicismo, el
ascetismo y el éxtasis. Creo que eso estaría bien, ¿no te parece?

Mi padre parecía seguro de sí mismo y desafiante, como si esperara que supiera qué



quería decir con aquellas cosas, y quiénes eran Yeats y Synge. Pero no lo sabía. Y no
tenía ganas de fingir que lo sabía ante un borracho que llevaba esmoquin y un clavel
rojo y estaba sentado en un bote para ir a cazar patos.

—No sé quiénes son. No sé de qué me hablas —dije, y me pareció terrible tener que
admitirlo.

—Son el perfecto equilibrio de la vida. Pero hasta ahora sólo he conseguido combinar
dos. Quizá uno y medio. ¿Y cómo está tu madre?

Comenzó a abrocharse la gabardina.

—Está bien —mentí.

—Creo que ha encontrado a alguien que la ayuda en la casa.

No levantó la vista, sino que siguió manoseando los botones.

—Está aprendiendo a cantar —dije sin mencionar a Dubinion.

—Ah, bien —dijo mi padre tras abrocharse el último botón y alisarse la pechera de la
gabardina—. Siempre ha tenido una bonita voz. Una dulce voz de coro de iglesia.

Levantó  la  mirada  hacia  mí  y  me  sonrió,  como si  supiera  que  no  me  gustaba  lo  que
decía y no le importara.

—Ha mejorado mucho.

Se me ocurrió volver a casa en aquel preciso instante, aunque, naturalmente, no había
cómo hacerlo.

—Seguro que sí. Y ahora llévanos al sitio ese, Fabricio —dijo mi padre de repente.

Renard  estaba  detrás  de  mí  en  el  embarcadero.  Otros  botes  llenos  de  cazadores  ya
habían salido. Sólo se veían luces parpadeantes aquí y allá, sobre el agua, alejándose
de  donde  nosotros  aún  seguíamos  amarrados,  y  el  apagado  petardeo  de  sus
fuerabordas quedaba amortiguado por la neblina. Subí al bote y me senté en el tablón
de en medio. Pero, cuando Renard se colocó en la popa, el bote se inclinó bruscamente
a un lado justo en el momento en que mi padre estaba echando un prolongado trago,
sin  interrumpirlo  ni  para  respirar,  de  la  botella  que  había  colocado  entre  sus  pies,
donde no pudiera verse.

—¡No te caigas, hombre! —le dijo Renard a mi padre desde la popa del bote, al tiempo
que le  daba un fuerte  tirón a  la  cuerda del  motor.  Tenía  una voz grave y  melodiosa,



teñida de sarcasmo—. Creo que nadie movería un dedo para sacarte.

Mi padre, creo, no le oyó. Pero yo sí. Y me dije que tenía toda la razón.

No  sabría  decir  por  dónde  fuimos  aquella  mañana  en  el  bote  de  Renard  Júnior,  sólo
que salimos a las oscuras marismas que forman el Gran Lago, las cuales se encuentran
en la parroquia de Plaquemines y parecen el mismísimo confín de la tierra. Más tarde,
cuando salió el sol y la neblina se disipó, lo que vi fue una extensa superficie de agua
gris parduzca salpicada de islas muy planas cubiertas de hierba amarillenta que olían
a  alquitrán  y  a  vegetación  medio  descompuesta,  y  donde  el  barro  era  de  un  color
negro azulado y pegajoso, y olía a rayos. Aunque en el horizonte, iluminados por la luz
de  la  mañana,  se  veían  los  edificios  más  elevados  de  la  ciudad  —el  Hibernia  Bank,
donde mi padre había trabajado—, colocados justo encima de la curva de la tierra. Era
extraño sentirse tan lejos de la civilización y, sin embargo, verla con tanta claridad.

Por supuesto, al  principio estaba todo oscuro. Renard Júnior,  que era bajo,  se colocó
de pie en la popa del bote, y la luz de su linterna pasó por encima de mí, que estaba
sentado en el  medio,  y  sobre las  espaldas encorvadas de mi  padre,  que estaba en la
proa. El pelo rubio de mi padre relucía, y la brisa lo echaba hacia atrás. Avanzamos un
rato  por  el  bayou,  a  continuación  giramos  y  pasamos  lentamente  por  debajo  de  un
puente de madera, y luego seguimos un largo canal bordeado de montículos cenagosos
en los que se habían posado unas garzas y donde los primeros patos se alejaban del
bote  a  causa  de  la  luz  adentrándose  repentinamente  en  las  sombras  de  un  salto  y
desapareciendo. Mi padre señaló a esos patos asustados, hizo de su mano una pistola y
la agitó en uno-dos-tres disparos silenciosos mientras el esquife surcaba el pantano a
gran velocidad.

Naturalmente, me entusiasmaba estar allí. Aun cuando llevara mis odiadas ropas de la
academia militar, mi padre estuviera borracho y llevara esmoquin y gobernara el bote
aquella especie de mono que era Renard. Creía, no obstante, que todo aquello era una
variante de lo que debía ser una cacería de verdad: ir a cazar con tu padre y un guía, y
que,  fueras  cuando  fueras,  incluso  en  las  circunstancias  más  perfectas,  siempre
ocurriría alguna imperfección que te provocaría cierto malestar. El truco consistía en
acostumbrarse a aquel leve malestar, o arriesgarse a perder la poca dicha que aquello
pudiera proporcionarle.

En  cierto  momento,  mientras  surcábamos  la  oscura  y  viscosa  superficie  del  lago,
Renard Júnior puso marcha atrás, apagó su linterna, giró bruscamente a la izquierda y
dejó  que  la  estela  nos  llevara  a  una  isla  cenagosa  cubierta  de  hierba  que  no  había
visto.  Aunque  al  punto  comprendí  que  no  se  trataba,  simplemente,  de  una  isla,  sino
que  había  también  un  aguardo  camuflado  con  hierbas  en  su  parte  delantera,
construido  con  estacas  de  madera  que  se  hundían  en  el  barro;  dentro  se  alineaban
cajas para fruta donde los cazadores podían sentarse sin ser vistos por los patos que
volaban.  Cuando  el  bote  embarrancó  en  las  hierbas  de  la  orilla,  Renard,  que  ahora



llevaba  un  par  de  botas  de  pescador  hasta  las  caderas,  saltó  y  lo  empujó  hasta
dejarnos en una zona donde el barro era más sólido.

—Esto  es  el  paraíso  de  los  patos  —dijo  mi  padre,  y  a  continuación  le  dio  un  fuerte
ataque  de  tos,  y  su  cara  juvenil  y  tersa  se  vio  contorsionada  por  el  jadeo,  hasta  el
punto de que agitó violentamente la cabeza y tuvo que volverse.

—Lo que quiere decir es que aquí es donde los patos van al paraíso —dijo Renard.

Era la primera vez que me dirigía la palabra, y me di cuenta de que su voz no sonaba
como  las  voces  de  los  yats  que  había  oído  hasta  entonces,  y  que,  supuestamente,
sonaba como las de los habitantes de Nueva York o Boston, ciudades del Norte. La voz
de Renard era cultivada, melodiosa y con inflexiones, me dije, como la de un director
de funeraria de la zona alta de la ciudad, o de un florista. Era una voz que no parecía
encajar  con  el  cuerpo  de  aquel  hombrecillo  nudoso  y  musculoso,  que  en  aquel
momento estaba hundido hasta los muslos en aquella agua aceitosa y hedionda, y que
llevaba el pelo largo y ondulado al estilo de los blancos pobretones.

—¿Cuándo  vienen  los  patos?  —dije,  sólo  por  contestarle  algo.  Mi  padre  se  estaba
recuperando; escupió en el agua y echó otro trago.

Renard soltó una breve carcajada que debió de pensar que mi padre, probablemente,
oiría.

—Cuando  estén  a  punto.  Igual  que  tú  y  yo  —dijo;  comenzó  a  arrastrar  los  grandes
sacos de lona con los señuelos y dejó de prestarme atención.

Renard  tenía  una  piragua  de  madera  oculta  entre  la  espesa  hierba,  y,  tras  ocultar
nuestro bote con una cubierta de esterillas de paja, la utilizó para colocar los señuelos
a medida que el cielo se iba iluminando, aunque aún estaba bastante oscuro. Mi padre
y yo nos sentamos sobre las cajas de fruta y le observamos mientras arrojaba los patos
lastrados  para  que  formaran  dos  grupos  delante  de  nuestro  aguardadero  con  un
espacio entre ambos. Comenzaba a darme cuenta de que hasta entonces había tenido
una idea muy equivocada de lo que eran las marismas. Para empezar, la extensión de
agua  que  nos  rodeaba  era  más  pequeña  de  lo  que  imaginaba.  Aparecieron  ante
nosotros  otras  islas  cubiertas  de  hierba  a  cosa  de  medio  kilómetro  de  distancia,  y
luego  una  hilera  de  árboles  verdes,  algo  más  lejos,  aunque  más  cerca  de  lo  que
esperaba. Oí una sirena, y luego una música que debía de proceder de algún coche en
el  muelle  Reggio,  y  por  fin  apareció  el  sol,  un  disco  blanco  y  ardiente  detrás  de  la
neblina, y justo por el lado contrario al que yo esperaba. Aunque todo eso, en verdad
—los  rasgos  confusos  y  desorientadores  de  donde  me  encontraba,  que  todo  acabara
siendo  lo  contrario  de  lo  que  esperaba—,  parecía  bueno,  ya  que,  al  menos,  tenía  la
sensación de haber llegado a alguna parte, por lo que poco a poco me olvidé de lo que
antes había pensado de aquella jornada, de mi vida y de mi futuro, perspectivas todas



ellas nada halagüeñas.

Dentro del aguardo, que sólo tenía tres metros de largo por uno y medio de ancho, y
sobre cuyas tablas había casquillos, envoltorios de caramelos y colillas de cigarrillos,
mi padre colocó la botella de whisky, vacía ya en sus tres cuartas partes. Una vez nos
hubimos acomodado en nuestras cajas,  se quedó un rato sentado,  y no nos dirigió la
palabra ni a mí ni a Renard cuando éste acabó de distribuir los señuelos y se metió en
el aguardadero a esperar a los patos. Algo le había dado a mi padre, o se encontraba
mal,  o  estaba  muy  fatigado,  o  tenía  alguna  preocupación,  pues  su  mente  se  hallaba
muy  lejos  de  aquel  escondite  y  de  lo  que  estábamos  haciendo  allí.  Renard  sacó  las
armas de sus fundas. La mía era la vieja A. H. Fox de calibre veinte y dos cañones, que
pesaba como el  plomo. La había visto muchas veces en casa de mi abuela y la había
manejado lo suficiente para conocer sus características, aunque no la había disparado
nunca.  Mi  abuela  la  llamaba su  «escopeta  para  señoras»,  y  había  disparado con ella
cuando  era  joven  e  iba  a  cazar  con  el  padre  de  mi  padre.  Renard  me  dio  seis
cartuchos.  Cargué  las  recámaras  y  mantuve  la  boca  de  la  escopeta  hacia  arriba,
sujetándola  entre  las  rodillas,  mientras  contemplábamos  el  cielo  plateado  y
esperábamos a que los patos se acercaran a nuestros señuelos.

Mi  padre  no  cargó  su  escopeta;  se  quedó  sentado,  reclinado  contra  los  listones  de
madera,  con  el  arma  apoyada  contra  la  maraña  de  hierbas  que  había  delante  del
aguardo. Al cabo de un rato de estar allí sentados, contemplando el cielo, y de haber
avistado tan sólo un par de patos, fuera del alcance de nuestras armas, oímos que los
demás cazadores de las marismas hacían sus primeros disparos, a veces varios en una
terrible  explosión.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  los  otros  dos  aguardaderos  se
hallaban al otro lado de la laguna en la que nos habíamos instalado, a unos doscientos
metros de nuestra posición, visibles si ajustaba los ojos a la luz y a las irregularidades
características  del  horizonte.  Sólo  vi  volar  un  pato  en  el  cielo;  cuando  los  demás
cazadores  dispararon,  pareció  perder  altura  lentamente,  pero,  de  pronto,  cayó  como
una piedra, y oí ladrar a un perro y una voz de hombre, aguda y que reía en medio de
la brisa suave.

—¡Ja, ja, ja! ¡Mira, mira! —dijo aquella voz, muy claramente a pesar de la distancia—.
¡Ese cabrón iba camino de la parroquia de Terre Bonne cuando me lo cargué!

Otro hombre rió. Todo parecía ocurrir muy cerca de nosotros, a pesar de que aún no
habíamos disparado y estábamos, simplemente, observando los cielos lechosos.

—¡Menudos cabronazos! —dijo mi padre—. Ni esperan a que sea la hora de disparar.
Siempre hacen lo mismo. Es genético.

No parecía dirigirse a nadie en particular, y siguió apoyado en los lados del aguardo,
esperando.



—Hace rato que era hora de disparar —dijo Renard Júnior con la vista fija en el cielo.
Llevaba dos reclamos de madera colgando del cuello en unas correas de piel. Aún no
había  soplado  los  reclamos,  y  yo  quería  que  lo  hiciera,  quería  ver  una  bandada  de
patos  formados  en  uve  girar  y  girar  y  acercarse  a  nuestros  señuelos,  tal  como  se
supone que hacen siempre.

—Ahora es el momento, señor Fabrice el Engominado, señor Fabrichi.

Mi  padre  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la  nariz  y  por  el  nacimiento  del  pelo,  a
continuación  cerró  los  ojos  y  los  abrió  mucho,  como  si  intentara  concentrar  su
atención en lo que estaba haciendo y no le resultara fácil. El escondite olía a agrio, así
como a whisky, y al ungüento que se ponía Renard Júnior en su pelo tupido. Mi padre
llevaba sus zapatos blancos y  negros embarrados y  llenos de arañazos,  y  también se
veían manchas de lodo en sus pantalones de esmoquin, en su camisa rosa e incluso en
su frente. Tenía una pinta que no pegaba nada en aquel decorado. Parecía haber caído
de un avión mientras se dirigía a una fiesta.

Renard  Júnior  no  replicó  cuando  mi  padre  le  llamó  «Fabrice  el  Engominado»,  pero
estaba claro que un nombre así no podía gustarle. Me pregunté por qué estaba allí y
permitía que le hablaran de aquel  modo. Aunque, por supuesto,  había una razón.  En
realidad, en el mundo hay muy pocas cosas misteriosas. Casi todo acaba teniendo una
explicación decepcionante, por extraño que parezca al principio.

Al  cabo  de  un  rato  Renard  sacó  una  cajetilla  de  cigarrillos  y  se  llevó  uno  a  la  boca,
pero  no  lo  encendió,  simplemente  lo  mantuvo  entre  sus  labios  húmedos,  que  eran
grandes y sensuales. Era un tipo de aspecto raro de verdad, con su camisa tachonada
de  estrellitas  y  aquella  cabeza  demasiado  grande  para  su  cuerpo;  probablemente,
andaría por la cuarentena, y no se había quedado enano por los pelos.

—He  aquí  la  señal  de  un  verdadero  yat  —dijo  mi  padre.  Estaba  inclinado  sobre  su
escopeta  y  miraba  fijamente  a  Renard  Júnior—.  Observa  ese  cigarrillo  sin  encender
asomando  de  esa  boca  demasiado  expresiva.  Si  vas  en  coche  por  las  calles  de
Chalmette,  Louisiana,  muchacho,  verás  a  hombres,  mujeres  y  niños,  todos  ellos
emparentados  con  el  señor  Fabrice,  en  el  césped  de  sus  jardines  tamaño  sello  de
correos, todos ellos con botas hasta las caderas y con un Picayune sin encender en la
boca, tal como ves ahora. Ecce Homo.

Renard  Júnior  abrió  inesperadamente  la  boca  con  el  cigarrillo  pegado  a  la  parte
superior de su lengua púrpura, grande y fea. Le lanzó una mirada a mi padre, todavía
inclinado  hacia  delante  sobre  la  escopeta  y  con  una  sonrisa  despectiva  en  la  cara,  a
continuación se metió el cigarrillo en la boca y se lo tragó sin cambiar de expresión.
Luego  me  miró  —estaba  sentado  entre  él  y  mi  padre—,  y  sonrió.  Tenía  los  dientes
grandes y con manchas marrones. Fue un gesto lascivo. No sabía por qué, pero estaba
seguro de que lo era.



—No le hagas caso —dijo mi padre—. Con esta gente tenemos que lidiar. Tipos arteros,
brutos,  que hablan francés.  Ahora quiero  que me digas  una cosa acerca de ti,  Buck.
¿Últimamente  te  has  encontrado  en  alguna  situación  imposible?  Resulta  que  me  he
vuelto un experto en esa clase de situaciones.

Mi padre movió sus zapatos blancos y negros sobre las tablas embarradas del  suelo,
con lo  que su escopeta,  que era una hermosa Beretta  de dos  cañones montados uno
sobre el otro, con incrustaciones de plata, resbaló y cayó justo sobre mis pies con un
fuerte ruido, y los cañones acabaron apuntando justo a los tobillos de Renard Júnior.
Mi padre ni siquiera intentó agarrar la escopeta cuando esta cayó.

—¡Recoge eso ahora mismo! —me dijo con voz airada, como si se me hubiese caído a
mí. Le obedecí. Recogí la escopeta y se la devolví, y la apretó con la rodilla contra uno
de los laterales del aguardo. En ese gesto casi violento de colocar su escopeta donde
quería  hubo  algo  que  me  recordó  cuando  vivía  con  nosotros.  Siempre  había  sido  un
hombre  de  gestos  bruscos  y  repentinos  cambios  de  actitud,  risas  inesperadas  y
emociones intensas.  Era algo que no siempre me había gustado, pero había decidido
que así obraban los hombres y lo aceptaba.

—¿Te gustaría viajar? —dijo mi padre como si hubiera olvidado su anterior pregunta, y
levantó la vista al cielo igual que si acabara de darse cuenta que estaba en un puesto
para  cazar  patos  y  por  un  segundo,  al  menos,  sintiera  algún  interés  por  lo  que
estábamos haciendo. Se le había vuelto a abrir la gabardina, y mostraba de nuevo la
pechera  del  esmoquin,  manchado  de  barro—.  Pues  deberías  hacerlo  —dijo  antes  de
que pudiera responder.

En  ese  momento  Renard  Júnior  comenzó  a  soplar  su  reclamo,  y  se  acuclilló  hacia
delante. Y porque él lo hizo, yo lo imité, y mi padre, al vernos, se agachó apoyándose
sobre  las  rodillas  y  desvió  la  cara  hacia  abajo.  Y  a  los  pocos  momentos,  mientras
Renard seguía soplando, me asomé por encima de la pared de paja y vi dos patos de
color  negro  volando  bajo,  justo  delante  de  nuestro  puesto  y  por  encima  de  los
señuelos. Renard Júnior transformó su sonido de reclamo en un entrecortado cacareo,
y cuando lo hizo los patos viraron a un lado y comenzaron a volar justo en dirección
contraria a nosotros, casi como si volaran marcha atrás.

—Has  dejado  que  te  vean  —dijo  Renard  con  un  susurro  ronco—.  Han  visto  esa  cara
blanca.

Encogido a su lado, me llegó su aliento, un aliento a cigarrillos y carne agria que debía
de haber tenido un horrible sabor en su boca.

—¡Sopla, maldita sea, Fabrice! —dijo entonces mi padre, o gritó, mejor dicho. Me volví
para  verle;  se  había  puesto  en  pie  con  la  escopeta  al  hombro.  La  gabardina  estaba



tirada  en  el  suelo,  por  lo  que  sólo  llevaba  el  esmoquin.  Eché  un  vistazo  a  nuestros
señuelos y vi cuatro pequeños patos que acababan de ahuecar las alas y se deslizaban
hacia el agua, entregas dos hileras de señuelos. Sus alas emitían un sonido metálico.

Renard Júnior inmediatamente volvió a iniciar su cacareo, aún acuclillado, con la cara
hacia el suelo, delante de su caja de fruta.

—¡Dispárales, Buck, dispárales! —gritó mi padre, y me puse en pie, me llevé la pesada
escopeta al hombro, y, sin pretenderlo, disparé los dos cañones, apreté los dos gatillos
a  la  vez,  justo  en  el  mismo  momento  que  mi  padre  (que  en  algún  momento  había
cargado su escopeta) también descargaba sucesivamente sus dos cañones apuntando a
los  patos,  que  habían  rozado  brevemente  el  agua,  pero  que  ya  se  alejaban,
ascendiendo más y más al igual que los otros, cada vez más lejos de nosotros, con el
cuello  estirado  y  los  ojos  —o  eso  me  pareció,  pues  jamás  le  había  disparado  a  un
pato— muy abiertos y asustados.

Mis  dos  cañones,  al  ser  disparados  simultáneamente,  habían  dado  en  uno  de  los
señuelos de Renard y lo habían hecho trizas. Los dos disparos de mi padre, al parecer,
no  habían  dado  en  ninguna  parte,  aunque  uno  de  los  tacos  de  papel  gris  resbaló
lentamente hacia el  agua mientras los cuatro patos menguaban en la distancia hasta
que recibieron los disparos de los cazadores que había al otro lado de la laguna y dos
de ellos cayeron.

—Esto ha sido espantoso —dijo mi padre, de pie en el extremo del aguardadero vestido
con su esmoquin, y con el pelo rubio lacio pegado a la cabeza de una manera que le
hacía  parecer  un  niño.  Al  momento  abrió  la  escopeta  y  reemplazó  los  cartuchos
gastados con otros nuevos que sacó del bolsillo del esmoquin. Ya no parecía borracho,
sino totalmente concentrado y despierto, excepto por el detalle de no haber acertado
ningún disparo.

—Disparáis como un par de abuelas —dijo Renard, disgustado, y meneó la cabeza.

—¡Vete a la mierda! —dijo mi padre sin alterarse, y cerró su hermosa escopeta italiana
de  golpe  con  aire  amenazador.  Sus  ojos  azules  se  ensancharon,  a  continuación  se
apretaron, y pensé que iba a apuntar a Renard Júnior. Se le había formado un poco de
saliva  blanca  en  las  comisuras  de  la  boca,  y  su  cara  había  pasado  de  tener  una
expresión concentrada a estar pálida, sudorosa, indignada—. Si necesito tus servicios
para otra cosa que no sea soplar el reclamo, hablaré con tu amo —dijo.

—Habla con el tuyo, gracioso —dijo Renard Júnior, y en cuanto lo dijo me miró, levantó
las cejas y sonrió frunciendo los labios de una manera simiesca, cruel.

—Ya basta —dijo mi padre alzando la voz—. Ya está bien.



Pensé  que  iba  a  extender  el  brazo  por  delante  de  mí  y  sacudirle  a  Renard  en  su
sonriente boca. Pero no lo hizo. Simplemente, se reclinó en su caja de fruta, miró hacia
delante y colocó la escopeta recién cargada entre las rodillas. Ahora tenía los zapatos
blancos y negros encima de la gabardina, y estaban para tirarlos. El clavel rosa había
quedado aplastado en el barro viscoso.

Oí la sonora respiración de mi padre. Había ocurrido algo que no era bueno, pero no
sabía  qué.  Algo  había  surgido  en  él,  la  fuerza  de  una  repentina  rebelión,  pero  había
quedado  derrotada  antes  de  que  pudiera  manifestarse  y  actuar.  O  eso  es  lo  que  me
pareció.  Entre  nuestros  impulsos  y  nuestros  actos  siempre  se  dan  acontecimientos
silenciosos.  Pero  yo  no  sabía  qué  acontecimientos  habían  ocurrido,  sólo  que  había
sucedido  algo  y  podía  percibirlo.  Ahora  mi  padre  parecía  cansado,  meditabundo.
Renard Júnior ya no soplaba ningún reclamo; permanecía sentado en su sitio mirando
el cielo neblinoso, que en el horizonte adquiría un rojo denso, vivo y luminoso, como si
hubiera  un  incendio  en  la  otra  punta  de  las  marismas.  Los  otros  cazadores  habían
dejado de disparar. Un pequeño avión avanzaba lentamente por el cielo. Oí ladrar a un
perro.  Vi  pasar  a  un  pez  justo  delante  de  donde  estábamos.  Me  pareció  ver  un
cocodrilo. Aparecieron los mosquitos, cosa que no es de extrañar en Louisiana.

—¿Qué haces en Saint Louis? —le pregunté a mi padre. Era lo que quería saber.

—Bueno  —dijo  mi  padre,  pensándoselo.  Sorbió  por  la  nariz—.  Juego  al  golf.  Juego
bastante al golf. Francis tiene una gran casa justo delante de un maravilloso parque.
Me he aficionado.

Se tocó la frente, donde tenía una mancha negra de barro en la que se había posado
un mosquito. Se la frotó y se miró las puntas de los dedos.

—¿Ejerces de abogado?

—¡Dios mío, no! —dijo. Negó con la cabeza y volvió a sorber por la nariz—. En Nueva
Orleans me pidieron que abandonara el bufete. Ya lo sabes.

—Sí  —dije.  Oí  que  ahora  respiraba  mejor.  Su  expresión  parecía  calmada.  Se  le  veía
joven  y  guapo.  El  acontecimiento  silencioso  que  había  ocurrido  en  su  interior  había
quedado atrás,  y  parecía  haberlo  superado.  Le diría  que pensaba ir  a  Lawrenceville.
Era  la  clase  de  conversación  que  mantenían  padres  e  hijos  mientras  cazaban  patos.
Aunque hubiera preferido que estuviésemos solos, y no tener al lado a Renard Júnior
escuchándonos—. Me gustaría pedirte… —comencé a decir.

—Dime cómo andas de novias —me interrumpió mi padre—. Cuéntamelo todo.

Sabía  a  qué  se  refería  con  eso,  pero  no  había  nada  que  contar.  Yo  estaba  en  la
academia  militar,  y  allí  sólo  había  chicos,  por  lo  que  no  tenía  ninguna  experiencia



interesante que relatarle. Pero si iba a Lawrenceville sabía que la situación cambiaría
por completo. Allí habría chicas.

—No tengo nada que contar… —comencé a decir, pero volvió a interrumpirme.

—Deja  que  te  dé  un  consejo.  —Estaba  frotando  el  índice  en  torno  a  la  boca  de  la
escopeta—. Antes de follarte a alguien, intenta imaginar cómo te sentirás después de
follártelo. ¿Comprendes? Ésa es la clave de todo. La Historia. La Moral.  La Filosofía.
Te ahorrarás  mucha infelicidad.  —Asintió  con la  cabeza,  como si  esa verdad hubiese
quedado clara para él una vez más—. A lo mejor ya lo sabes —dijo. Miró por encima de
las  hierbas  que cubrían la  entrada del  aguardo,  en dirección hacia  donde el  cielo  se
había  vuelto  de  fuego,  y  a  continuación  me  lanzó  una  mirada  que  quería  parecer
honesta  y  con  la  que  pretendía  decirme  (o  eso  pensé)  que  me  apreciaba—.  ¿Alguna
vez, hablando con alguien, te has descubierto diciendo cosas en las que no crees en lo
más  mínimo?  —Alargó  dos  dedos  y  me  quitó  un  mosquito  de  la  mejilla—.  ¿No  te  ha
pasado? —dijo un tanto distraído—. ¿No te ha pasado? ¿Nunca?

Me acordé de las conversaciones que había mantenido con Dubinion, y de alguna con
mi  madre.  Eran  de  la  clase  a  la  que  acababa  de  referirse  mi  padre,  memorables,
aunque sólo fuera por lo que yo no decía. Pero le contesté que no.

—Entonces  la  conveniencia  no debe de significar  gran cosa para ti  —dijo  de manera
amistosa.

—No lo sé —dije, porque no sabía qué era eso de la conveniencia. Era una palabra que
nunca había tenido que utilizar.

—Bueno,  pues  la  conveniencia  significa  mucho  para  mí.  Demasiado,  creo  —dijo  mi
padre.

Naturalmente, me acordé de lo que había concluido mi madre acerca de él:  que casi
todos los demás hombres eran mejores que él. Asumí que preocuparse demasiado por
la  conveniencia  te  llevaba  a  acabar  así,  y  que  mi  defecto  en  la  vida  adulta  podría
acabar  siendo  el  mismo  que  el  suyo,  porque  era  mi  padre.  Pero  en  aquel  momento
decidí procurar que mi defecto en la vida no fuera el suyo.

—Allí hay un hermoso pato —dijo mi padre. Contemplaba el cielo y parecía divertido—.
Fabrice,  ¿me  permites  que  me  disculpe  por  haberme  portado  mal  contigo,  y  que  te
pida que soples el reclamo? Sería muy generoso por tu parte. Muy amable.

Mi  padre  sonrió  de  una  manera  extraña  a  Renard  Júnior,  que  yo  pensaba  que
meditaba, taciturno.

Y Renard Júnior sopló el reclamo. Yo no había visto ningún pato, pero cuando mi padre



se  acuclilló  sobre  la  sucia  tabla  donde  estaban  su  gabardina  manchada  y  nuestros
casquillos vacíos, le imité, y bajé la cara hacia el suelo. Oí la respiración de mi padre,
vi  sus nudillos pálidos y húmedos apoyándose temblorosos contra los tablones,  hasta
me  llegó  el  olor  de  su  pelo,  un  olor  fuerte,  mohoso.  Y  comprendí  que  tendría  que
conformarme con eso, que no tendría ni otro padre ni otra cacería mejor que aquélla.

—Espera,  espérale  —dijo  mi  padre,  agachado  sobre  los  tablones,  pero  que  miraba
hacia arriba por el borde superior de los ojos. Me puso los dedos en la mano para que
me estuviera quieto. Yo seguía sin ver ningún pato. Renard Júnior seguía soplando el
largo reclamo, que emitía un sonido agudo y áspero, seguido de unos breves y sonoros
gruñidos  que  hacía  con  la  parte  inferior  de  la  garganta,  y  a  continuación  volvía  a
soplar  el  largo  reclamo—.  Todavía  no  —susurró  mi  padre—.  Todavía  no.  Espérale.
—Volví la cara a un lado para mirar hacia arriba por el rabillo del ojo para encontrar
algo—. No —dijo mi padre, cerca de mi oído—. No levantes la vista.

Respiré hondo y de nuevo absorbí todos los olores que emanaban de él.

Y entonces Renard Júnior dijo en voz alta:

—¡Venga,  por  Cristo!  ¡Vamos!  ¡Disparadle!  ¡Disparadle  ahora!  ¿A  qué  estáis
esperando?

Entonces  me  puse  en  pie,  sin  saber  lo  que  vería,  me  llevé  la  escopeta  al  hombro  y
entonces miré. Y lo que vi, volando bajo por encima de los señuelos, girando la cabeza
a  un  lado  y  mirando  hacia  las  aguas  parduzcas,  fue  un  solitario  pato.  Distinguí  su
cabeza  verde  y  sus  ojos  negros  como perdigones  a  la  luz  neblinosa  de  la  mañana,  y
pude oír el ruido metálico de su aleteo. No creo que me viera ni que oyera a mi padre
o a Renard gritar: «¡Dispara, dispara, por Cristo, dispárale, Buck!» Porque cuando mi
cara  y  el  cañón  de  mi  escopeta  aparecieron  por  encima  de  la  parte  delantera  del
aguardadero, ni cambió su curso ni inició la maniobra hacia atrás y hacia arriba que
había  visto  antes,  que  era  su  manera  de  salvarse.  Siguió  mirando  hacia  abajo  y
volando lentamente y haciendo ruido en el aire embermejado que nos rodeaba.

Y cuando descubrí el pato por encima de la boca de los cañones, mis ojos se abrieron
de una manera que, supe, era la manera en que se abrían para disparar una escopeta,
y sin embargo pensé: sólo veo un pato. ¿Y si no hay más? ¿De qué sirve abatir un pato?
En mis sueños había cientos de patos, y mi padre y yo les disparábamos, y caían del
cielo como un chaparrón, y tanto daba cuántos hubiera, pues mi padre y yo cazábamos
juntos.  Pero  ahora  disparaba  yo  solo,  y  que  hubiera  un  único  pato  parecía  una
aberración, y aunque cien patos me habrían dado igual, no pasaba lo mismo si había
uno solo, al menos si iba a ser yo el que disparara. De modo que no lo hice y bajé el
arma.

—¿Qué  ocurre?  —dijo  mi  padre  desde  el  suelo,  justo  debajo  de  mí,  sentado  aún  a



cuatro patas, con su esmoquin echado a perder y la cara hacia el suelo esperando oír
el disparo. El pato solitario ya había pasado y no estaba a tiro.

Miré a Renard Júnior, que estaba sentado sobre su caja de fruta, pues era lo bastante
pequeño para no tener que agacharse. Me miró e hizo una extraña mueca, una mueca
que  nunca  había  visto  hasta  entonces  y  que  nunca  olvidaré.  Me  sonrió  y  comenzó  a
parpadear muy rápidamente, y a continuación levantó las dos manos con las palmas al
nivel de los ojos, como si esperara que algo cayera en ellas. No sé qué significaba ese
gesto, aunque he pensado en él a menudo, a veces en plena noche, cuando no puedo
dormir.  Escarnio,  creo;  o  quizá,  simplemente,  que  no  sabía  por  qué  no  le  había
disparado al  pato  y  esperaba una respuesta.  O a  lo  mejor  era  algo  más,  algún signo
cuyo  significado  no  sabría  nunca.  Fabrice  era  un  hombre  extraño.  De  eso  no  cabía
duda.

Mi padre se había puesto en pie, aunque con cierta dificultad. Se echó la escopeta al
hombro y le disparó una vez al pato, que ya no era más que una mota en el cielo. Y,
por supuesto, no cayó. Mi padre se lo quedó mirando unos minutos con la escopeta al
hombro, hasta que la mota con alas desapareció.

—¿Qué  demonios  ha  pasado?  —dijo  con  la  cara  roja  de  haber  estado  arrodillado  y
encogido—. ¿Por qué no le has disparado a ese pato?

Tenía la boca abierta y el gesto torcido. Vi sus dientes blancos, y que con una mano se
agarraba a los lados del aguardo. Parecía tener miedo de caerse. Después de todo, aún
estaba borracho. Su pelo rubio brillaba en la luz brumosa.

—No estaba lo bastante cerca —dije.

Mi padre paseó la vista por los señuelos, como si estos pudieran demostrar algo.

—¿Que no estaba lo bastante cerca? —dijo—. He oído el sonido de sus malditas alas.
¿A qué distancia necesitas que esté? Esto que tienes es una escopeta.

—No lo has oído —dije.

—¿Que no lo he oído? —dijo. Sus ojos se apartaron de mi cara y encontraron a Renard
Júnior detrás de mí. Su boca adquirió una extraña expresión. El desdén abandonó sus
rasgos y, de pronto, pareció que la cosa le hacía gracia y las húmedas comisuras de su
boca revelaron una leve sonrisa que tomé por escarnio, y que expresaba su opinión de
que me había rajado en el momento crucial, había cometido un error y, por tanto, no
merecía  ser  tomado  en  serio.  Y  eso  lo  pensaba  alguien  que  había  abandonado  a  mi
madre y a mí para que nos las apañáramos como pudiéramos, mientras él se divertía
sin la menor vergüenza ni dignidad lejos de aquellos que le conocían.



—Tú no sabes nada —dije de pronto—. No eres más que un…

No  sé  qué  iba  a  decirle.  Algo  terrible  y  ofensivo.  Algo  que  le  doliera  enormemente,
pero que una vez dicho habría lamentado toda la vida. De modo que no dije nada, no
acabé la frase. Aunque ahora pienso que lo hice por mí, no por él, y a fin de no tener
que lamentar más de lo que ya lamentaba. A decir verdad, tanto me daba lo que fuera
de él. Tanto me daba y tanto me da.

Y entonces mi padre, con aquella sonrisa esbozada aún en sus hermosos labios, dijo:

—Vamos, hijo. Veo que todavía tienes que crecer un poco más.

Extendió el  brazo y me puso la mano en la nuca,  rígida de cólera y desprecio.  Y,  sin
que pareciera darse cuenta, me acercó a él y me besó en la frente, y me rodeó con sus
brazos  y  me  abrazó  hasta  que  lo  que  estaba  pensando,  fuera  lo  que  fuera,  hubo
pasado, y fue hora de regresar al muelle.

Después  de  aquella  mañana  de  diciembre  en  el  Gran  Lago,  en  1961,  mi  padre  vivió
treinta años más. Y eso, se mire por donde se mire, es toda una vida. No me interesan
los  porqués  de  lo  que  hizo  o  dejó  de  hacer,  ni  si  aquel  día  cambió  mi  vida,  pues  la
verdad es que creo que no. Mi vida ya había cambiado. Aquella mañana, simplemente,
empecé  a  desarrollar  ciertas  pautas  de  conducta  a  las  que  me  he  atenido  desde
entonces.  Al  igual  que mi padre,  soy abogado. Y la abogacía es una profesión que te
enseña  que  la  vida  consiste,  fundamentalmente,  en  adaptarse,  en  ser  dúctil,  en
resignarse a aceptar hechos que ocurren fuera de nuestro control y que quizá nunca
tuvimos  intención  de  controlar.  De  modo  que  cuando  sentimos  la  tentación  de
rebelarnos,  o,  como  me  ocurrió  por  un  instante  en  el  aguardadero,  o  durante  esos
treinta años, de dejarme llevar por la rabia contra mi padre, cosa que aún me sucede
cuando veo a alguien que me lo recuerda entrando en un edificio vestido con un traje
milrayas  y  una  pajarita  de  colores  vivos,  intento  convencerme  de  nuevo  de  que  lo
mejor es buscar alguna válvula de escape y de que esa cólera es puramente subjetiva y
no  hay  manera  de  obtener  ninguna  compensación.  Por  mucho  que  la  ansiemos.  Se
podría considerar que la vida no es,  prácticamente,  otra cosa que el  deseo de lograr
una compensación. Siendo, como soy, hijo y nieto de abogados, lo sé. Y también sé que
no debo esperarla.

Para que conste —pues no volví a verle—, diré que mi padre regresó a Saint Louis y al
influjo del doctor Carter, el cual, creo, tenía un carácter tan fuerte como débil era el
suyo.  Vivieron  allí  por  un  tiempo,  hasta  que  (me  contaron)  el  doctor  Carter  dejó  la
práctica de la medicina.  Luego abandonaron los Estados Unidos y viajaron a París,  y
más tarde se mudaron a una casa blanca de estuco cerca de Antibes, que, de hecho, vi
una vez, de manera por completo accidental, en una excursión que hice aprovechando
un  viaje  de  negocios;  no  sé  cómo,  supe  que  ésa  había  sido  su  residencia  nada  más
verla, igual que si lo hubiera soñado…, y me marché de allí lo más deprisa que pude,



aun cuando para entonces los dos estaban muertos y enterrados.

Una vez, en nuestro periódico, a principios de los setenta, vi la foto de mi padre en las
páginas de sociedad, entre un grupo de hombres sonrientes, apuestos, de pelo cortado
a cepillo; todos llevaban esmoquin y unos absurdos fajines, y en la mano una copa de
champán.  Rondaban  todos  la  cincuentena,  y,  por  la  sonrisa  que  ponían,  parecían
desear desesperadamente ser más jóvenes.

Al ver esa foto recordé que en los días que siguieron a aquel en que mi padre me llevó
a cazar a los pantanos, cosa que no acabó precisamente bien, recé. Lo he hecho muy
pocas veces en mi vida, y aquélla, por cierto, fue la última. Durante un rato recé con
fervor para que, a pesar de todo, regresara junto a nosotros y nuestra vida volviera a
ser como antes. Y luego recé para que se muriera, y para que no me enterara de que
se  había  muerto,  y  para  que  su  recuerdo  desapareciera  y  quedara  borrado  para
siempre de mi mente. Mi madre conoció una muerte repentina, absurda y desdichada
no mucho después, y mucha gente, incluso yo, le echó a él la culpa. Con el tiempo, mi
padre  comenzó a  venir  de  vez  en  cuando a  Nueva Orleans,  pero  hicimos  como si  no
nos conociéramos.

Así pues, su recuerdo no quedó borrado. Y, sin embargo, como ahora os puedo contar
todo  esto,  creo  que  lo  he  superado,  y  que  mi  vida  ha  sido  mejor  de  lo  que  cabía
imaginar.  Naturalmente,  considero  que  la  vida  —la  mía—  forma  parte  de  las
consecuencias  de  los  actos  de  mis  progenitores,  del  residuo  de  todo  lo  que  ellos
arriesgaron,  derrocharon  e  ignoraron.  Esa  sensación  de  que  en  la  vida  todo  está
relacionado puede darse, sin duda, y es de suponer que en algunos lugares más que en
otros.  Pero se puede sobrevivir  a  ella.  Yo soy la  prueba,  en la  medida en que,  desde
aquel  día,  jamás  se  me  ha  ocurrido  imaginar  que  mi  vida  pudiera  ser  diferente  de
como es.


