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Después de que los niños crezcan y se trasladen, una nueva criatura acude a tu casa.

Su nombre es Muerte.

Viene  en  silencio,  sin  los  llantos  de  un  infante,  y  no  hará  que  estés  despierto  por  la
noche  ni  exigirá  diariamente  tu  atención.  Pero,  de  alguna  manera,  sabrás  que  ha
venido para quedarse. Y sigue creciendo, haciéndose más grande y más fuerte a cada
día que pasa, mientras tú te haces más pequeño y más débil. Tarde o temprano tendrá
lugar  la  inevitable  confrontación…,  y  cuando  eso  suceda,  tú  serás  quien  tenga  que
marcharse.

Ross escribió estas líneas la mañana de su sexagésimo quinto cumpleaños, y luego las
hizo a un lado.

Estaba cansado de escribir sobre la Muerte con M mayúscula. Como autor de fantasía
había  contribuido  lo  suyo  a  dramatizar  la  mortalidad  del  hombre,  y  era  difícil
encontrar  un  acercamiento  nuevo  al  tema.  Demasiados  escritores  habían  agotado  la
idea:  la  Muerte  como  ángel,  la  Muerte  fijando  una  cita  en  Samarra,  la  Muerte  de
vacaciones,  la  Muerte  atrapada  en  un  árbol,  la  Muerte  erradicada,  la  Muerte
engañada.  Todo  eran  deseos.  No  había  nada  angelical  en  la  Segadora;  no  toma
vacaciones no se la puede engañar ni erradicar. La Muerte es una fuerza impersonal,
no un esqueleto articulado que porta una guadaña.

Ross  se  encogió  de  hombros  y  se  levantó  de  su  mesa.  Después  de  todo,  un  hombre
tiene  derecho  a  celebrar  su  cumpleaños,  aunque  a  nadie  más  le  importe  si  vive  o
muere.

Sus padres y parientes habían muerto hacía tiempo y él nunca había llegado a casarse.
Durante  los  años  pasados  aquí,  en  la  península  al  norte  de  Michigan,  Ross  no  había
hecho  ninguna  amistad.  Se  escribía  con  su  agente  y  sus  editores,  pero  su  único
contacto  personal  con  la  gente  se  producía  cuando  iba  a  la  ciudad  en  busca  de
provisiones.

Ross era un solitario, pero nunca se sentía solo. Periódicos, revistas y libros llenaban
su buzón, y sus hijos le hacían compañía.

Sus hijos se encontraban en las estanterías de su despacho, fila tras fila:  las novelas
con  sus  columnas  dorsales  estiradas  y  sus  pieles  robustas,  las  historias  cortas
aseguradas  en  el  interior  de  las  páginas  de  revistas  y  antologías.  Algunas,



transformadas  por  las  traducciones  hablaban  lenguas  extranjeras.  Otras,  aparecían
solamente  en  ediciones  originales,  con  las  voces  debilitadas  hasta  un  susurro  por  el
paso  de  los  años.  Pero  aquí  y  en  el  extranjero,  agotadas  las  ediciones  o  no,  todavía
vivían, aún poseían el poder de hablar a nuevos lectores en el futuro.

Ross los cuidaba con orgullo paternal, pues incluso el más pequeño de ellos contenía
algo de él. Amaba a sus hijos, y los envidiaba, porque le sobrevivirían. Eventualmente,
por  supuesto,  también  ellos  morirían,  sus  columnas  vertebrales  se  agrietarían,  sus
encuadernaciones se romperían, sus páginas se desmoronarían. Pero mucho antes de
que eso sucediera su propia columna vertebral perdería su fuerza, la piel que envolvía
su cuerpo se agrietaría y se encogería hasta que lo que había dentro se desintegrara.

Ya casi estaba empezando a suceder. Ahora, mientras los años cobraban su tarifa sin
descanso; mientras los ojos se nublaban, los dientes se caían, los dolores proliferaban,
la memoria se oscurecía y los pensamientos escapaban de su control para centrarse en
el miedo.

Ross  vio  que  el  día  era  soleado  y  salió  a  dar  un  paseo  por  el  bosque.  Pero  había
sombras acechando entre los árboles,  y el  miedo caminaba con él.  Por mucho que lo
intentara,  no  podía  dejar  de  pensar  en  la  Muerte.  La  Muerte  con  M  mayúscula.
Vendría tarde o temprano, propiciando el sueño eterno.

Dormir, tal vez soñar…

Eso  era  lo  que  realmente  temía.  La  mente  continúa  funcionando  cuando  se  duerme.
Supongamos  que  continúa  funcionando  cuando  se  muere.  Supongamos  que  la
conciencia  sigue  viviendo,  incluso  en  la  tumba,  en  la  húmeda  oscuridad  donde  el
cerebro  yace  enterrado  dentro  de  un  cadáver  que  se  pudre,  aprisionado  aunque
consciente, incapaz de escapar a la eternidad definitiva de horror sin esperanza.

¿Se sigue sintiendo todavía dolor? Si se evitan los terrores de la tumba, ¿provocará la
cremación un tormento como los fuegos del infierno?

Su mente reflexionaba sobre las formas en que podría venir el final: la súbita violencia
de un accidente, o incluso un asesinato, o la lenta agonía de la enfermedad. Mientras
Ross paseaba, la luz del sol se debilitó y las sombras se hicieron más profundas. No iba
a encontrar solaz aquí en el bosque.

De  regreso  a  la  casa,  se  preparó  una  comida  solitaria  y  luego  tomó  unos  cuantos
tragos,  pero  difícilmente  podía  considerar  aquello  como  una  celebración  de
cumpleaños. El pensamiento le obsesionaba…, ¿cómo se encontraría con la Muerte?

Y esa noche, después de quedarse dormido, se encontró con la Muerte en sueños.



Allí  estaba,  la  Reina  de  los  Terrores,  un  brillante  esqueleto  al  pie  de  su  cama.  Los
dedos huesudos de su mano izquierda estaban engarbados en torno a un antiguo reloj
de  arena;  las  zarpas,  sin  carne  bajo  la  mano  derecha,  agarraban  el  mango  de  una
guadaña.

Ross contempló la cruel curva de la hoja de la guadaña…, la guadaña de la Segadora.
La Muerte, advirtió, no era una niña. La aparición que tenía delante registraba todos
los atributos de la leyenda, el esquelético símbolo de la tradición y el Tarot.

Ross también advirtió que estaba soñando.

—Te equivocas.

No se produjo ningún sonido, pero Ross oyó la palabra, e incluso vio el movimiento de
la mandíbula sobresaliente.

—¡No!  —Ross  hablaba  dormido—.  No  puedes  ser  real…,  sólo  eres  producto  de  mi
imaginación.

La  Muerte  se  rió  sin  emitir  sonido,  pero  Ross  la  oyó,  junto  con  las  palabras  no
habladas que siguieron.

—¿Y  esos  libros  e  historias  que  has  escrito?  Todos  son  producto  de  tu  imaginación,
pero son bastante reales. Existen porque las has creado.

—Yo no te he creado —murmuró Ross.

—Porque no has tenido necesidad —respondió la Muerte—. La imaginación posee un
poder  propio.  Y  la  imaginación  de  millones  de  hombres  antes  que  tú  me  ha  dado
semblanza y sustancia. Créeme, soy tan real como tú. Aún más, ya que tú morirás y yo
viviré eternamente.

Una vez más, la risa sin sonido.

—¿Por qué estás aquí? —susurró Ross.

La Muerte se movió con la guadaña y el sonido de la hoja al cortar el aire fue bastante
audible.

—Ha llegado tu hora.

La cabeza de Ross se sacudió en su almohada.

—¡Pero no quiero morir!



—Pocos  hombres  quieren,  a  menos  que  sufran  una  agonía  insoportable.  Considérate
afortunado por ahorrarte ese sufrimiento.

Ross se echó a temblar.

—Por favor, te suplico…

—Mueren los mendigos. Y también los reyes. Auténtica democracia.

Súbitamente,  Ross  fue  consciente  del  escalofrío  que  le  recorría.  Su  cuerpo  fue
invadido por un frío aturdidor que le helaba la sangre en las venas.

—¡No! —jadeó—. Tiene que haber algún medio…

La calavera asintió lentamente.

—Ya veo que quieres hacer un trato.

—¿Es posible? —murmuró Ross.

—Por supuesto. —Los dedos huesudos acariciaron la hoja de la guadaña con un sonido
chirriante—. Una vez caminé por el  mundo con este arma y la descargué sobre cada
hombre, mujer o niño en el momento determinado.

La Muerte se llevó al pecho el reloj de arena.

—Pero  el  mundo  cambió.  En  vez  de  unos  pocos  miles,  hay  millones  de  mortales,
demasiados para caer bajo una simple guadaña.

»Al principio recibí ayuda. Hambre y peste, epidemias de cólera, plaga bubónica, una
docena  de  otras  enfermedades  fatales.  Pero  la  medicina  avanzó  y  el  número  de
supervivientes volvió a crecer.

»Durante  una  temporada  las  guerras  solventaron  mi  problema.  Gengis  Khan,  Atila,
Tamerlán y un centenar de nombres en el pasado, gente como Napoleón, Hitler, Stalin,
me dieron batallas donde caían cincuenta mil en un solo día.

»Todavía  tengo  guerras,  incluso  nuevas  drogas  y  enfermedades,  pero  nunca  es
suficiente  en  esta  época  de  explosión  demográfica.  Por  eso  estoy  dispuesta  a  hacer
una oferta.

Ross frunció el ceño.



—No soy un gobernante ni un general…, sólo un hombre ordinario.

—No espero nada extraordinario —dijo la voz que no era una voz—. Pero todo ayuda.
¿Qué te parece tratar conmigo en una base de uno por uno? ¿Un año extra de vida por
cada muerte?

—¿La inmortalidad?

—No prometo eso.  Puedes cansarte y decidir  terminar nuestro trato.  Mientras tanto,
vamos a llamarlo un aplazamiento de la ejecución.

La mandíbula de la calavera tembló con silencioso regocijo. Ross frunció el ceño otra
vez.

—Pero me estás pidiendo que me convierta en un asesino.

—Ya has asesinado muchas veces en tu imaginación, y has descrito los hechos en tus
libros.

—Eso es distinto. No podría matar de verdad a otro ser humano.

—¿Por qué no? La vida no tiene significado. Todo el mundo muere, tarde o temprano.
—La sonrisa de la calavera se acentuó—. Y puedes escoger a quien quieras. Piensa en
el poder que te estoy dando.

—¡No quiero ese poder!

—¿Ni  siquiera  aunque  sea  un  poder  para  hacer  el  bien?  —Una  vez  más  los  dedos
huesudos acariciaron la guadaña—. Mira a tu alrededor. El mundo está lleno de gente
que merece morir. Elige adecuadamente y no estarás provocando la muerte…, estarás
haciendo justicia.

—Sigue siendo asesinato —murmuró Ross.

—Considérate  un  Ángel  Vengador  —murmuró  la  Muerte—.  ¿No  conoces  a  nadie  que
haya perdido el derecho a vivir?

Ross dudó y luego asintió.

—Tienes  razón,  hay  alguien.  Un  hombre  llamado  Wade,  el  que  mató  a  todas  esas
mujeres y escapó con una sentencia a cadena perpetua, lo que significa que volverá a
salir dentro de unos pocos años. No me importaría matar a un asesino de masas.

—Lo  siento  —le  dijo  la  Muerte—.  Da  la  casualidad  de  que  Wade  es  uno  de  mis



emisarios. Hicimos un trato hace mucho tiempo y aún le quedan años por vivir, dentro
o fuera de la cárcel.

Ross suspiró.

—Entonces me dirigiré a la gente que permitió tal fallo de la justicia. Su despreciable
abogado, el imbécil del juez, el estúpido jurado…

La sonrisa de la calavera pareció ampliarse.

—No olvides al oficial que se suponía que tenía que vigilarlo cuando estaba en libertad
bajo fianza de una condena previa,  ni  a las autoridades juveniles,  que le pusieron en
libertad  antes.  Si  esperas  eliminar  a  todo  el  mundo  conectado  con  el  caso,  te
convertirás también en un asesino de masas.

—¡Pero tiene que haber alguien que sea responsable en última instancia!

—Tú decides. El poder para matar o salvar será sólo tuyo. Nunca te obligaré a actuar
si no quieres. Es parte de nuestro contrato.

—Sigue sin gustarme la idea…

La Muerte blandió su guadaña.

—¿Te gusta esto más? —Se inclinó sobre el pie de la cama—. Piensa en lo que te estoy
ofreciendo. Un año entero a cambio de una pequeña vida. Tómate tu tiempo, escoge tu
candidato, tu propio método.

—Supón que me cogen.

—No te  cogerán.  Has dedicado toda tu carrera a  escribir  crímenes perfectos.  Usa la
misma ingenuidad en tu propio beneficio y no habrá peligro. —El brazo huesudo alzó
la  guadaña  y  una  bocanada  de  aire  helado  abanicó  la  cara  de  Ross—.  ¿Será  así
entonces? ¿Lo haces? ¿O mueres?

Ross se agitó, inquieto.

—Y si acepto tu oferta…, entonces, ¿qué?

Los hombros esqueléticos se encogieron.

—Nada. Ningún contrato firmado con sangre, nada de abracadabra. Sólo un acuerdo
verbal. Una vida, un año. Llámalo un regalo de cumpleaños.



Las cuencas de la calavera se fijaron en la cara de Ross.

—¿Y bien?

—Hecho —susurró Ross.

La Muerte alzó el reloj de arena y le dio la vuelta. La arena empezó a caer lentamente
sobre la mitad inferior, grano a grano.

—Un año —murmuró la Muerte.

Y desapareció.

Si es que realmente había estado allí.

A la luz del día, Ross no estaba tan seguro. La mente juega malas pasadas.

Y el cuerpo también.

A media tarde estaba de nuevo en la cama, temblando de fiebre.  Los sueños pueden
anunciar  la  enfermedad,  se  dijo.  Pero  a  medida  que  la  oscuridad  se  hacía  mayor,  la
fiebre aumentó, propiciando visiones… La Muerte, con su cara sin carne y su voz sin
sonido,  con  la  guadaña  y  el  reloj  de  arena.  ¿Cuánto  tardaría  en  agotarse  la  arena?
Cuando lo  hiciera,  la  guadaña golpearía,  y  Ross  la  temía.  «¿No conoces  a  nadie  que
haya perdido el derecho a vivir?».

Ross intentó pensar. La mente es un ordenador, y en el delirio, el  ordenador está en
horas  bajas.  Esos  escritores  ricos  con  sus  modernos  procesadores  de  textos…,
¿también  se  estropeaban  sus  caros  equipos?  Tenía  la  mente  en  blanco,  como  la
pantalla de un ordenador, pero algo parpadeó en su visión.

Se formó una cara. La había visto muchas veces antes, en primeros planos durante las
entrevistas de televisión, asomada a las primeras páginas de los periódicos, sonriendo
con aire de suficiencia en las solapas de los libros.

Kevin  Colfax.  Conocía  el  nombre.  Gracias  a  los  medios  de  comunicación,  todo  el
mundo conocía a Kevin Colfax. Un autor famoso. Dueño de una villa en la Riviera, una
flota de coches clásicos, una sexta esposa y una docena de amantes.

Novelas  en clave,  así  llamaba a  sus  libros.  Canibalizaba las  páginas  de The National
Enquirer y People, cogía las vidas de las celebridades y las convertía en pornografía:
sexo burdamente explícito, e insolencia vulgar para alimentar las fantasías de millones
de estúpidos entregados a masturbaciones mentales. Sus productos de baja calidad le
habían  catapultado  a  la  lista  de  best  sellers  y  a  la  cabeza  de  las  fiestas  repletas  de



arribistas,  que  no  tenían  otro  sitio  donde  ir  excepto  donde  los  llevaran  sus
experiencias  con  las  drogas,  y  que  se  pasaban  el  día  esnifando  coca.  Pero  ahora  ya
estaba en el sitio al que pertenecía…, en la lista de Ross.

La  cara  se  difuminó  en  el  arrojo  de  fiebre  y  Ross  murmuró  entre  sus  labios  secos  y
agrietados:

—Mataré a Kevin Colfax.

El sudor bañaba su cuerpo cuando se hundió en el sueño.

Cuando  se  despertó  a  la  mañana  siguiente  la  fiebre  había  desaparecido  pero  la
resolución persistía. Kevin Colfax merecía morir.

La única cuestión era cómo… Tenía que haber un medio que no dejara ninguna pista.

¿Veneno?

Años  atrás,  Ross  había  investigado  toxicología  y  había  amasado  un  número
impresionante de textos de referencia. Era sorprendente cuántos componentes letales
eran  fáciles  de  conseguir,  o  crear,  a  partir  de  otras  simples  sustancias,  que  pueden
encontrarse en todas las casas. De rápida actuación, fatales y casi indetectables si se
tomaban las precauciones adecuadas.

Una vez supo qué tenía que buscar, Ross no perdió el tiempo. El insecticida había sido
retirado  del  mercado  hacía  años,  pero  él  nunca  se  había  molestado  en  tirarlo  a  la
basura y aún tenía el spray medio lleno.

Tras  calentarlo  un poco,  la  materia  se  condensó,  dejando un mortífero destilado que
mataría al contacto.

Pero ¿cómo hacer el contacto?

No  conocía  a  Kevin  Colfax  ni  a  nadie  en  los  círculos  privilegiados  en  los  que  se
desenvolvía. No había manera de introducir unos gramos de la sustancia venenosa en
su comida o en su bebida, o en la cocaína que introducía en sus fosas nasales. Colfax
estaba  rodeado  por  guardias  de  seguridad  que  lo  protegían  de  amigos,  enemigos  y
fans por igual.

Fans.

Ross  se  sentó  ante  la  máquina  y  escribió  una  carta.  La  carta  de  un  fan  que  pedía  a
Kevin Colfax una foto autografiada.



Escribió  con  rapidez;  los  guantes  de  goma  no  interfirieron  con  su  velocidad.  Ni
interfirieron  cuando  añadió  una  gota  de  agua  a  un  miligramo  del  polvo  venenoso,
hasta volverlo una pasta que esparció cuidadosamente en la solapa del sobre sellado,
que incluyó en su carta para que Colfax le contestara.

El nombre y la dirección del sobre eran falsos, por supuesto, pero el veneno era real.
Real  y  digno  de  confianza.  Un  lametón  y  la  lengua  absorbería  la  dosis  fatal,
propiciando la muerte en cuestión de minutos.

Ross encontró la dirección de Colfax en el Quién es Quién, la copió en el sobre exterior
y le pegó un sello. Luego condujo hasta una ciudad situada a treinta millas de su zona
postal, y sus manos enguantadas dejaron caer la muerte en el buzón.

Después de eso, todo lo que tuvo que hacer fue esperar.

Cuatro días después, leyó el articuló en el periódico:

POLICÍA INVESTIGA

MUERTE MISTERIOSA

Nueva York (UPI).— Las autoridades investigan la posibilidad de asesinato en la súbita
muerte  de  Florence  Rimpau,  de  23  años,  secretaria  personal  del  famoso  novelista
Kevin  Colfax.  Según  su  jefe,  la  señorita  Rimpau  parecía  gozar  de  excelente  salud
cuando  sufrió  un  colapso  en  el  momento  que  atendía  la  correspondencia.  Los
enfermeros no pudieron reanimarla, y se ha ordenado una autopsia después de que los
informes indicaran que el veneno podría ser una posible causa.

Ross dejó que el periódico cayera de sus dedos temblorosos, y pasaron varios días de
ansiedad  antes  de  que  apareciera  otro  artículo.  Florence  Rimpau  era  más  que  una
secretaria; ambicionaba labrarse una carrera de escritora y, según su apenada familia,
esperaba  ansiosamente  la  publicación  de  su  primera  novela  cuando  le  sorprendió  la
muerte.

Había  más.  Los  resultados  de  la  autopsia  confirmaron  la  teoría  del  veneno,  pero  no
había ninguna pista.  El  propio Kevin Colfax fue exonerado rápidamente de cualquier
conexión  con  el  caso.  Aparentemente,  la  fuente  del  veneno  y  el  método  usado  para
emplearlo  no  habían  sido  descubiertos  por  la  policía  ni  los  patólogos.  Ross  podía
felicitarse: nunca le cogerían. Había sido un crimen perfecto.

El crimen perfecto…, pero la víctima equivocada.

Ross se echó a temblar. Era responsable de la muerte de una muchacha inocente, de
cortar un brillante futuro, y de causar pena y dolor a su familia y amistades. ¿Por qué



no había anticipado aquella posibilidad?

Sabía la respuesta, por supuesto. Su ansioso acto había sido provocado por la envidia;
había sido la envidia, no la justicia, lo que le había inducido a asesinar.

¿Y para qué? Su enemigo, Kevin Colfax, seguía vivo. En cualquier caso, la publicidad
que rodeaba la misteriosa tragedia dispararía las ventas de sus libros.

Los meses siguientes pasaron rápidamente, pero cada día le parecía una eternidad a
Ross, y las noches eran interminables agonías de sueños cargados de culpa.

Pero el tiempo tiene medios de curar los traumas y enmendar los recuerdos; a medida
que  se  acercaba  su  siguiente  cumpleaños.  Ross  advirtió  que,  en  efecto,  había
sobrevivido otro año.

Por supuesto,  aquello no tenía nada que ver con su trato,  se dijo.  Aquello había sido
sólo un sueño.  Habría seguido viviendo sin la  pesadilla  relacionada con la  Muerte.  Y
cuando  remitieron  los  retortijones  de  la  culpa,  volvió  a  sentir  que  la  vida  era  dulce.
Como había deseado, había tiempo para leer, descansar y disfrutar de comodidades y
diversiones.

Y entonces el tiempo se agotó.

El  tiempo  se  agotó  una  noche  mientras  Ross  yacía  en  la  cama,  revolviéndose  y
agitándose y maldiciéndose por ser un estúpido.

La diversión había sido su caída.  La diversión bajo las formas de una tal  Janice Coy.
Coy, reflexionó amargamente, era un nombre poco apropiado para la joven que había
conocido casualmente hacía un mes en un bar del pueblo vecino, pues no tenía nada
de tímida. A su edad, el sexo apenas era un imperativo…, al menos eso había pensado
hasta su encuentro con Janice. Había ido al bar a tomar sólo un trago, y le resultó una
sorpresa  verse  tonteando  con  una  hembra  atractiva.  Del  tonteo  pasó  a  asuntos  más
serios. Cuando descubrió que Janice se dedicaba a eso, Ross simplemente se encogió
de hombros y pagó. Adiós. Janice.

Dos semanas después fue «Hola, doctor».

Herpes. Eso era lo que la furcia le había contagiado. Sucia pécora. Ahora sufría, pero
las llagas sanarían y habría períodos de mejora. Podría haber sido peor; al menos su
estado no era fatal.

Sólo la guadaña era fatal. La guadaña, que se deslizaba en un arco de plata a través de
la oscuridad de sus sueños.



La Muerte estaba de pie junto a su cama.

La guadaña se mecía distraídamente, pero conocía su propósito. La Muerte tendió el
reloj, y Ross vio que los últimos granos de arena caían en la mitad inferior. Y ahora, a
medida que la arena iba descendiendo, la guadaña se alzaba. De repente, la habitación
oscura se volvió muy fría.

La Muerte sonrió.

—¡No! —Ross sacudió la cabeza—. Ahora no… ¡Dame otra oportunidad!

La sonrisa de la Muerte era fija, pero la guadaña osciló.

—¿Deseas renovar nuestro trato?

La voz que no era una voz se repitió en los oídos de Ross, y éste asintió rápidamente.

—Por favor…

Las mandíbulas sonrientes se movieron.

—Según  recuerdo,  querías  matar  a  alguien  que  mereciera  morir.  Pero  no  salió  así,
¿no?

—Fue un accidente —tembló Ross—. Cometí un error.

—Un error que aún lamentas. —La Muerte hizo una pausa—. ¿Deseas volver a correr
el riesgo?

—Confía en mí —susurró Ross.

—Es  en  tu  conciencia  en  lo  que  no  confío  —dijo  la  Muerte—.  ¿Estás  seguro  de  que
puedes hacerlo?

Ross miró el  reloj  que se iba vaciando.  Luego contempló la  guadaña alzarse,  miró la
hoja ancha y brillante.  Si  aquella  hoja descendía,  su brillo  se volvería opaco,  bañado
con su propia sangre.

—¡Estoy seguro! —chilló Ross—. ¡Te lo prometo!

—De acuerdo.

La guadaña se retiró, el reloj dio la vuelta, y una vez más la mitad llena del globo doble
quedó en la parte de arriba. Las arenas del tiempo tardarían un año en agotarse.



—Feliz cumpleaños.

La Muerte se dio la vuelta, aún sonriendo.

Y desapareció.

Después  de  todo,  resultó  un  cumpleaños  feliz,  porque  ahora  Ross  sabía  lo  que  tenía
que hacer.

Esta  vez  ya  había  decidido  quién  merecía  morir:  Janice,  la  puta  que  le  había
contagiado,  que  aún  difundía  la  enfermedad  entre  las  víctimas  inocentes  de  sus
corruptos encantos.

Una vez más, era simplemente cuestión de método.

Ross no conocía nada de Janice, aparte de su breve encuentro, pero, para tener éxito,
el cazador debe estudiar primero la naturaleza de la bestia. Sólo después de haberse
familiarizado con sus hábitos y hábitat puede acosar a su presa.

Así, Ross se dedicó a descubrirla, a acorralarla.

Volver a encontrarla en el bar no fue ningún problema. Pretender alegrarse por este
segundo  encuentro  fue  más  difícil,  y  llevarlo  hasta  su  lujuriosa  conclusión  fue  casi
imposible a la luz de lo que sabía. Pero Ross se las arregló.

Para Janice, en las semanas que siguieron, Ross fue sólo uno de sus fulanos regulares,
un cliente entrado en años que hacía pocas demandas a sus habilidades profesionales
y  del  que  siempre  se  podían  sacar  unos  cuantos  pavos  rápidos.
Chas-chas-gracias-señora.

Ella no llegó a darse cuenta de que era un cazador que estudiaba su presa, buscando
un método para derribarla.

Ross  ya  sabía  que  poseía  los  medios  para  asegurar  la  muerte  sin  ningún  fallo;  su
veneno no dejaría ninguna pista.

Pero ¿cómo usarlo? Los fans de Janice (si podían ser llamados así) no escribían cartas.
No iban detrás de su autógrafo precisamente. Los pobres idiotas no se daban cuenta
nunca  de  que  les  dejaba  una  firma  de  otro  tipo,  como  había  hecho  con  él.  La  sucia
contagiadora merecía morir, y moriría.

El buen cazador es paciente, y la paciencia de Ross dio sus frutos. Cuando la visitó por
tercera  vez  ya  se  había  familiarizado  lo  suficiente  con  los  hábitos  de  Janice  para



encontrar una solución.

Lo descubrió en el baño: la solución líquida del gel de baño que usaba. Y el pequeño
frasco de plástico que lo contenía estaba casi vacío.

Durante el curso de su cuarto encuentro, él se excusó y volvió a comprobar. Notó que
sólo había gel para una aplicación más. Probablemente Janice se bañaría cuando él se
marchara, y ni ella ni nadie más detectaría la pequeña cantidad de líquido incoloro e
inodoro que añadió al frasco. Con suerte, el veneno no haría efecto hasta pasados unos
minutos, y entonces ya habría salido del baño y se estaría preparando para acostarse.
Por supuesto, quedaba el problema del frasco, que posiblemente vaciaría y tiraría a la
basura,  pero  era  probable  que  nadie  se  diera  cuenta.  En  cualquier  caso,  tenía  que
prepararse para aceptar aquel riesgo…, y así lo hizo.

Una vez más sufrió los tormentos de la espera, pero Janice no sufrió nada. A la semana
siguiente, cuando regresó al bar, el camarero le dio la triste noticia.

El  cuerpo de Janice había sido encontrado el  día anterior,  tendido en la cama, en su
pequeño  apartamento  situado  calle  arriba.  No  tenía  ninguna  marca,  a  excepción  de
algunos  herpes  delatores;  aparentemente  había  sufrido  un  ataque  cardíaco  y  no
parecía que fueran a practicarle la autopsia.

Ésa era la mala noticia, y Ross se la tomó con bastante calma. Fue la noticia triste lo
que realmente le sacudió.

Janice no había muerto sola. Lo que nadie sabía (y lo que Janice no mencionaba nunca)
era  que  el  segundo  dormitorio  del  apartamento  estaba  ocupado  por  su  hijo  de  seis
meses. El bebé no había sido atendido durante los días que siguieron a la muerte de su
madre, y había muerto de inanición.

Ross  salió  del  bar  anonadado.  Se  fue  a  casa  pero  no  encontró  paz  allí.  Aunque  el
camarero  tuviera  razón  y  no  fuera  a  haber  investigación,  aunque  la  policía  nunca
llamara a su puerta, Ross no sintió ningún consuelo en su seguridad.

Su  misión  había  tenido  éxito,  pero  no  se  había  detenido  allí.  No  era  ningún  Ángel
Vengador…, era el asesino de un niño inocente.

El  tormento interior  se convirtió  en agonía externa.  No era el  escozor de un herpes,
sino el  síntoma de una psique atormentada.  Ross  no podía  trabajar,  no podía  leer  ni
descansar.  Aún  peor,  no  podía  comer  ni  dormir.  Cuando  por  fin  llamó  a  un  médico,
estaba demasiado débil  para  andar.  Terminó en el  hospital  con un gota  a  gota  en el
brazo  y  cuidados  intensivos  las  veinticuatro  horas.  Le  alimentaron  a  la  fuerza,  le
llenaron de medicamentos hasta que por fin se recuperó.



Pero el médico estaba profunda y profesionalmente sorprendido.

—La  verdad,  no  sé  qué  decirle  —admitió—.  Electrocardiogramas,  escáneres,  todas
esas pruebas de laboratorio y aún no hemos sacado nada en limpio. Excepto el herpes,
claro,  que  va  remitiendo.  Si  tuviera  que  aventurar  un  diagnóstico,  diría  que  el
problema es geriátrico.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Ross.

—Va  a  cumplir  usted  sesenta  y  siete  años.  Según  las  estadísticas  actuales,  puede
continuar sano durante una buena temporada. El problema es que el cuerpo humano
no se rige siempre por las estadísticas. He visto casos de gente más joven que usted
sacar un certificado médico y dos días después del examen… bingo. —El doctor trató
de  suavizar  su  aseveración  con  una  sonrisa—.  Supongo  que  todo  se  reduce  al  viejo
dicho. Cuando llega tu hora, te tienes que ir.

—Pero no me siento viejo —murmuró Ross—. Sólo débil…

El doctor se encogió de hombros.

—Eso  pasará.  En  cuanto  recupere  las  fuerzas,  es  probable  que  se  encuentre  bien.
Recuperará sus signos vitales. Pero a partir de ahora será mejor que se tome las cosas
con  calma.  Le  enviaré  a  casa  una  dieta  estricta,  no  más  alcohol,  se  acabó  el  fumar.
Aparte de eso, lo único que puedo decirle es que se cuide.

Ross se miró al espejo cuando regresó a casa pero no le gustó lo que vio. Resultado de
su crimen o de la enfermedad, la cara que le miraba era la de un anciano.

«Cuando llega tu hora, te tienes que ir».

Si su aspecto le sorprendía, aún más le conmovieron sus otros cambios físicos. Aunque
poco a  poco ganó peso,  aún no tenía  la  fuerza  para  enfrentarse  con la  rutina  diaria.
Las  tareas  de  cocinar  y  limpiar  la  casa  le  dejaban  exhausto,  hasta  el  punto  de  que
buscar placer se hizo inútil. Pasear se convirtió en una carga, subir las escaleras era
como escalar el monte Everest.

¿Descansar? No aquí, ya no. «Cuando llega tu hora…».

Finalmente, fue.

Aunque su mente ponía obstáculos y su cuerpo se rebelaba, Ross se obligó a visitar las
casas de descanso, de retiro, de convalecencia locales… Ninguna parecía realmente un
hogar, y la mayoría eran simples almacenes donde apilar cuerpos cansados, bien fuera
de pie, en sillas de ruedas, o en lechos de muerte.



Pero Ross no tenía miedo de morir; aunque había tomado una vida por error, su deuda
con la  Muerte  estaba pagada durante  meses  Y  aunque su  búsqueda era  deprimente,
continuó  hasta  encontrar  un  lugar  que  parecía  confortable  en  comparación.  Era  con
diferencia  el  más  caro  de  todos,  pero  podría  soportar  los  gastos  extra  después  de
vender la casa.

Ponerla en el mercado y venderla le ocupó más de lo que esperaba, y lo mismo pasó
con  el  período  de  depósito  que  siguió.  Incluso  con  el  tiempo  extra,  Ross  tenía  las
manos  llenas.  Vaciarlas  era  el  problema  auténtico;  vaciarlas  de  todo  lo  que  había
acumulado durante años. Lo peor fue decir adiós a sus hijos, vendérselos a un librero
que  se  los  llevó  en  cajas  de  cartón  que  parecían  ataúdes  en  miniatura.  Ross  se
preguntó en qué tipo de ataúd habría sido enterrado el hijo de Janice, y luego descartó
el  pensamiento.  «Olvida  el  pasado,  deja  que  los  muertos  entierren  a  los  muertos».
Tenía  que  encargarse  de  los  anuncios,  tratar  con  los  compradores  de  muebles  de
segunda  mano,  vaciar  la  casa  hasta  que  de  ella  sólo  quedara  un  cubo  vacío  donde
pasear mientras esperaba el fin.

«No, el fin no —se recordó Ross—. Esto es un nuevo principio».

La  Casa  de  Descanso  de  Sunset  Cres  resultó  ser  mejor  de  lo  que  había  esperado.
Localizada en los barrios residenciales de una ciudad cercana, el edificio era moderno
y  bien  equipado.  Había  servicio  de  lavandería,  y  una  línea  de  autobuses  para  ir  de
compras  a  la  ciudad.  Las  comidas  estaban  preparadas  decentemente,  con  dietas
especiales  para  aquellos  que las  necesitaban.  Su habitación era  amplia,  con un gran
armario, baño privado, una cómoda cama y un balcón que daba al jardín.

Y lo mejor de todo, allí estaba Sheila.

Sheila era una de las tres enfermeras residentes. Alta, delgada, con pelo castaño y ojos
azules, debía rondar los cincuenta años, pero no aparentaba esa edad. Ya que estaba
asignada a su planta, Ross la veía muy a menudo, y lo que veía le gustaba.

Para  su  sorpresa,  ella  le  había  identificado  como  escritor,  e  incluso  dijo  haber  leído
algunos  de  sus  libros.  Cierto  o  falso,  se  sintió  adulado  por  su  reconocimiento  y
complacido por su presencia. Gradualmente, la reticencia profesional de Sheila remitió
y llegó a saber más cosas de ella. De joven había trabajado en un hospital importante,
y luego lo había dejado para casarse, al parecer, felizmente. Tres años antes, después
de la muerte de su marido, regresó a su oficio de enfermera. Llevaba bien su viudedad,
pero al ir trabando amistad con él Sheila le confesó que a veces echaba de menos la
intimidad y las tareas domésticas de su casa.  Ross pudo entenderlo fácilmente,  pues
también añoraba su hogar.

Lo que más le molestaba era su contacto diario con los otros residentes a la hora de



comer, en la sala de recreo, los pasillos o los jardines.

Ross no podía entablar amistad con los otros residentes. No le gustaba la forma en que
sus mentes se centraban en el pasado, o cómo trataban sus cuerpos con el presente.
Le  irritaba  el  castañeteo  de  los  dientes  postizos,  el  temblequeo  de  las  piernas
envejecidas, el continuo contrapunto de toses y gargantas aclaradas. Le molestaba ver
sus  muletas  y  sillas  de  ruedas,  le  deprimía  ver  cómo  algunas  caras  familiares
desaparecían  dentro  de  habitaciones  oscuras  equipadas  con  tanques  de  oxígeno  y
camas de hospital.

Hacía  todo  lo  posible  para  no  pensar  en  aquellas  cosas…,  cáncer,  colapsos,  ataques
cardíacos, la enfermedad de Alzheimer. No importaba lo que le dijera el espejo, Ross
no se sentía viejo. En realidad, desde que había conocido a Sheila, le parecía sentirse
más joven. ¿No le había dicho el médico que si se cuidaba podría vivir muchos años?

Tenía  un  futuro  por  delante  y  no  necesitaba  pasarlo  aquí.  Tal  vez  no  podría  vivir  en
otra casa, pero había apartamentos en la zona. Y Sheila había dicho que añoraba tener
un hogar propio. Podría levantar un hogar para ella, un hogar para él.

Lo pensó una noche mientras estaba tendido en la cama y miraba el techo a oscuras.
Su vida no había acabado. Después de todo, aún no tenía setenta años…, ahora que lo
pensaba, mañana cumpliría sesenta y ocho.

—¿Habrá un mañana?

Escuchó la pregunta con escalofriante claridad. Sólo que no la había formulado él, y el
escalofrío  que  le  apretaba  entre  sus  gélidos  dedos  estaba  realmente  presente  en  la
habitación.  Sus  ojos  se  dirigieron  rápidamente  al  pie  de  la  cama  y  a  la  figura
fosforescente que allí había.

La Muerte saludó, sonriente, y alzó el reloj de arena que tenía ya casi vacía la mitad
superior.

Pero fue la guadaña lo que observó Ross…, la guadaña, alzada en un arco inexorable y
cuya hoja desnuda cayó después rápidamente para amenazar su garganta.

—¡Detente! —chilló.

La guadaña osciló.

—¿Otro año? —susurró la Muerte.

—Sí —asintió Ross ansiosamente—. Otro año.



Pero  la  guadaña  no  se  retiró;  permaneció  alzada,  afilada  y  brillante,  dispuesta  a
completar su trabajo.

—Ya conoces el precio —murmuró la Muerte.

—Lo pagaré…, puedes estar segura.

—¿Sí?

La  guadaña  permaneció  en  el  aire,  tan  cerca  que  incluso  en  las  sombras  Ross  pudo
distinguir  las  manchas  oscuras  por  sus  filos,  las  gotas  resecas  que  ensuciaban  la
superficie de la hoja.

La Muerte fijó en él su mirada sin ojos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Ya has seleccionado a tu siguiente víctima?

—¡No  uses  esa  palabra!  Esta  vez  no  cometeré  ningún  error.  No  sufrirá  ningún
inocente.

La Muerte se encogió de hombros.

—Pero ¿quién es inocente? Todos deben morir, tarde o temprano. —La guadaña volvió
a avanzar—. No puedo confiar en ti para que sigas siendo juez y jurado. Sólo hay una
ley…, una vida por otra vida.

La hoja cayó.

—¡Por favor! —chilló Ross—. ¡Tendrás tu vida, lo juro!

La  hoja  se  retiró.  Pero  Ross  no  dejó  de  temblar  hasta  que  la  zarpa  huesuda  de  la
Muerte agarró el reloj y le dio la vuelta.

—Rápido —murmuró la Muerte—. Tienes que hacerlo rápido.

Su voz sólo resultó audible al oído interno de Ross; por fuera, fue tan silenciosa como
las  arenas  cambiantes.  Y  ahora  voz  y  visión  se  difuminaron,  perdidas  en  las
profundidades del sueño.

Aquella  noche  Ross  durmió  como  un  muerto,  pero  la  mañana  siguiente  estaba  vivo,
disfrutando  de  la  brillante  promesa  de  los  días  por  venir.  La  Muerte  había
desaparecido durante otro año, dejando sólo el eco débil y fantasmal de su despedida.

«Rápido».



Pero ¿cómo podía obedecer? Ross sopesó el problema mientras se afeitaba y se vestía.
Los recuerdos de sus errores anteriores regresaron y permanecieron con él mientras
corría  al  patio.  Sentado en el  jardín,  contempló  la  calle  que había  más allá,  lleno de
deseos de ser parte de la vida que allí había una vez más.

Un  coche  pasó  velozmente,  ajeno  a  su  presencia.  De  alguna  manera,  los  coches
siempre parecían acelerar cuando pasaban junto a los hospitales, sanatorios o lugares
como éste.  Nadie  quería  recordar  qué  había  dentro.  La  vida  es  para  los  vivos.  «Que
pase un buen día».

El  día  de  Ross  no  mejoró  hasta  que  regresó  a  su  habitación  aquella  tarde.  Para  su
sorpresa,  había  recibido  correspondencia:  un  solo  sobre,  pero  no  el  de  costumbre.
Generalmente no recibía nada más que el cheque mensual de su pensión y algún que
otro concurso publicitario que acababa en la papelera. Ross estaba anonadado; aparte
de los vendedores por correo, ¿quién se preocupaba por él?

Sheila.

De alguna manera se había enterado de la fecha de su cumpleaños y le había enviado
una postal. Sheila se preocupaba.

Oscureció, pero para Ross el mundo era otra vez brillante. Sheila se preocupaba, y él
también.

Aquella  noche,  cuando  ella  le  miró,  le  contó  cómo  se  sentía  y  lo  que  esperaba  del
futuro.

—Nuestro futuro —dijo—. Juntos.

Ross  esperó  su  respuesta,  confiando  en  que  aceptara  y  parapetándose  contra  una
negativa. Pero Sheila guardó silencio y no hubo contestación en sus ojos.

—¿No lo comprendes? —murmuró él—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Ella suspiró.

—Claro. El síndrome de la última enfermera.

Ross la miró y Sheila asintió.

—Es  así  como  lo  llaman  los  abogados.  Un  hombre  mayor,  solterón  o  viudo,  cae
enfermo  y  una  enfermera  le  atiende.  Cuando  se  recupera,  se  le  declara  lleno  de
gratitud…



—No es sólo gratitud.

Ross le cogió la mano, buscando su calidez y suavidad.

La calidez se convirtió en calor, la suavidad se afirmó en respuesta. Luego ya la tuvo
entre los brazos y fue fácil hablar, exponer sus planes.

Sheila escuchó, sonriente, con los ojos brillantes.

—Parece magnífico,  de verdad,  pero tienes que darme una oportunidad para pensar.
No podemos salir de aquí mañana, ya sabes. Tenemos que ser prácticos, asegurarnos
de que tenemos suficiente para vivir,  encontrar un apartamento, amueblarlo. Hay un
millón de cosas de las que encargarse. Y tengo que anunciarlo.

—¡Entonces, hazlo! —dijo Ross—. Ahora. Rápido.

Cuando  ella  se  marchó,  su  alegría  permaneció  empañada  simplemente  por  una  sola
sombra…, ¿o era otra vez un eco?

«Rápido. —Las palabras de la Muerte—. Tienes que hacerlo rápido».

Esa  noche  intentó  reflexionar  sobre  el  significado  de  aquella  frase,  a  pensar  en  lo
impensable.

Y  por  primera  vez  desde  su  llegada  buscó  en  el  maletín  que  tenía  guardado  en  el
armario.  Según  todas  las  apariencias  estaba  vacío;  sólo  él  sabía  de  la  existencia  del
bolsillo  oculto  en  su  base.  En  su  interior  se  encontraba  el  pequeño  frasco  de  cristal
con la poción de veneno definitiva. Al menos, así lo había pensado al empaquetar: una
poción  reservada  para  él  mismo  en  caso  de  que  la  vida  en  este  sitio  se  volviera
insoportable.

Pero  la  vida  ya  no  era  insoportable  y  no  necesitaba  malgastarla  aquí.  Lo  que
significaba que la poción sería ahora definitiva para alguien más.

Ross  contempló  el  incoloro  contenido  del  frasco  girando  silenciosamente.  Luego  lo
apartó  y  el  movimiento  cesó.  Ahora  sólo  giraban  sus  pensamientos;  pensamientos
venenosos que no podían ser contenidos mucho tiempo.

Reflexionó durante toda la noche. Tenía que hacerlo rápido…, pero ¿a quién?

No  tenía  ningún  enemigo  aquí.  Y  la  amarga  experiencia  le  había  enseñado  que  la
venganza era inútil. Ross recordó su resolución: no sufriría ningún inocente.



«Pero ¿quién es inocente? —Otra vez las palabras de la Muerte—. Todos deben morir
tarde o temprano. Una vida por otra vida».

Preguntas  en  la  oscuridad,  a  la  espera  de  una  respuesta.  Luego,  poco  antes  del
amanecer, Ross oyó su propia voz susurrando un nombre:

—La señora Endicott.

Aquí  tenía  su  respuesta.  La  señora  Endicott  era  la  residente  más  vieja  del  hogar.
Noventa  y  tres  años,  ciega  y  postrada  en  cama;  nunca  salía  de  su  habitación,  pero
todos la conocían. La pura longevidad la había convertido en una institución dentro de
la  institución:  «Imagina,  lleva  aquí  más  de  veinte  años  y  aún  aguanta.  Hay  que
reconocer que tiene ganas de vivir».

Ross sonrió ante la idea. ¿No se daban los idiotas cuenta de la verdad? ¿No podían al
menos  imaginar  lo  que  tenía  que  ser  estar  postrado  ciego  e  indefenso  un  año  tras
otro?  Nadie  tenía  deseos  de  vivir  en  tal  estado;  simplemente,  el  pobre  cuerpo  ciego
rehusaba  obedecer  la  voluntad  de  morir.  «Hay  que  reconocerlo»,  decían.  Bien,  él  lo
reconocería. Le daría la liberación que ansiaba. No sería asesinato. Sería eutanasia, un
acto de piedad.

Ross se despertó el sábado por la mañana extrañamente fresco a pesar de su falta de
sueño.  Ahora  sabía  lo  que  tenía  que  hacer;  aún  mejor,  sabía  que  quería  hacerlo.  El
resto era cuestión de forma y medios.

El sábado era el día libre de Sheila, lo que hacía las cosas todavía más fáciles. Ella se
detuvo en su habitación antes de marcharse y le dijo que iba a la ciudad a consultar
con algunos agentes de la propiedad.

—No te preocupes, voy a insistir hasta que encuentre el lugar apropiado. En caso de
que regrese tarde, te veré por la mañana. Oh, querido, estoy tan excitada…

Su sonrisa  y  su  abrazo  le  dijeron  más  que  sus  palabras,  y  Ross  se  alegró  cuando  se
marchó.

En cuanto a él, se puso a trabajar.

Hizo  preguntas;  preguntas  cuidadosas,  casuales,  indiferentes.  La  habitación  de  la
señora Endicott era la 409, a mitad del pasillo, a la izquierda, en su misma planta. Le
servían  de  comer  a  las  horas  regulares;  los  miembros  del  personal  le  echaban  un
vistazo a intervalos durante el día. A las nueve apagaban las luces (aunque aquello no
creaba ninguna diferencia para la  pobre anciana).  Comprobaban su estado cada tres
horas  por  la  noche,  inspecciones  de  rutina  a  cargo  de  quien  estuviera  de  guardia  al
otro  extremo  del  pasillo.  Esta  noche,  el  enfermero  a  cargo  era  Bill  Hawthorne,  un



joven  muy  amable  aunque  algo  perezoso.  Tendía  a  pasar  parte  del  tiempo  entre  sus
rondas  sentado  en  su  mesa  leyendo  cómics.  «Tanto  mejor  —pensó  Ross—.  Sea
paciente, señora Endicott. La ayuda viene de camino».

Fue  él  quien  tuvo  que  ser  paciente  a  medida  que  el  día  se  arrastraba.  Al  atardecer,
estaba  realmente  tenso.  Sheila  no  había  regresado  y  las  horas  finales  parecían
interminables.

La primera ronda tenía lugar a medianoche. Cuando Hawthorne echó un vistazo en su
habitación,  Ross  estaba  tapado,  aparentemente  dormido.  Pero  momentos  más  tarde,
después de que Hawthorne cerrara la puerta, Ross se puso en pie y se abrió camino en
la oscuridad hasta el armario. Tras procurarse el frasco y llevárselo a la cama, esperó.
Dentro de media hora Bill Hawthorne habría regresado a su mesa en el cuarto situado
al otro extremo del corredor. Desde allí, el enfermero no podía ver el pasillo y sólo el
sonido le haría investigar su fuente.

Pero no habría sonidos.

Ross abrió la puerta en silencio a las doce y media. No hizo ningún ruido al dirigirse
lentamente hacia la izquierda. Hawthorne no podía oírlos latidos de su corazón.

En silencio, llegó a la habitación 409. En silencio, abrió la puerta. En silencio, entró,
cerró la puerta tras él y caminó de puntillas hasta la cama.

Al  principio  sólo  vio  una  silueta  difusa  acurrucada  entre  las  mantas.  Gradualmente,
sus  ojos  se  fueron  acostumbrando  a  la  oscuridad.  La  habitación  era  fría  y  olía
débilmente  a  desinfectante  mezclado  con  otro  olor,  el  olor  de  la  edad.  Ross  vio  que
emanaba de la boca medio abierta de la anciana cuando observó la arrugada ruina que
era su cara, los mechones de pelo blanco que la enmarcaban. No dormía, pues tenía
los ojos ciegos abiertos en una mirada sin vista.

En  cierto  sentido,  la  blancura  lechosa  de  las  cataratas  que  cubrían  sus  pupilas  le
confirmaron  en  sus  conclusiones;  se  encontraba  ante  alguien  que  agradecería  su
promesa  de  alivio,  aunque  nunca  supiera  quién  se  lo  había  concedido.  Ross  supo  lo
que tenía que hacer.

Se identificaría como el doctor Morgan, el nuevo médico residente, que había venido a
darle un sedante. Todo lo que necesitaba hacer era verter el contenido del frasco en el
vaso de agua que había sobre la mesilla de noche y ayudarla a llevárselo a los labios.

—¿Señora Endicott? —dijo en voz baja.

No hubo respuesta. Ross se recordó que era muy probable que con noventa y tres años
no oyera bien, y se acercó más.



—Señora Endicott.

Seguía  sin  haber  respuesta.  Suavemente,  bajó  la  mano  y  la  colocó  sobre  la  frente
huesuda. La frente fría, la frente helada que se dobló con su contacto mientras la cara
giraba sobre la almohada y la boca se abría. No brotó ninguna respiración de aquellos
labios, sólo un olor delator, y entonces lo supo.

La señora Endicott estaba muerta.

De alguna manera se las arregló para dar la vuelta, marcharse, reemprender sus pasos
por  el  pasillo  hasta  llegar  a  la  seguridad  de  su  habitación.  Allí,  cesó  su  control  y  se
hundió  en  la  cama,  sosteniendo  aún  el  frasco  inútil  que  había  llevado  en  su  inútil
misión. El frasco resbaló de sus dedos temblorosos mientras se estremecía en silencio
y cerraba los ojos llenos de desesperación.

Cuando volvió a abrirlos, tenía un visitante.

La desesperación dio paso al horror, pero esta vez Ross supo que no estaba soñando.
La descarnada figura a los pies de su cama era bastante real…, eso, o se había vuelto
loco. Cerró los ojos una vez más, deseando que su mente y su visión se aclararan.

Pero  cuando  abrió  los  ojos  la  figura  seguía  allí;  se  había  acercado,  y  ahora  se
encontraba a la vera de su cama.

—¡Tú! —susurró Ross.

La calavera asintió levemente.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenía una cita pasillo abajo.

Ross noto la burla en la respuesta, en la sonrisa espectral.

—Sabías lo que iba a hacer —murmuró—. Podrías haber esperado

—Había llegado su hora.

—¡Me engañaste!

—Yo  no  engaño  —dijo  la  Muerte—.  Recuerda,  te  advertí  que  actuases  con  rapidez.
Pero lo hecho, hecho está.



—Entonces, ¿por qué estás aquí?

La Muerte se encogió de hombros.

—Creía que ya conocías la respuesta.

La calavera se acercaba. Ross pudo ver los manchones de moho verdoso pudriéndose
en  los  amarillentos  bordes  craneanos.  Pudo  ver  el  filo  manchado  de  sangre  de  la
guadaña directamente encima de él,  el reloj junto a su pecho. La mitad superior aún
estaba llena de arena.

Ross negó con la cabeza.

—¡Todavía no es el momento!

—Quien decide soy yo —le dijo la Muerte—. Tu tiempo se cumplió.

—Pero hicimos un trato…

—Un trato que no pudiste cumplir. No me arriesgaré a que cometas más fallos.

—¡No fallaré! —Las palabras surgieron atropelladamente—. Dame una oportunidad y
lo demostraré. Elige tú…, no me importa quién sea la víctima mientras yo siga vivo.

—¿Lo dices en serio?

—Lo prometo. Dime a quién quieres que mate. Sólo dame el nombre.

—Muy bien —asintió la Muerte—. El nombre es Sheila.

—¡Oh, no! Sheila no…, no puedo…

La calavera, sonriente, se acercó más.

—¿Ves? Tu promesa no tiene valor. —La muerte alzó la guadaña—. ¡Ni tú tampoco!

Súbitamente, la hoja bajó, buscando la garganta de Ross.

Aterrado, Ross echó la cabeza a un lado mientras la guadaña descendía y se hundía en
la almohada a sólo una pulgada de su cuello. El instinto le hizo levantar las manos y
agarrar  la  huesuda  muñeca  de  la  Muerte,  que  luchaba  por  liberar  la  hoja.
Desesperado,  Ross afianzó su presa,  retorciendo con todas sus fuerzas hasta que los
huesos crujieron bajo la presión.



Entonces la Muerte soltó su tenaza y la guadaña quedó libre. Mientras caía, Ross soltó
las manos y cerró los dedos en torno al mango del arma.

Al agarrarla, sintió una repentina descarga de fuerza que le recorría el brazo. El poder
estaba en la guadaña, y él la poseía ahora.

La voz sin sonido de la Muerte dejó escapar una queja.

—¡Devuélvemela!

Ross sacudió la cabeza.

—No. Ahora es mía.

—Pero no tienes derecho…

—Éste es mi derecho.

Ross blandió la guadaña. La figura esquelética se retiró y susurró en silencio.

—Idiota… ¿Crees de verdad que podrás burlarme tan fácilmente?

—¡Pero te he burlado! —exclamó Ross.

Se levantó de la cama y blandió el arma. La Muerte cayó al suelo.

Las mandíbulas de la Muerte se abrieron y se cerraron convulsivamente.

—¡Devuélveme mi guadaña!

El poder que Ross poseía aumentó en su brazo y en su voz. Avanzó, gritando:

—¡No! ¡Márchate!

La  forma  esquelética  se  encogió,  apretando  fuertemente  el  reloj  de  arena  contra  su
huesudo  pecho.  Una  vez  más  Ross  descargó  un  golpe,  pero  la  hoja  no  alcanzó  su
blanco.

Durante un momento se hizo el silencio. Entonces la calavera se meneó y sus dientes
podridos se abrieron en ronca respuesta.

—Te lo advierto. Nadie burla a la Muerte.

Ross sacudió la cabeza.



—¡Yo soy la Muerte ahora!

Ross  alzó  la  guadaña,  golpeó  el  aire  vacío  y  luego  parpadeó.  La  figura  se  había
marchado.

Parpadeó  de  nuevo,  abriendo  mucho  los  ojos.  ¿O  simplemente  lo  sabría  por  primera
vez? ¿Había andado y hablado en sueños otra vez? ¿Era otro sueño?

Entonces miró lo que tenía en la mano. La Muerte había desaparecido pero la guadaña
permanecía, y era real. El arma de la Muerte estaba allí. El poder irradiaba de la hoja
manchada de sangre. Era su poder, ahora.

Mientras la  contemplaba,  el  alivio  dio paso a la  aprensión.  Ross no quería tal  poder.
Todo  lo  que  pretendía  era  salvarse,  pero  nunca  podría  representar  el  papel  de  la
Segadora, nunca podría empuñar la guadaña. Su poder era inútil.

¿O no?

Mientras  poseyera  el  arma,  la  Muerte  no  podría  golpear  a  sus  víctimas;  había  sido
vencida. Durante un instante Ross sintió el calor de aquella idea, pero luego el calor
dio paso a una oleada de frío miedo.

Miró  otra  vez  la  hoja.  ¿Y  si  la  Muerte  regresaba  a  reclamar  la  guadaña  mientras
dormía? Ross no podría permanecer despierto eternamente, no podía guardarla día y
noche. ¿Y qué pasaría si otros veían el arma? ¿Cómo podría explicar su presencia?

Sólo había una respuesta.  Tenía que esconderla.  Esconderla de los otros.  Esconderla
de la Muerte.

Ross miró el reloj. Las dos y diez. Dentro de menos de una hora el enfermero volvería
a hacer su ronda. Hiciera lo que hiciese, tenía que ser pronto.

Agarrando  el  mango  de  la  guadaña,  se  dirigió  hacia  la  puerta,  la  abrió,  se  asomó al
pasillo desierto. El enfermero estaría sentado ante su mesa en la alcoba al fondo del
pasillo,  a  la  derecha,  y  no había  manera de pasar  por  delante de él  sin  que se diera
cuenta. Pero a la izquierda el pasillo terminaba en una escalera trasera.

Se dirigió hacia allí de puntillas, bajó en silencio hasta la planta baja y se encaminó a
la puerta que daba a los patios exteriores.

Al fondo de los patios estaba el jardín, y en el jardín florecían las rosas, con los pétalos
cerrados como protección contra la noche.



Ross inhaló su aroma en la oscuridad mientras se acercaba, se arrodilló y luego cavó
con  la  guadaña  en  la  arena  húmeda.  Cavó  profundamente,  hasta  que  el  hoyo  fue  lo
suficientemente  grande.  Inspirando  con  fuerza,  partió  el  mango  del  arma  contra  su
rodilla.  La madera cedió bajo el  impacto.  Sus dedos encontraron una roca.  La alzó y
golpeó la hoja de la guadaña, hasta que el metal se retorció y se curvó, y luego la hizo
pedazos.  Recogiendo  los  fragmentos,  los  arrojó  al  profundo  hoyo.  Tras  cubrirlo  con
arena, alisó el suelo con los pies para que no se notara nada.

Jadeando, Ross se puso en pie. Se había acabado. Ni siquiera la Muerte sabría que era
aquí  donde  había  sido  enterrada  su  arma.  Y  aunque  la  encontrara  no  tendría
importancia, porque la guadaña había sido destruida.

Cruzó  de  vuelta  el  jardín,  aliviado.  Al  subir  la  escalera  y  regresar  en  silencio  a  su
habitación,  Ross sintió la posesión de un poder aún mayor que el  de la guadaña que
había robado. Nadie podría detenerle ahora. Mañana, cuando viera a Sheila, llevarían
a cabo sus planes, encontrarían su futuro.

Cansado, pero triunfante, Ross se hundió en la cama. Miró la oscuridad pero ya no la
temía. No tenía necesidad de temerla, pues la Torva Segadora ya no era tal. La Reina
de los Terrores había sido destronada.

Ross advirtió que se había equivocado en considerar a la Muerte como una niña… Tal
vez la verdad era que la Muerte era vieja. Arrancarle la guadaña de las manos había
sido sorprendentemente fácil, pues los viejos no pueden ofrecer resistencia. Esconder
el arma había sido también fácil, pues la sabiduría se oscurece con la edad.

«Nadie burla a la Muerte».

Ross  sonrió  ante  el  recuerdo  de  la  amenaza,  pues  también  era  débil.  El  paso  de
incontables siglos había tomado su precio;  el  único poder de la Muerte residía en su
guadaña, y ahora el poder había sido roto y enterrado.

Había otra posibilidad que Ross,  ahora que pensaba con claridad,  no descontaba del
todo.  Tal  vez  su visión de la  Muerte  había  sido un sueño después de todo;  un sueño
recurrente  nacido  de  su  viva  imaginación.  Tal  vez  todo  era  parte  de  una  ilusión
nocturna; incluso su viaje al jardín podría ser fruto de alguna fuga sonambulística en
la  que  había  roto  y  enterrado  algo  que  no  existía.  Pero  fuera  cual  fuese  la  verdad,
ahora estaba libre de ella para siempre. Fuera pesadilla o realidad, la guadaña nunca
volvería a golpear, y por fin estaba a salvo.

Todavía sonriendo, Ross se sumergió en el sueño.

Poco después,  el  enfermero hizo su ronda y entró en la habitación.  Sonreía también,
pero no por mucho tiempo. Lo que vio le hizo salir tambaleándose al pasillo, llamar a



los  otros  a  gritos.  Acudieron  a  mirar  e  investigar,  pero  no  descubrieron  evidencia
alguna de que ningún intruso hubiera forzado la entrada.

Lo que encontraron y nunca pudieron explicar fueron los fragmentos rotos de un reloj
de arena en el  suelo,  junto a  la  cama.  Y  a  Ross,  tendido muerto en ella,  con la  boca
abierta de par en par y la garganta llena de arena.


