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Hace uno o dos meses leí en un periódico italiano que Villa Cascana, en donde residí
en  una  ocasión,  había  sido  derribada  e  iban  a  construir  allí  mismo  algún  tipo  de
fábrica. No existe ya por tanto razón alguna para que evite escribir acerca de aquellas
cosas  que  vi  personalmente  (o  imaginé  ver)  en  una  determinada  habitación  y  en  un
cierto  rellano  de  esa  villa,  ni  mencionar  las  circunstancias  que  siguieron  y  que,  de
acuerdo  con  la  opinión  del  lector,  pueden  o  no  arrojar  alguna  luz  o  relacionarse  de
alguna manera con esta experiencia.

Villa  Cascana  era  en  todos  los  aspectos,  salvo  en  uno,  una  casa  absolutamente
deliciosa; pero si estuviera hoy en pie no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su
sentido literal,  que pudiera inducirme a volver a poner un pie en ella,  pues creo que
estaba embrujada de una manera terrible y práctica. Los fantasmas, una vez que todo
ha  sido  dicho  y  hecho,  en  su  mayoría  no  causan  gran  daño;  pueden  quizás  aterrar,
pero  la  persona  a  la  que  visitan  usualmente  se  sobrepone  a  su  aparición.  También
pueden  ser  totalmente  amistosos  y  beneficiosos.  No  lo  eran  las  apariciones  de  Villa
Cascana,  y  si  hubieran  hecho  su  «visita»  de  una  forma  ligeramente  distinta  no  creo
que hubiera conseguido sobreponerme a ella más de lo que lo hizo Arthur Inglis.

La  casa  se  encontraba  en  la  Riviera  italiana,  no  lejos  del  Sestri  di  Levante,  en  una
colina recubierta de encinas desde la que se dominaban los azules iridiscentes de ese
mar  encantador,  mientras  que  por  detrás  se  levantaban  bosques  de  castaños  color
verde claro  que ascendían por  las  laderas  de  las  colinas  hasta  que daban paso  a  los
pinos, que formando con los anteriores un contraste oscuro coronaban las cimas. A su
alrededor, con la abundancia de mediados de primavera, el jardín florecía y se llenaba
de  aromas,  como el  de  las  magnolias  y  las  rosas,  por  encima  del  frescor  salado  que
traían  los  vientos  del  mar,  que  fluía  como  una  corriente  por  entre  las  habitaciones
frescas y abovedadas.

Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una loggia de anchas columnas, por
encima  de  las  cuales  se  formaba  una  terraza  a  la  que  tenían  acceso  algunas
habitaciones del primer piso. La escalera principal, amplia y de escalones de mármol
gris,  subía  desde  el  vestíbulo  hasta  el  rellano  exterior  a  esas  habitaciones,  que  eran
tres,  dos amplias salas de estar con un dormitorio dispuesto en suite.  Este último se
hallaba desocupado, pero sí se utilizaban las salas de estar. Desde éstas proseguía la
escalera principal hasta el segundo piso, en el que se encontraban otras habitaciones,
una de las cuales ocupaba yo, mientras que en el otro lado del rellano del primer piso
media  docena  de  escalones  daban  a  otra  serie  de  habitaciones  en  las  que,  en  el
momento  del  que  estoy  hablando,  tenía  su  dormitorio  y  estudio  Arthur  Inglis,  el
artista.



Así, el rellano exterior a mi habitación, en el piso superior de la casa, daba al rellano
del primer piso y también a los escalones que conducían a las habitaciones de Inglis.
Finalmente,  Jim  Stanley  y  su  esposa  (que  eran  mis  anfitriones)  ocupaban  las
habitaciones de otra ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los cuartos de
los criados.

Llegué  a  la  hora  de  la  comida  de  un  brillante  día  de  mediados  de  mayo.  El  jardín
estallaba  de  colores  y  fragancias;  y  no  podría  haber  resultado  más  deliciosa,  tras  el
sofocante  paseo  desde  la  marina,  la  llegada  desde  el  calor  reverberante  y  el
resplandor del día a la frescura marmórea de la villa. Pero en el momento en que puse
el pie en la casa sentí que algo iba mal (y con respecto a esto el lector no tiene otro
remedio que aceptar mi palabra). Diría que ese sentimiento era bastante vago, aunque
muy potente, y recuerdo que cuando vi las cartas que me aguardaban en la mesa del
vestíbulo estuve seguro de que allí estaba la explicación: comprendí que había en ellas
malas noticias para mí.

Y sin embargo, cuando las abrí no encontré esa explicación de mi premonición: todos
mis  corresponsales  transmitían  prosperidad.  Pero,  a  pesar  de  ese  presentimiento
claramente  erróneo,  no  se  disipó  mi  inquietud.  En  esa  casa  fresca  y  fragante  había
algo malo. Pongo gran cuidado al mencionar esto porque he de explicar que, aunque
por norma general duermo tan maravillosamente que el momento de apagar la luz al
meterme en la cama suele parecerme contemporáneo de la llamada que me hacen a la
mañana siguiente, dormí muy mal la primera noche que pasé en Villa Cascana.

Puede explicarlo también el hecho de que cuando me quedé dormido (si realmente fue
mientras dormía cuando vi lo que creí ver) soñé de una forma muy viva y original; en
el  sentido  de  que  algo  que,  por  lo  que  sabía,  no  había  entrado  nunca  antes  en  mi
conciencia, de pronto la usurpó.

Pero  desde  entonces,  además  de  esta  premonición  maligna,  algunas  palabras  y
acontecimientos que se produjeron durante el resto del día pudieron sugerir algo de lo
que pensé que sucedió aquella noche, y que será conveniente relatar.

Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la señora Stanley, y durante el
paseo  ella  se  refirió  al  dormitorio  desocupado  del  primer  piso,  que  daba  a  la
habitación en la que habíamos comido.

—Lo  hemos  dejado  sin  ocupar  porque  Jim  y  yo  tenemos  un  vestidor  y  un  dormitorio
encantadores en el ala, tal como vio, y si la utilizáramos para nosotros tendríamos que
convertir el comedor en un vestidor, y tomar las comidas abajo. Sin embargo, de esta
manera  tenemos  nuestro  pequeño  apartamento  allí,  Arthur  Inglis  tiene  el  suyo  en  el
otro  pasillo;  y  recordé (¿no  le  parece  extraordinario?)  que usted dijo  en  una ocasión
que cuanto más arriba estuviera en una casa más a gusto se encontraba. Por eso le he



colocado en el piso superior, en lugar de darle esa habitación.

Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e incierta como mi premonición,
cruzó  por  mi  mente.  No  entendía  el  motivo  de  que  la  señora  Stanley  me  hubiera
explicado todo aquello, si es que no había otra cosa que explicar. Por eso dejé que en
aquellos momentos ocupara mi mente el pensamiento de que había algo que debía ser
explicado con respecto a la habitación libre.

Pero hubo otra cosa que debí transmitir al sueño: en la cena la conversación giró un
momento  acerca  de  los  fantasmas.  Inglis,  con  la  certeza  del  convencido,  expresó  su
creencia  de  que  no  podía  considerarse  imbécil  a  cualquiera  que  creyera  en  la
existencia de los fenómenos sobrenaturales. El interés por el tema decayó al instante
y, por lo que soy capaz de recordar, no se dijo ni sucedió nada más que pudiera tener
relación con los acontecimientos posteriores.

Todos  nos  retiramos  bastante  pronto  y  particularmente  yo  subí  las  escaleras
bostezando  porque  me  sentía  terriblemente  somnoliento.  Mi  habitación  estaba
bastante caldeada y abrí todas las ventanas, por las que entró la luz blanca de la luna y
las canciones amorosas de muchos ruiseñores. Me desvestí rápidamente y me metí en
la cama, pero aunque antes había sentido tanto sueño ahora estaba muy despierto. Sin
embargo eso no me inquietaba ni molestaba: no empecé a dar vueltas y a girar en la
cama,  pues  me  sentía  muy  feliz  de  escuchar  el  canto  de  los  pájaros  y  ver  la  luz.  Es
posible que entonces me quedara dormido, y en tal caso lo que voy a relatar puede que
fuera un sueño.

De cualquier modo, pensé que al cabo de un tiempo los ruiseñores dejaron de cantar y
la  luna  descendió.  Pensé  también  que,  por  alguna  razón  inexplicable,  iba  a  estar
despierto toda la noche, por lo que podía dedicarme a leer, y recordé que había dejado
un libro que me resultaba interesante en el comedor del primer piso. Salí  pues de la
cama, encendí una vela y bajé.  Entré en el  comedor,  vi  en una mesa auxiliar el  libro
que había ido a buscar y en ese momento, simultáneamente, vi que se abría la puerta
que  daba  al  dormitorio  libre.  Salía  de  él  una  curiosa  luz  grisácea,  que  no  era  ni  del
amanecer ni de la luna, y miré en su interior. La cama, una cama grande con cuatro
columnas  en  sus  esquinas,  estaba  frente  a  la  puerta,  y  sobre  el  cabezal  colgaban
tapices. Vi entonces que la luz grisácea del dormitorio procedía de la cama, o más bien
de lo que había sobre ella.

Pues estaba cubierta de grandes orugas, de aproximadamente treinta centímetros de
longitud,  que  se  arrastraban  sobre  ella.  Eran  débilmente  luminosas  y  la  luz  que
emitían era la que me permitía ver la habitación. En lugar de las ventosas de las patas
de  las  orugas  ordinarias  tenían  pinzas  como los  cangrejos,  y  se  movían  agarrándose
con  ellas  y  deslizando  luego  el  cuerpo  hacia  delante.  El  color  de  esos  insectos
espantosos era gris amarillento, aunque estaban cubiertos de bultos irregulares.



Debía haber  cientos  de ellos,  pues formaban sobre la  cama una especie  de pirámide
que se arrastraba y  agitaba.  De vez en cuando una oruga caía al  suelo con un ruido
apagado, carnoso y suave, y aunque el suelo fuera duro cedía ante las ventosas de las
patas como si  fuera de masilla,  por lo que la oruga retrocedía y volvía a subirse a la
cama uniéndose a sus temibles compañeras. Por así decirlo, no daba la impresión de
que  tuvieran  rostro,  sino  que  un  extremo  de  ellas  era  una  boca  que  se  abría
lateralmente para respirar.

Mientras  las  estaba  mirando  me  pareció  como  si  de  pronto  todas  ellas  fueran
conscientes de mi presencia. Al menos todas las bocas se volvieron en mi dirección, y
un  instante  después  empezaban  a  tirarse  de  la  cama  produciendo  en  el  suelo  esos
golpes  sordos,  suaves  y  carnosos,  y  a  arrastrase  hacia  mí.  Durante  un  segundo  me
quedé paralizado,  como sucede a veces en los sueños,  pero inmediatamente después
eché  a  correr  escaleras  arriba  hasta  mi  habitación;  me  acuerdo  muy  bien  de  la
sensación  de  frialdad  de  los  escalones  de  mármol  bajo  mis  pies  descalzos.  Entré
corriendo en la habitación, cerré con un portazo la puerta a mis espaldas y entonces,
ciertamente,  estaba  ya  bien  despierto,  me encontré  de  pie  junto  a  mi  cama cubierto
por el sudor del terror.

Resonaba  todavía  en  mis  oídos  el  golpetazo  de  la  puerta.  No  cesó  entonces,  como
habría sido normal de haberse tratado de una simple pesadilla, el terror que se había
apoderado  de  mí  al  ver  esos  horrendos  animales  arrastrándose  por  la  cama  o
dejándose  caer  blandamente  sobre  el  suelo.  Despierto  ahora,  lo  mismo  que  antes
estaba soñando, no pude recuperarme plenamente del horror del sueño: no me parecía
que hubiera soñado. Y hasta el amanecer, sentado o en pie, no me atreví a acostarme
pensando que cada ruido o  movimiento  que escuchaba significaba que las  orugas  se
estaban aproximando. Ante ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del
suelo,  la  madera  de  la  puerta  no  era  sino  un  juego  de  niños:  ni  el  acero  podría
mantenerlas a raya.

Pero con el dulce y noble retorno del día desapareció el horror: el susurro del viento
volvió a ser benigno; el  miedo innombrable, fuese lo que fuese, se suavizó, y dejó de
aterrarme. Despuntó el alba, al principio sin tonos de color; después adoptó el color de
las palomas; y finalmente se extendió por el cielo el espectáculo brillante y flamígero
de  la  luz.  Una  norma  admirable  de  aquella  casa  era  que  todo  el  mundo  desayunara
donde y  cuando quisiera,  por  lo  que hasta  la  hora del  almuerzo no me encontré  con
ningún  otro  miembro  del  grupo,  pues  había  desayunado  en  mi  terraza  y  hasta  la
comida  me  dediqué  a  escribir  cartas  y  a  otras  actividades  personales.  Bajé  a  comer
bastante tarde, cuando ya los otros tres habían empezado a hacerlo. Entre el cuchillo y
el  tenedor me habían dejado una pequeña cajita de pildoras hecha de cartón y en el
momento en que me sentaba me habló Inglis:

—Fíjese  en  eso  —dijo—.  Ya  que  le  interesa  la  historia  natural.  Anoche  lo  encontré
arrastrándose por encima de mi colcha, pero no sé qué es.



Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya lo que encontré en ella. En su
interior  había  una  pequeña  oruga  de  color  amarillo  grisáceo  con  curiosos  bultos  y
excrecencias  en sus  aros.  Era extremadamente activa  y  se  movía  a  toda prisa  por  la
caja, dando vueltas en una y otra dirección. Sus patas no se parecían a las de ninguna
oruga que yo hubiera visto: eran como las pinzas de un cangrejo. La contemplé y cerré
la tapadera.

—No, no la había visto nunca —dije—. Pero parece bastante poco saludable. ¿Qué va a
hacer con ella?

—Ah, la guardaré —contestó Inglis—. Ha empezado a girar y quisiera ver en qué tipo
de polilla se convierte.

Volví  a  abrir  la  caja  y  me  di  cuenta  de  que  esos  movimientos  presurosos  eran
realmente el inicio del giro para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvió a
hablar.

—Tiene  unas  patas  curiosas  —dijo—.  Son  como  pinzas  de  cangrejos.  ¿Cuál  es  el
término latino de cangrejo?  Ah,  sí,  cáncer.  Pues  como parece que es  única,  vamos a
bautizarla: «cáncer inglisensis».

Entonces  pasó algo  en mi  cerebro,  como si  en  un momento se  unieran las  piezas  de
todo  lo  que  había  visto  o  soñado.  En  sus  palabras  me  pareció  que  había  algo  que
iluminaba el conjunto, y el horror intenso que había experimentado yo aquella noche
se  unió  con  lo  que  el  pintor  acababa  decir.  tomé  la  caja  y  la  arrojé,  con  la  oruga
dentro, por la ventana. El camino exterior estaba cubierto de gravilla y más allá había
una fuente cuya agua caía en un cuenco. La caja cayó en medio.

Inglis se echó a reír.

—Así que a los estudiosos de lo oculto no les gustan los hechos sólidos. ¡Pobre oruga
mía!

La  conversación  recayó  enseguida  sobre  otros  temas,  y  sólo  he  detallado  estas
trivialidades, tal como sucedieron, para estar seguro de haber registrado todo lo que
pudiera tener relación con temas ocultos o con el de las orugas. En el momento en el
que lancé la cajita de pildoras a la fuente perdí la cabeza: mi única excusa es que el
animal  que  la  ocupaba,  como  probablemente  habrá  resultado  evidente,  era
exactamente igual, en miniatura, que los que había visto amontonados sobre el lecho
del dormitorio libre. Y aunque la traducción de esos fantasmas en carne y hueso —o en
aquel material del que estén hechos las orugas— debió servir quizás de alivio al horror
de la noche, en realidad no lo hizo.



Sólo sirvió para volver más espantosamente real la pirámide que se arrastraba sobre
la  cama  del  dormitorio  libre.  Tras  el  almuerzo  pasamos  una  o  dos  horas  paseando
perezosamente por el jardín o sentados en la loggia, y debían ser ya las cuatro cuando
Stanley y yo fuimos a bañarnos recorriendo el camino que llevaba a la fuente en la que
había caído la cajita. El agua, poco profunda, estaba clara, y en el fondo vi sus restos
blancos.  El  agua había  desintegrado el  cartón,  del  que no quedaba más que algunas
tiras y hebras de papel empapado. El centro de la fuente lo ocupaba un cupido italiano
de mármol que lanzaba el agua desde un odre que sostenía bajo el brazo. Y la oruga
estaba subiendo por su pierna.

Por extraño e increíble que pueda parecer, debió sobrevivir a la caída y rotura de su
prisión,  y  se  había  abierto  camino  hasta  el  borde,  y  allí  estaba,  fuera  de  nuestro
alcance, moviéndose circularmente para formar su capullo.

Mientras la miraba volvió a parecerme que, como las orugas que había visto la noche
anterior,  ella  me vio,  rompió las  hebras que la  rodeaban,  descendió por la  pierna de
mármol del cupido y empezó a nadar hacia mí, como una serpiente, por la superficie
del agua de la fuente. Se acercó a una velocidad extraordinaria (el hecho de que una
oruga supiera nadar era ya nuevo para mí) y un momento después estaba subiendo por
el  borde  de  mármol  de  la  fuente.  Fue  en  ese  momento  cuando  Inglis  se  unió  a
nosotros.

—Vaya,  ¿no  es  otra  vez  nuestra  vieja  «cáncer  inglisensis»?  —preguntó  al  ver  el
animal—. ¡Tiene una prisa tremenda!

Estábamos  de  pie  en  el  camino,  uno  al  lado  del  otro,  y  cuando  la  oruga  se  acercó  a
menos  de  un  metro  de  nosotros,  se  detuvo  y  empezó  a  agitarse  como si  dudara  con
respecto a la dirección que debía tomar. Luego pareció decidirse y se arrastró hacia el
zapato de Inglis.

—Yo le gusto más —dijo él—. Aunque me parece que ella no me gusta a mí. Y ya que
no se ha ahogado, creo que quizás...

Agitó el zapato por encima de la gravilla y la pisó.

Toda la tarde el aire fue poniéndose más y más pesado por causa del siroco que subía
sin duda desde el sur, y por la noche volví a sentirme muy somnoliento cuando subí a
acostarme;  pero  por  así  decirlo,  por  debajo  de  mi  somnolencia  estaba  la  conciencia,
mucho más poderosa que la noche anterior, de que algo iba mal en la casa, de que se
aproximaba algo peligroso. Pero me quedé dormido enseguida, y más tarde, aunque no
sé cuánto tiempo había pasado,  desperté o soñé que despertaba con la  sensación de
que debía levantarme enseguida o sería demasiado tarde.

En ese momento (soñando o despierto) luché contra ese miedo diciéndome a mí mismo



que  sólo  era  víctima  de  mis  nervios,  exacerbados  por  el  siroco,  aunque  al  mismo
tiempo supiera con claridad absoluta en otra parte de mi mente, por así decirlo,  que
con cada momento de retraso aumentaba el peligro.

Esa segunda sensación acabó por ser irresistible, por lo que me puse la chaqueta y los
pantalones  y  salí  al  descansillo.  Comprendí  entonces  que  ya  me  había  retrasado
bastante y que era ya demasiado tarde.

Todo  el  descansillo  del  primer  piso  inferior  resultaba  invisible  bajo  el  enjambre  de
orugas que allí  se arrastraban. Las puertas plegables de la sala de estar que daba al
dormitorio  donde  las  había  visto  la  noche  anterior  estaban  cerradas,  pero  cruzaban
por entre las grietas y se dejaban caer de una en una por el agujero de la cerradura,
alargándose  hasta  convertirse  en  cuerdecillas  al  pasar,  y  volviendo  a  recuperar  su
tamaño  al  salir.  Algunas,  como  si  estuvieran  explorando,  rozaban  los  escalones  que
daban  al  pasillo  en  cuyo  extremo  estaban  las  habitaciones  de  Inglis,  y  otras  se
arrastraban por los escalones inferiores que llevaban hasta donde yo me encontraba.
Pero el descansillo estaba totalmente cubierto por ellas: tenía cortadas las salidas.

No  puedo  expresar  con  palabras  el  horror  helado  que  se  apoderó  de  mí  cuando  vi
aquello.

Finalmente se inició un movimiento general y fueron espesándose en los escalones que
llevaban al dormitorio de Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea
de carne, avanzaron por el pasillo y vi que llegaban a su puerta las primeras, visibles
gracias a la luminosidad gris clara que ellas mismas emitían. Una y otra vez traté de
gritar y advertirle, aterrado siempre por la posibilidad de que pudieran darse la vuelta
al oír mi voz y subir por mi escalera, pero pese a mis esfuerzos comprendí que ningún
sonido salía de mi garganta. Se arrastraron por entre las aberturas de los goznes de su
puerta,  pasaron  como  lo  habían  hecho  antes  y  yo  me  quedé  clavado  allí,  haciendo
esfuerzos  impotentes  por  gritarle,  por  decirle  que  se  escapara  mientras  tuviera
tiempo.

El  pasillo  acabó  por  quedarse  totalmente  vacío:  habían  desaparecido  todas  y  en  ese
momento tuve conciencia por primera vez del frío del piso de mármol sobre el que me
hallaba  descalzo.  Por  el  este  empezaba  a  despuntar  el  alba.  Seis  meses  después  me
encontré  con  la  señora  Stanley  en  una  casa  de  campo  de  Inglaterra.  Hablamos  de
muchos temas y finalmente dijo:

—Creo que no le he visto desde que tuve las malas noticias sobre Arthur Inglis, hace
ya un mes.

—No sé nada de ellas —respondí yo.

—¿No? Tiene cáncer. Ni siquiera aconsejan una operación, pues no hay esperanza de



curación: dicen los doctores que está invadido.

Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un solo día en el que no hubiera
recordado los sueños (o como prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana.

—Es horrible, ¿no le parece? —prosiguió ella—. Y siento que no puedo evitar la idea de
que él pudo...

—¿Enfermar en la villa? —pregunté yo.

Ella me miró con cara de sorpresa.

—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó—. ¿Cómo sabía usted...?

Entonces me lo contó.

Un  año  antes,  en  el  dormitorio  libre  había  habido  un  caso  fatal  de  cáncer.
Evidentemente, ella había buscado los mejores consejos, y le habían dicho que debía
seguir los dictados de la máxima prudencia y que nadie debía dormir en la habitación,
que  ésta  había  sido  totalmente  desinfectada  y  recientemente  encalada  y  pintada.
Pero...


