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Hace uno o dos meses lei en un periddico italiano que Villa Cascana, en donde residi
en una ocasion, habia sido derribada e iban a construir alli mismo algin tipo de
fabrica. No existe ya por tanto razén alguna para que evite escribir acerca de aquellas
cosas que vi personalmente (o imaginé ver) en una determinada habitaciéon y en un
cierto rellano de esa villa, ni mencionar las circunstancias que siguieron y que, de
acuerdo con la opinion del lector, pueden o no arrojar alguna luz o relacionarse de
alguna manera con esta experiencia.

Villa Cascana era en todos los aspectos, salvo en uno, una casa absolutamente
deliciosa; pero si estuviera hoy en pie no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su
sentido literal, que pudiera inducirme a volver a poner un pie en ella, pues creo que
estaba embrujada de una manera terrible y practica. Los fantasmas, una vez que todo
ha sido dicho y hecho, en su mayoria no causan gran dano; pueden quizas aterrar,
pero la persona a la que visitan usualmente se sobrepone a su apariciéon. También
pueden ser totalmente amistosos y beneficiosos. No lo eran las apariciones de Villa
Cascana, y si hubieran hecho su «visita» de una forma ligeramente distinta no creo
que hubiera conseguido sobreponerme a ella mas de lo que lo hizo Arthur Inglis.

La casa se encontraba en la Riviera italiana, no lejos del Sestri di Levante, en una
colina recubierta de encinas desde la que se dominaban los azules iridiscentes de ese
mar encantador, mientras que por detras se levantaban bosques de castafios color
verde claro que ascendian por las laderas de las colinas hasta que daban paso a los
pinos, que formando con los anteriores un contraste oscuro coronaban las cimas. A su
alrededor, con la abundancia de mediados de primavera, el jardin florecia y se llenaba
de aromas, como el de las magnolias y las rosas, por encima del frescor salado que
traian los vientos del mar, que fluia como una corriente por entre las habitaciones
frescas y abovedadas.

Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una loggia de anchas columnas, por
encima de las cuales se formaba una terraza a la que tenian acceso algunas
habitaciones del primer piso. La escalera principal, amplia y de escalones de marmol
gris, subia desde el vestibulo hasta el rellano exterior a esas habitaciones, que eran
tres, dos amplias salas de estar con un dormitorio dispuesto en suite. Este ultimo se
hallaba desocupado, pero si se utilizaban las salas de estar. Desde éstas proseguia la
escalera principal hasta el segundo piso, en el que se encontraban otras habitaciones,
una de las cuales ocupaba yo, mientras que en el otro lado del rellano del primer piso
media docena de escalones daban a otra serie de habitaciones en las que, en el
momento del que estoy hablando, tenia su dormitorio y estudio Arthur Inglis, el
artista.



Asi, el rellano exterior a mi habitacién, en el piso superior de la casa, daba al rellano
del primer piso y también a los escalones que conducian a las habitaciones de Inglis.
Finalmente, Jim Stanley y su esposa (que eran mis anfitriones) ocupaban las
habitaciones de otra ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los cuartos de
los criados.

Llegué a la hora de la comida de un brillante dia de mediados de mayo. El jardin
estallaba de colores y fragancias; y no podria haber resultado mas deliciosa, tras el
sofocante paseo desde la marina, la llegada desde el calor reverberante y el
resplandor del dia a la frescura marmorea de la villa. Pero en el momento en que puse
el pie en la casa senti que algo iba mal (y con respecto a esto el lector no tiene otro
remedio que aceptar mi palabra). Diria que ese sentimiento era bastante vago, aunque
muy potente, y recuerdo que cuando vi las cartas que me aguardaban en la mesa del
vestibulo estuve seguro de que alli estaba la explicacién: comprendi que habia en ellas
malas noticias para mi.

Y sin embargo, cuando las abri no encontré esa explicaciéon de mi premonicion: todos
mis corresponsales transmitian prosperidad. Pero, a pesar de ese presentimiento
claramente erréneo, no se disipé mi inquietud. En esa casa fresca y fragante habia
algo malo. Pongo gran cuidado al mencionar esto porque he de explicar que, aunque
por norma general duermo tan maravillosamente que el momento de apagar la luz al
meterme en la cama suele parecerme contemporaneo de la llamada que me hacen a la
mafana siguiente, dormi muy mal la primera noche que pasé en Villa Cascana.

Puede explicarlo también el hecho de que cuando me quedé dormido (si realmente fue
mientras dormia cuando vi lo que crei ver) sonié de una forma muy viva y original; en
el sentido de que algo que, por lo que sabia, no habia entrado nunca antes en mi
conciencia, de pronto la usurpoé.

Pero desde entonces, ademds de esta premonicién maligna, algunas palabras y
acontecimientos que se produjeron durante el resto del dia pudieron sugerir algo de lo
que pensé que sucedié aquella noche, y que sera conveniente relatar.

Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la sefiora Stanley, y durante el
paseo ella se refiri6 al dormitorio desocupado del primer piso, que daba a la
habitacién en la que habiamos comido.

—Lo hemos dejado sin ocupar porque Jim y yo tenemos un vestidor y un dormitorio
encantadores en el ala, tal como vio, y si la utilizdramos para nosotros tendriamos que
convertir el comedor en un vestidor, y tomar las comidas abajo. Sin embargo, de esta
manera tenemos nuestro pequeno apartamento alli, Arthur Inglis tiene el suyo en el
otro pasillo; y recordé (¢no le parece extraordinario?) que usted dijo en una ocasion
gue cuanto mas arriba estuviera en una casa mas a gusto se encontraba. Por eso le he



colocado en el piso superior, en lugar de darle esa habitacidn.

Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e incierta como mi premonicion,
cruzé por mi mente. No entendia el motivo de que la sefiora Stanley me hubiera
explicado todo aquello, si es que no habia otra cosa que explicar. Por eso dejé que en
aquellos momentos ocupara mi mente el pensamiento de que habia algo que debia ser
explicado con respecto a la habitacion libre.

Pero hubo otra cosa que debi transmitir al sueno: en la cena la conversacién giré un
momento acerca de los fantasmas. Inglis, con la certeza del convencido, expresé su
creencia de que no podia considerarse imbécil a cualquiera que creyera en la
existencia de los fendmenos sobrenaturales. El interés por el tema decay6 al instante
y, por lo que soy capaz de recordar, no se dijo ni sucedié nada mas que pudiera tener
relacion con los acontecimientos posteriores.

Todos nos retiramos bastante pronto y particularmente yo subi las escaleras
bostezando porque me sentia terriblemente somnoliento. Mi habitacion estaba
bastante caldeada y abri todas las ventanas, por las que entré la luz blanca de la luna y
las canciones amorosas de muchos ruisefiores. Me desvesti rapidamente y me meti en
la cama, pero aunque antes habia sentido tanto suenio ahora estaba muy despierto. Sin
embargo eso no me inquietaba ni molestaba: no empecé a dar vueltas y a girar en la
cama, pues me sentia muy feliz de escuchar el canto de los pajaros y ver la luz. Es
posible que entonces me quedara dormido, y en tal caso lo que voy a relatar puede que
fuera un sueno.

De cualquier modo, pensé que al cabo de un tiempo los ruisefiores dejaron de cantar y
la luna descendid. Pensé también que, por alguna razon inexplicable, iba a estar
despierto toda la noche, por lo que podia dedicarme a leer, y recordé que habia dejado
un libro que me resultaba interesante en el comedor del primer piso. Sali pues de la
cama, encendi una vela y bajé. Entré en el comedor, vi en una mesa auxiliar el libro
que habia ido a buscar y en ese momento, simultdneamente, vi que se abria la puerta
que daba al dormitorio libre. Salia de él una curiosa luz grisdcea, que no era ni del
amanecer ni de la luna, y miré en su interior. La cama, una cama grande con cuatro
columnas en sus esquinas, estaba frente a la puerta, y sobre el cabezal colgaban
tapices. Vi entonces que la luz grisdcea del dormitorio procedia de la cama, o mas bien
de lo que habia sobre ella.

Pues estaba cubierta de grandes orugas, de aproximadamente treinta centimetros de
longitud, que se arrastraban sobre ella. Eran débilmente luminosas y la luz que
emitian era la que me permitia ver la habitacion. En lugar de las ventosas de las patas
de las orugas ordinarias tenian pinzas como los cangrejos, y se movian agarrandose
con ellas y deslizando luego el cuerpo hacia delante. El color de esos insectos
espantosos era gris amarillento, aunque estaban cubiertos de bultos irregulares.



Debia haber cientos de ellos, pues formaban sobre la cama una especie de piramide
que se arrastraba y agitaba. De vez en cuando una oruga caia al suelo con un ruido
apagado, carnoso y suave, y aunque el suelo fuera duro cedia ante las ventosas de las
patas como si fuera de masilla, por lo que la oruga retrocedia y volvia a subirse a la
cama uniéndose a sus temibles compafnieras. Por asi decirlo, no daba la impresion de
que tuvieran rostro, sino que un extremo de ellas era una boca que se abria
lateralmente para respirar.

Mientras las estaba mirando me pareci6 como si de pronto todas ellas fueran
conscientes de mi presencia. Al menos todas las bocas se volvieron en mi direccion, y
un instante después empezaban a tirarse de la cama produciendo en el suelo esos
golpes sordos, suaves y carnosos, y a arrastrase hacia mi. Durante un segundo me
quedé paralizado, como sucede a veces en los suefnos, pero inmediatamente después
eché a correr escaleras arriba hasta mi habitacién; me acuerdo muy bien de la
sensacion de frialdad de los escalones de marmol bajo mis pies descalzos. Entré
corriendo en la habitacién, cerré con un portazo la puerta a mis espaldas y entonces,
ciertamente, estaba ya bien despierto, me encontré de pie junto a mi cama cubierto
por el sudor del terror.

Resonaba todavia en mis oidos el golpetazo de la puerta. No cesd entonces, como
habria sido normal de haberse tratado de una simple pesadilla, el terror que se habia
apoderado de mi al ver esos horrendos animales arrastrandose por la cama o
dejandose caer blandamente sobre el suelo. Despierto ahora, lo mismo que antes
estaba sonlando, no pude recuperarme plenamente del horror del sueno: no me parecia
que hubiera sonado. Y hasta el amanecer, sentado o en pie, no me atrevi a acostarme
pensando que cada ruido o movimiento que escuchaba significaba que las orugas se
estaban aproximando. Ante ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del
suelo, la madera de la puerta no era sino un juego de nifos: ni el acero podria
mantenerlas a raya.

Pero con el dulce y noble retorno del dia desaparecio el horror: el susurro del viento
volvié a ser benigno; el miedo innombrable, fuese lo que fuese, se suavizo, y dejo de
aterrarme. Despunto el alba, al principio sin tonos de color; después adopté el color de
las palomas; y finalmente se extendid por el cielo el espectaculo brillante y flamigero
de la luz. Una norma admirable de aquella casa era que todo el mundo desayunara
donde y cuando quisiera, por lo que hasta la hora del almuerzo no me encontré con
ningin otro miembro del grupo, pues habia desayunado en mi terraza y hasta la
comida me dediqué a escribir cartas y a otras actividades personales. Bajé a comer
bastante tarde, cuando ya los otros tres habian empezado a hacerlo. Entre el cuchillo y
el tenedor me habian dejado una pequena cajita de pildoras hecha de carton y en el
momento en que me sentaba me hablé Inglis:

—Fijese en eso —dijo—. Ya que le interesa la historia natural. Anoche lo encontré
arrastrandose por encima de mi colcha, pero no sé qué es.



Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya lo que encontré en ella. En su
interior habia una pequena oruga de color amarillo grisdceo con curiosos bultos y
excrecencias en sus aros. Era extremadamente activa y se movia a toda prisa por la
caja, dando vueltas en una y otra direccidon. Sus patas no se parecian a las de ninguna
oruga que yo hubiera visto: eran como las pinzas de un cangrejo. La contemplé y cerré
la tapadera.

—No, no la habia visto nunca —dije—. Pero parece bastante poco saludable. ¢Qué va a
hacer con ella?

—Ah, la guardaré —contestd Inglis—. Ha empezado a girar y quisiera ver en qué tipo
de polilla se convierte.

Volvi a abrir la caja y me di cuenta de que esos movimientos presurosos eran
realmente el inicio del giro para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvid a
hablar.

—Tiene unas patas curiosas —dijo—. Son como pinzas de cangrejos. ¢Cual es el
término latino de cangrejo? Ah, si, cancer. Pues como parece que es Unica, vamos a
bautizarla: «cancer inglisensis».

Entonces paso algo en mi cerebro, como si en un momento se unieran las piezas de
todo lo que habia visto o sofiado. En sus palabras me parecié que habia algo que
iluminaba el conjunto, y el horror intenso que habia experimentado yo aquella noche
se unioé con lo que el pintor acababa decir. tomé la caja y la arrojé, con la oruga
dentro, por la ventana. El camino exterior estaba cubierto de gravilla y mds alld habia
una fuente cuya agua caia en un cuenco. La caja cayo en medio.

Inglis se eché a reir.

—Asi que a los estudiosos de lo oculto no les gustan los hechos sélidos. jPobre oruga
mia!

La conversacion recayé enseguida sobre otros temas, y soélo he detallado estas
trivialidades, tal como sucedieron, para estar seguro de haber registrado todo lo que
pudiera tener relacion con temas ocultos o con el de las orugas. En el momento en el
que lancé la cajita de pildoras a la fuente perdi la cabeza: mi Gnica excusa es que el
animal que la ocupaba, como probablemente habra resultado evidente, era
exactamente igual, en miniatura, que los que habia visto amontonados sobre el lecho
del dormitorio libre. Y aunque la traduccién de esos fantasmas en carne y hueso —o en
aquel material del que estén hechos las orugas— debid servir quizas de alivio al horror
de la noche, en realidad no lo hizo.



Sélo sirvié para volver méas espantosamente real la pirdmide que se arrastraba sobre
la cama del dormitorio libre. Tras el almuerzo pasamos una o dos horas paseando
perezosamente por el jardin o sentados en la loggia, y debian ser ya las cuatro cuando
Stanley y yo fuimos a baharnos recorriendo el camino que llevaba a la fuente en la que
habia caido la cajita. El agua, poco profunda, estaba clara, y en el fondo vi sus restos
blancos. El agua habia desintegrado el cartdn, del que no quedaba mas que algunas
tiras y hebras de papel empapado. El centro de la fuente lo ocupaba un cupido italiano
de marmol que lanzaba el agua desde un odre que sostenia bajo el brazo. Y la oruga
estaba subiendo por su pierna.

Por extrano e increible que pueda parecer, debid sobrevivir a la caida y rotura de su
prision, y se habia abierto camino hasta el borde, y alli estaba, fuera de nuestro
alcance, moviéndose circularmente para formar su capullo.

Mientras la miraba volvid a parecerme que, como las orugas que habia visto la noche
anterior, ella me vio, rompié las hebras que la rodeaban, descendié por la pierna de
marmol del cupido y empez6 a nadar hacia mi, como una serpiente, por la superficie
del agua de la fuente. Se acercd a una velocidad extraordinaria (el hecho de que una
oruga supiera nadar era ya nuevo para mi) y un momento después estaba subiendo por
el borde de marmol de la fuente. Fue en ese momento cuando Inglis se unidé a
nosotros.

—Vaya, ¢no es otra vez nuestra vieja «cancer inglisensis»? —preguntd al ver el
animal—. jTiene una prisa tremenda!

Estdbamos de pie en el camino, uno al lado del otro, y cuando la oruga se acercé a
menos de un metro de nosotros, se detuvo y empez6 a agitarse como si dudara con
respecto a la direccién que debia tomar. Luego parecié decidirse y se arrastro hacia el
zapato de Inglis.

—Yo le gusto mas —dijo él—. Aunque me parece que ella no me gusta a mi. Y ya que
no se ha ahogado, creo que quizas...

Agité el zapato por encima de la gravilla y la piso.

Toda la tarde el aire fue poniéndose mas y mdas pesado por causa del siroco que subia
sin duda desde el sur, y por la noche volvi a sentirme muy somnoliento cuando subi a
acostarme; pero por asi decirlo, por debajo de mi somnolencia estaba la conciencia,
mucho mas poderosa que la noche anterior, de que algo iba mal en la casa, de que se
aproximaba algo peligroso. Pero me quedé dormido enseguida, y mas tarde, aunque no
sé cuanto tiempo habia pasado, desperté o soné que despertaba con la sensacion de
que debia levantarme enseguida o seria demasiado tarde.

En ese momento (sonlando o despierto) luché contra ese miedo diciéndome a mi mismo



que soOlo era victima de mis nervios, exacerbados por el siroco, aunque al mismo
tiempo supiera con claridad absoluta en otra parte de mi mente, por asi decirlo, que
con cada momento de retraso aumentaba el peligro.

Esa segunda sensacion acabé por ser irresistible, por lo que me puse la chaqueta y los
pantalones y sali al descansillo. Comprendi entonces que ya me habia retrasado
bastante y que era ya demasiado tarde.

Todo el descansillo del primer piso inferior resultaba invisible bajo el enjambre de
orugas que alli se arrastraban. Las puertas plegables de la sala de estar que daba al
dormitorio donde las habia visto la noche anterior estaban cerradas, pero cruzaban
por entre las grietas y se dejaban caer de una en una por el agujero de la cerradura,
alargandose hasta convertirse en cuerdecillas al pasar, y volviendo a recuperar su
tamano al salir. Algunas, como si estuvieran explorando, rozaban los escalones que
daban al pasillo en cuyo extremo estaban las habitaciones de Inglis, y otras se
arrastraban por los escalones inferiores que llevaban hasta donde yo me encontraba.
Pero el descansillo estaba totalmente cubierto por ellas: tenia cortadas las salidas.

No puedo expresar con palabras el horror helado que se apoderé de mi cuando vi
aquello.

Finalmente se inicié un movimiento general y fueron espesandose en los escalones que
llevaban al dormitorio de Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea
de carne, avanzaron por el pasillo y vi que llegaban a su puerta las primeras, visibles
gracias a la luminosidad gris clara que ellas mismas emitian. Una y otra vez traté de
gritar y advertirle, aterrado siempre por la posibilidad de que pudieran darse la vuelta
al oir mi voz y subir por mi escalera, pero pese a mis esfuerzos comprendi que ningin
sonido salia de mi garganta. Se arrastraron por entre las aberturas de los goznes de su
puerta, pasaron como lo habian hecho antes y yo me quedé clavado alli, haciendo
esfuerzos impotentes por gritarle, por decirle que se escapara mientras tuviera
tiempo.

El pasillo acabd por quedarse totalmente vacio: habian desaparecido todas y en ese
momento tuve conciencia por primera vez del frio del piso de marmol sobre el que me
hallaba descalzo. Por el este empezaba a despuntar el alba. Seis meses después me
encontré con la sefiora Stanley en una casa de campo de Inglaterra. Hablamos de
muchos temas y finalmente dijo:

—Creo que no le he visto desde que tuve las malas noticias sobre Arthur Inglis, hace
ya un mes.

—No sé nada de ellas —respondi yo.

—¢No? Tiene cancer. Ni siquiera aconsejan una operacién, pues no hay esperanza de



curacion: dicen los doctores que estda invadido.

Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un solo dia en el que no hubiera
recordado los suefios (o como prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana.

—Es horrible, ¢no le parece? —prosiguid ella—. Y siento que no puedo evitar la idea de
que él pudo...

—¢Enfermar en la villa? —pregunté yo.

Ella me mird con cara de sorpresa.

—¢Por qué ha dicho eso? —pregunté—. ;Cémo sabia usted...?

Entonces me lo conto.

Un ano antes, en el dormitorio libre habia habido un caso fatal de cancer.
Evidentemente, ella habia buscado los mejores consejos, y le habian dicho que debia
seguir los dictados de la maxima prudencia y que nadie debia dormir en la habitacion,

que ésta habia sido totalmente desinfectada y recientemente encalada y pintada.
Pero...



