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CUATRO EN PUNTO

Aproximadamente a las dos de la madrugada supe que iba a suceder. Los inmensos y
negros  silencios  de  la  profundidad  de  la  noche  me lo  dijeron  y  un  grillo  monstruoso
que chirriaba con insistencia demasiado espantosa para carecer de significado me lo
confirmó. Iba a ser a las cuatro en punto: a las cuatro de la madrugada, antes del alba,
tal como él dijo que sería.

No  me  lo  había  creído  del  todo,  porque  las  profecías  de  los  locos  con  ansias  de
venganza raramente suelen ser tomadas en serio. Además, no me sentía exactamente
culpable de lo que le había ocurrido a las cuatro en punto de aquella otra madrugada;
aquella  terrible  madrugada  cuyo  recuerdo  no  me  abandonará  jamás.  Y  cuando,  al
cabo, estuvo muerto y enterrado en el viejo cementerio al otro lado de la carretera que
puedo ver desde las ventanas de la parte oriental de mi casa, tuve la seguridad de que
su maldición no iba a cumplirse.

¿No  había  visto  su  arcilla  sin  vida  sepultada  por  descomunales  paletadas  de  tierra
mohosa? ¿Podía no sentir la seguridad de que sus desmenuzados huesos no contaban
con  la  fuerza  suficiente  para  volcar  sobre  mí  la  condenación  cierto  día  a  una  hora
estipulada  con  tanta  precisión?  Tales,  ciertamente,  habían  sido  mis  pensamientos
hasta  esta  perturbadora  noche:  noche  de  caos  increíble,  quebrantadoras  certezas  y
portentos sin nombre.

Me había retirado pronto con la fatua esperanza de poder entregar unas cuantas horas
al sueño a pesar de la profecía que pesaba sobre mi cabeza. Y ya que la hora estaba al
caer,  hallaba más y  más difícil  deshacerme de los  vagos presentimientos  que habían
permanecido siempre agazapados en los rincones de mi cerebro.

Mientras las frías sábanas proporcionaban tibieza a mi cuerpo enfebrecido,  no podía
encontrar  nada  que  pudiera  acallar  la  irritante  temperatura  de  mi  mente;  pero
permanecía atenta e intranquilamente en vela, probando ora esta posición ora aquélla,
en  un  esfuerzo  desesperado  por  erradicar  tajantemente  aquella  noción  tan
roedoramente pertinaz, sucederá a las cuatro en punto.

¿Se debía mi desasosegada agitación a lo que me rodeaba; a la fatídica localidad en la
que  permanecía  desde  hacía  tantos  años?  ¿Por  qué,  me  preguntaba  con  amargura,
había  permitido  que  tal  circunstancia  cerniera  su  filo  sobre  mí,  especialmente  esta
noche destacada entre todas las restantes, en esta casa tan llena de recuerdos y esta
habitación saturada de reminiscencias, cuyas ventanas dan a la solitaria carretera y al
viejo cementerio municipal?



Para  los  ojos  de  mi  memoria,  todos  los  detalles  de  aquella  necrópolis  alejada  de  la
inmodestia  se  alzaba  ante  mí:  su  blanca  tapia,  sus  fustes  de  granito  semejantes  a
espectros y los miasmas que exhalaban aquellos sobre los que se cebaban los gusanos.
Por último,  la  fuerza de la  imagen concebida condujo mi visión a profundidades más
remotas  y  más  prohibidas  y  vi  bajo  la  hierba  descuidada  las  silentes  formas  que
exhalaban  las  miasmas:  los  calmos  durmientes,  las  cosas  podridas,  las  cosas  que  se
retorcían  frenéticamente  dentro  de  los  ataúdes  antes  de  la  venida  del  sueño  y
apacibles huesos en todos los estados de la corrupción, desde el esqueleto completo y
coherente hasta el pestilente puñado de polvo.

Lo que más envidiaba era el polvo.

De pronto, un nuevo terror me atenazó cuando la fantasía me llevó a su sepulcro. No
me  atrevía  a  traspasar  el  umbral  de  aquella  tumba  y  habría  gritado  de  no  haber
existido  un  algo  que  sedujera  el  poder  maligno  que  arrastraba  mi  visión  imaginaria.
Aquel algo fue una repentina ráfaga de viento, brotado de ninguna parte en mitad de
la tranquila noche, que sacudió el postigo de la ventana que tenía más cerca, lo lanzó
hacia  atrás  con  enérgico  envión  y  descubrió  a  mi  nictalopía  anímica  el  antiguo
cementerio que descollaba espectralmente bajo una luna mañanera.

Hablo  de  la  ráfaga  como  de  algo  misericordioso,  pese  a  saber  ahora  que  se  trataba
sólo  de  una  circunstancia  pasajera  y  burlona.  Pues  no  bien  mis  ojos  se  habían
acostumbrado  al  espectáculo  y  a  la  iluminación  cuando  me  vi  poseído  por  un
presentimiento  abrupto,  demasiado  inconfundible  esta  vez  para  considerarlo  un
fantasma vacuo,  agüero  que se  levantó  de  entre  las  resplandecientes  tumbas  al  otro
lado de la carretera.

Tras haber mirado con aprensión instintiva hacia el lugar donde él yacía convertido en
polvo  —imagen  separada  de  mis  ojos  por  el  marco  de  la  ventana—,  percibí  con
agitación  la  proximidad  de  un  algo  que  fluía  amenazante  de  aquella  dirección
inequívoca;  vaga,  vaporosa,  informe  masa  de  sustancia  blanquigris,  sustancia  de
espíritu  empero,  apagada  y  tenue  y  sin  embargo  creando  y  aumentando  en  todo
momento una potencialidad espantosa y cataclísmica.

Hice lo que pude por alejarlo como un fenómeno meteorológico natural, pero mientras
lo hacía su hórrido, portentoso y deliberado carácter hizo crecer en mí con redoblada
fuerza nuevos escalofríos de horror y aprensión; tanto que apenas me preparé para la
culminación  definida,  malévola  y  cargada  de  intenciones  que  no  tardó  en  ocurrir.
Aquella culminación,  trayendo consigo una nauseabunda y simbólica anticipación del
final,  fue  igualmente  sencilla  e  insidiosa.  El  vapor  se  densificaba  y  acumulaba  por
momentos,  acabando  por  adoptar  un  aspecto  semitangible;  mientras,  la  superficie
delantera  se  iba  convirtiendo  gradualmente  en  algo  de  contorno  circular  y
notoriamente cóncavo;  y  entonces cesó su avance y quedó espectralmente inmóvil  al
final de la carretera.



Mientras esto ocurría, temblando desmayadamente en el húmedo aire de la noche bajo
aquella luna ultraterrena, vi que el aspecto de aquello no era ni más ni menos que el
de la pulida y gigantesca esfera de un deforme reloj.

Nefandos  sucesos  transcurrieron  con  orden  demoníaco.  En  la  parte  inferior  derecha
de la vaporosa esfera tomó forma una negra y formidable criatura, informe y sólo vista
a medias, no obstante poseer cuatro dedos prominentes que bailoteaban glotonamente
hacia  mí:  zarpas  que  hedían  a  nociva  fatalidad  por  su  contorno  y  ubicación  exactos,
puesto  que  conformaban  demasiado  a  las  claras  los  odiados  rasgos  y  llenaban
demasiado inconfundiblemente la  posición precisa del  numeral  IV sobre el  trémulo y
maldito  dial.  En  aquel  momento,  la  monstruosidad  salió  o  se  desgajó  de  la  cóncava
superficie del dial y comenzó a acercarse por algún inexplicable medio de locomoción.

Las  cuatro  garras,  largas,  delgadas,  tiesas,  eran  tan  visibles  que  se  perfilaba  en  sus
extremos  la  existencia  de  tentáculos  desagradables  y  de  aspecto  amenazador,  todos
poseídos de una inteligencia vil que ganaba poco a poco una velocidad que aumentaba
hasta el punto de poder percibir desde mi puesto de observación el hiriente vértigo de
su  movimiento.  Y  con  horror  superlativo  comenzaron  a  llegar  hasta  mis  oídos  los
sonidos crípticos y sutiles que taladraron el intenso silencio de la noche; ampliados un
millar de veces y con una voz que me recordaba la abominable hora de las cuatro.

En vano intenté cubrirme con la colcha para apagarlos; en vano intenté cubrirlos con
mis alaridos. Estaba mudo y paralizado, y no obstante agonizantemente consciente de
todos  los  colores  y  sonidos  antinaturales  que  habitaban  la  devastadora  quietud
maldecida  por  la  luna.  En  cierto  momento  quise  hundir  mi  cabeza  bajo  la  frazada
—momento  en  que  el  chirrido  del  grillo  que  afirmaba  las  cuatro  en  punto  pareció
reventar  mi  cerebro—,  pero  no  conseguí  sino  agravar  el  terror  haciendo  que  los
bramidos  de  la  detestable  criatura  me  zarandearan  como  impactos  de  un  titánico
acotillo.

Luego,  en  tanto  sacaba  la  cabeza  de  refugio  tan  inútil,  descubrí  que  un  aumentado
diabolismo  hostigaba  mis  ojos.  Sobre  la  pared  recién  pintada  de  mi  cuarto,  como
evocados  por  el  monstruo  tentacular  de  la  tumba,  una  miríada  de  seres  danzaban
grotescamente ante mí, seres negros, grises, blancos, tales que sólo la fantasía de los
marcados  por  Dios  podría  verlos.  Algunos  eran  de  pequeñez  infinitesimal;  otros
cubrían  vastas  áreas.  En  sus  menores  detalles  poseían  una  grotesca  y  horrible
individualidad; en términos generales conformaban en conjunto el mismo espectáculo
de pesadilla, a pesar de su tamaño considerablemente variado.

Por segunda vez intenté apartar aquellas anormalidades de la noche y por segunda vez
me vi ahocado al fracaso. Las cosas que bailaban en la pared crecían y menguaban en
magnitud, avanzando y retrocediendo a medida que recorrían el tracto de su morbosa
y amenazadora medida. Y el aspecto de todos era el de algún demonio con rostro de



reloj con una hora eternamente señalada: la odiosa y sentenciadora hora de las cuatro.

Frustrado ante la tentativa de apartar aquel delirio cercador y perpetuamente móvil,
miré una vez más hacia la ventana abierta y contemplé otra vez al monstruo que había
venido  de  la  tumba.  Había  sido  horrible;  indescriptible  era  ahora.  La  criatura,  al
principio de una sustancia indeterminada, estaba compuesto en aquel instante de un
rojo  y  maligno  fuego;  y  ondulaba  repulsivamente  sus  cuatro  garras  tentaculares:
lenguas sin palabras de llama viviente. Me miraba y remiraba instalado en la negrura;
furtiva, burlonamente; ya avanzando, ya retirándose.

Entonces, en el tenebroso silencio, las cuatro contorsionadas garras de fuego llamaron
con  ademán  solícito  a  sus  demoniacas  y  danzantes  compañas  de  las  paredes  y
parecieron  marcar  el  tiempo  rítmicamente  a  la  aturdidora  zarabanda  hasta  que  el
mundo  se  convirtió  en  vórtice  rotatorio  de  trasgos  que  saltaban,  hacían  cabriolas,
volaban, observaban con lujuria, insultaban, amenazaban eternos cuatro en punto.

De algún lugar, comenzando a retirarse y avanzar sobre el mar semejante a la esfinge
y las febriles ciénagas, escuché sollozar el temprano viento de la mañana; suavemente
al principio, luego más alto y más alto hasta que su carga incesante se abatió como un
diluvio  de  horrísona  y  atropellante  barahúnda  que  portaba  siempre  la  nefanda
amenaza: cuatro en punto, cuatro en punto, CUATRO EN PUNTO.

Creció  monótonamente,  pasando  del  apagado  susurro  al  estruendo  ensordecedor,
catarata gigantesca, para alcanzar por último un punto de culminación y un inmediato
descenso.  Mientras  se  amortiguaba  en  la  distancia,  dejó  en  mis  oídos  una  vibración
parecida a la que se escucha cuando pasa rápidamente un tren imponderable; esto y
un  terror  absoluto  cuya  intensidad  le  prestaba  algo  de  la  tranquilidad  de  la
resignación.

El final está cerca. Toda visión, todo sonido se habían convertido en un vasto y caótico
remolino  de  amenaza  letal  y  clamorosa  confundido  con  todos  los  fantasmales  e
insoportables cuatro en punto que habían existido desde que los tiempos inmemoriales
vieron  sus  orígenes  y  con  todos  los  que  existirían  en  las  eternidades  por  venir.  El
monstruo  llameante  se  acerca  en  este  momento,  rozando  mi  rostro  sus  tentáculos
óseos mientras sus curvas garras rabiosas avanzan hacia mi cuello.

Al  menos  puedo  ver  su  cara  a  través  de  los  agitados  y  fosforescentes  vapores  del
miasmático  cementerio  y  con  un  dolor  agudo  advierto  que  es  en  esencia  una
espantosa,  colosal,  gargolesca  caricatura  de  su  rostro:  el  rostro  de  aquel  de  cuya
inquieta sepultura ha brotado esto. Sé ahora que el anatema que pesaba sobre mí se
ha  cumplido;  que  las  estrambóticas  amenazas  del  loco  fueron  verdaderamente  las
demoníacas  maldiciones  de  un  diablo  poderoso  y  que  mi  inocencia  no  encontrará
proteccion  ninguna  contra  la  maligna  voluntad  que  está  a  punto  de  cumplir  una
venganza sin causa. Está resuelto a pagarme con interés lo que sufrió en aquella hora



espectral;  resuelto  a  arrancarme  del  mundo  y  arrastrarme  a  los  reinos  que  sólo
conocen el loco y el poseso.

Y mientras permanezco entre las llamas del infierno y el tumulto de las feroces garras
que se acercan criminalmente a mi cuello, oigo procedente de la repisa de la chimenea
el débil y zumbante sonido de un reloj; zumbido que me informa de que está a punto
de sonar la hora cuya denominación fluye ahora sin cesar de la mortuoria y cavernosa
garganta  del  monstruo  graznador,  burlón  y  traqueteante  que  tengo  ante  mí:  la
maldecida hora infernal de las cuatro en punto.


