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CUATRO EN PUNTO

Aproximadamente a las dos de la madrugada supe que iba a suceder. Los inmensos y
negros silencios de la profundidad de la noche me lo dijeron y un grillo monstruoso
que chirriaba con insistencia demasiado espantosa para carecer de significado me lo
confirmo. Iba a ser a las cuatro en punto: a las cuatro de la madrugada, antes del alba,
tal como él dijo que seria.

No me lo habia creido del todo, porque las profecias de los locos con ansias de
venganza raramente suelen ser tomadas en serio. Ademas, no me sentia exactamente
culpable de lo que le habia ocurrido a las cuatro en punto de aquella otra madrugada;
aquella terrible madrugada cuyo recuerdo no me abandonara jamdas. Y cuando, al
cabo, estuvo muerto y enterrado en el viejo cementerio al otro lado de la carretera que
puedo ver desde las ventanas de la parte oriental de mi casa, tuve la seguridad de que
su maldicién no iba a cumplirse.

¢No habia visto su arcilla sin vida sepultada por descomunales paletadas de tierra
mohosa? ¢Podia no sentir la seguridad de que sus desmenuzados huesos no contaban
con la fuerza suficiente para volcar sobre mi la condenacién cierto dia a una hora
estipulada con tanta precision? Tales, ciertamente, habian sido mis pensamientos
hasta esta perturbadora noche: noche de caos increible, quebrantadoras certezas y
portentos sin nombre.

Me habia retirado pronto con la fatua esperanza de poder entregar unas cuantas horas
al suefo a pesar de la profecia que pesaba sobre mi cabeza. Y ya que la hora estaba al
caer, hallaba mas y mas dificil deshacerme de los vagos presentimientos que habian
permanecido siempre agazapados en los rincones de mi cerebro.

Mientras las frias sabanas proporcionaban tibieza a mi cuerpo enfebrecido, no podia
encontrar nada que pudiera acallar la irritante temperatura de mi mente; pero
permanecia atenta e intranquilamente en vela, probando ora esta posicién ora aquélla,
en un esfuerzo desesperado por erradicar tajantemente aquella nocion tan
roedoramente pertinaz, sucederd a las cuatro en punto.

¢Se debia mi desasosegada agitacién a lo que me rodeaba; a la fatidica localidad en la
que permanecia desde hacia tantos afnos? ¢Por qué, me preguntaba con amargura,
habia permitido que tal circunstancia cerniera su filo sobre mi, especialmente esta
noche destacada entre todas las restantes, en esta casa tan llena de recuerdos y esta
habitacién saturada de reminiscencias, cuyas ventanas dan a la solitaria carretera y al
viejo cementerio municipal?



Para los ojos de mi memoria, todos los detalles de aquella necrépolis alejada de la
inmodestia se alzaba ante mi: su blanca tapia, sus fustes de granito semejantes a
espectros y los miasmas que exhalaban aquellos sobre los que se cebaban los gusanos.
Por ultimo, la fuerza de la imagen concebida condujo mi visiéon a profundidades mas
remotas y mas prohibidas y vi bajo la hierba descuidada las silentes formas que
exhalaban las miasmas: los calmos durmientes, las cosas podridas, las cosas que se
retorcian frenéticamente dentro de los ataudes antes de la venida del suefio y
apacibles huesos en todos los estados de la corrupcion, desde el esqueleto completo y
coherente hasta el pestilente punado de polvo.

Lo que mas envidiaba era el polvo.

De pronto, un nuevo terror me atenazé cuando la fantasia me llevd a su sepulcro. No
me atrevia a traspasar el umbral de aquella tumba y habria gritado de no haber
existido un algo que sedujera el poder maligno que arrastraba mi visién imaginaria.
Aquel algo fue una repentina rafaga de viento, brotado de ninguna parte en mitad de
la tranquila noche, que sacudio el postigo de la ventana que tenia més cerca, lo lanzd
hacia atras con enérgico envién y descubri6 a mi nictalopia animica el antiguo
cementerio que descollaba espectralmente bajo una luna mananera.

Hablo de la rafaga como de algo misericordioso, pese a saber ahora que se trataba
solo de una circunstancia pasajera y burlona. Pues no bien mis ojos se habian
acostumbrado al espectaculo y a la iluminacién cuando me vi poseido por un
presentimiento abrupto, demasiado inconfundible esta vez para considerarlo un
fantasma vacuo, agiiero que se levantd de entre las resplandecientes tumbas al otro
lado de la carretera.

Tras haber mirado con aprensién instintiva hacia el lugar donde él yacia convertido en
polvo —imagen separada de mis ojos por el marco de la ventana—, percibi con
agitacion la proximidad de un algo que fluia amenazante de aquella direccion
inequivoca; vaga, vaporosa, informe masa de sustancia blanquigris, sustancia de
espiritu empero, apagada y tenue y sin embargo creando y aumentando en todo
momento una potencialidad espantosa y cataclismica.

Hice lo que pude por alejarlo como un fendmeno meteoroldgico natural, pero mientras
lo hacia su hérrido, portentoso y deliberado caracter hizo crecer en mi con redoblada
fuerza nuevos escalofrios de horror y aprensién; tanto que apenas me preparé para la
culminacion definida, malévola y cargada de intenciones que no tardé en ocurrir.
Aquella culminacidn, trayendo consigo una nauseabunda y simbdlica anticipacion del
final, fue igualmente sencilla e insidiosa. El vapor se densificaba y acumulaba por
momentos, acabando por adoptar un aspecto semitangible; mientras, la superficie
delantera se iba convirtiendo gradualmente en algo de contorno circular vy
notoriamente céncavo; y entonces cesd su avance y quedo espectralmente inmévil al
final de la carretera.



Mientras esto ocurria, temblando desmayadamente en el himedo aire de la noche bajo
aquella luna ultraterrena, vi que el aspecto de aquello no era ni mdas ni menos que el
de la pulida y gigantesca esfera de un deforme reloj.

Nefandos sucesos transcurrieron con orden demoniaco. En la parte inferior derecha
de la vaporosa esfera tomo forma una negra y formidable criatura, informe y sdélo vista
a medias, no obstante poseer cuatro dedos prominentes que bailoteaban glotonamente
hacia mi: zarpas que hedian a nociva fatalidad por su contorno y ubicacién exactos,
puesto que conformaban demasiado a las claras los odiados rasgos y llenaban
demasiado inconfundiblemente la posicion precisa del numeral IV sobre el trémulo y
maldito dial. En aquel momento, la monstruosidad salié6 o se desgajé de la céncava
superficie del dial y comenzo a acercarse por algun inexplicable medio de locomocion.

Las cuatro garras, largas, delgadas, tiesas, eran tan visibles que se perfilaba en sus
extremos la existencia de tentaculos desagradables y de aspecto amenazador, todos
poseidos de una inteligencia vil que ganaba poco a poco una velocidad que aumentaba
hasta el punto de poder percibir desde mi puesto de observacién el hiriente vértigo de
su movimiento. Y con horror superlativo comenzaron a llegar hasta mis oidos los
sonidos cripticos y sutiles que taladraron el intenso silencio de la noche; ampliados un
millar de veces y con una voz que me recordaba la abominable hora de las cuatro.

En vano intenté cubrirme con la colcha para apagarlos; en vano intenté cubrirlos con
mis alaridos. Estaba mudo y paralizado, y no obstante agonizantemente consciente de
todos los colores y sonidos antinaturales que habitaban la devastadora quietud
maldecida por la luna. En cierto momento quise hundir mi cabeza bajo la frazada
—momento en que el chirrido del grillo que afirmaba las cuatro en punto parecié
reventar mi cerebro—, pero no consegui sino agravar el terror haciendo que los
bramidos de la detestable criatura me zarandearan como impactos de un titdnico
acotillo.

Luego, en tanto sacaba la cabeza de refugio tan inutil, descubri que un aumentado
diabolismo hostigaba mis ojos. Sobre la pared recién pintada de mi cuarto, como
evocados por el monstruo tentacular de la tumba, una miriada de seres danzaban
grotescamente ante mi, seres negros, grises, blancos, tales que sélo la fantasia de los
marcados por Dios podria verlos. Algunos eran de pequeifiez infinitesimal; otros
cubrian vastas areas. En sus menores detalles poseian una grotesca y horrible
individualidad; en términos generales conformaban en conjunto el mismo espectaculo
de pesadilla, a pesar de su tamano considerablemente variado.

Por segunda vez intenté apartar aquellas anormalidades de la noche y por segunda vez
me vi ahocado al fracaso. Las cosas que bailaban en la pared crecian y menguaban en
magnitud, avanzando y retrocediendo a medida que recorrian el tracto de su morbosa
y amenazadora medida. Y el aspecto de todos era el de algun demonio con rostro de



reloj con una hora eternamente senalada: la odiosa y sentenciadora hora de las cuatro.

Frustrado ante la tentativa de apartar aquel delirio cercador y perpetuamente mévil,
miré una vez mas hacia la ventana abierta y contemplé otra vez al monstruo que habia
venido de la tumba. Habia sido horrible; indescriptible era ahora. La criatura, al
principio de una sustancia indeterminada, estaba compuesto en aquel instante de un
rojo y maligno fuego; y ondulaba repulsivamente sus cuatro garras tentaculares:
lenguas sin palabras de llama viviente. Me miraba y remiraba instalado en la negrura;
furtiva, burlonamente; ya avanzando, ya retirandose.

Entonces, en el tenebroso silencio, las cuatro contorsionadas garras de fuego llamaron
con ademan solicito a sus demoniacas y danzantes companas de las paredes y
parecieron marcar el tiempo ritmicamente a la aturdidora zarabanda hasta que el
mundo se convirtid en vortice rotatorio de trasgos que saltaban, hacian cabriolas,
volaban, observaban con lujuria, insultaban, amenazaban eternos cuatro en punto.

De algun lugar, comenzando a retirarse y avanzar sobre el mar semejante a la esfinge
y las febriles ciénagas, escuché sollozar el temprano viento de la manana; suavemente
al principio, luego mds alto y mas alto hasta que su carga incesante se abatié como un
diluvio de horrisona y atropellante barahinda que portaba siempre la nefanda
amenaza: cuatro en punto, cuatro en punto, CUATRO EN PUNTO.

Crecié monoétonamente, pasando del apagado susurro al estruendo ensordecedor,
catarata gigantesca, para alcanzar por ultimo un punto de culminacién y un inmediato
descenso. Mientras se amortiguaba en la distancia, dejo en mis oidos una vibracion
parecida a la que se escucha cuando pasa rapidamente un tren imponderable; esto y
un terror absoluto cuya intensidad le prestaba algo de la tranquilidad de la
resignacion.

El final esta cerca. Toda vision, todo sonido se habian convertido en un vasto y cadtico
remolino de amenaza letal y clamorosa confundido con todos los fantasmales e
insoportables cuatro en punto que habian existido desde que los tiempos inmemoriales
vieron sus origenes y con todos los que existirian en las eternidades por venir. El
monstruo llameante se acerca en este momento, rozando mi rostro sus tentaculos
0seos mientras sus curvas garras rabiosas avanzan hacia mi cuello.

Al menos puedo ver su cara a través de los agitados y fosforescentes vapores del
miasmatico cementerio y con un dolor agudo advierto que es en esencia una
espantosa, colosal, gargolesca caricatura de su rostro: el rostro de aquel de cuya
inquieta sepultura ha brotado esto. Sé ahora que el anatema que pesaba sobre mi se
ha cumplido; que las estramboticas amenazas del loco fueron verdaderamente las
demoniacas maldiciones de un diablo poderoso y que mi inocencia no encontrara
proteccion ninguna contra la maligna voluntad que estd a punto de cumplir una
venganza sin causa. Esta resuelto a pagarme con interés lo que sufrié en aquella hora



espectral; resuelto a arrancarme del mundo y arrastrarme a los reinos que sélo
conocen el loco y el poseso.

Y mientras permanezco entre las llamas del infierno y el tumulto de las feroces garras
que se acercan criminalmente a mi cuello, oigo procedente de la repisa de la chimenea
el débil y zumbante sonido de un reloj; zumbido que me informa de que estd a punto
de sonar la hora cuya denominacién fluye ahora sin cesar de la mortuoria y cavernosa
garganta del monstruo graznador, burlén y traqueteante que tengo ante mi: la
maldecida hora infernal de las cuatro en punto.



