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Estoy sentada ante un café y unos cigarrillos en casa de mi amiga Rita, y se lo estoy
contando.

He aqui lo que le cuento.

Es ya tarde, un aburrido miércoles, cuando Herb sienta al hombre gordo en una de mis
mesas.

Este gordo es la persona mas gorda que he visto en mi vida, aunque tiene aspecto
pulcro y viste con elegancia. Todo en él es grande. Pero lo que mejor recuerdo son sus
dedos. Cuando me paro en la mesa contigua a la suya para atender a la pareja de
viejos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen tres veces mas grandes que los de una
persona corriente... dedos largos, gruesos, de aspecto cremoso.

Estoy atendiendo a mis otras mesas: un grupo de cuatro hombres de negocios, gente
muy exigente, otro grupo de cuatro, tres hombres y una mujer, y la pareja de viejos.
Leander le ha servido el agua al gordo, y yo le dejo tiempo de sobra para decidirse
antes de acercarme.

Buenas tardes, digo. ¢Le atiendo ya?, digo.

Rita, era grande. Y quiero decir grande de verdad.

Buenas tardes, dice. Hola. Si, dice. Creo que estamos listos para pedir, dice.

Tiene esa forma de hablar... extrana, ¢sabes a lo que me refiero? Y de cuando en
cuando suelta como un ligero resoplido.

Creo que empezaremos con una ensalada César, dice. Y luego una sopa y mas pan y
mantequilla, si hace el favor. Tomaré las chuletas de cordero, creo, dijo. Y patatas
asadas con nata agria. Luego veremos el postre. Muchas gracias, dice, y me devuelve
la carta.

Dios, Rita, aquéllos si que eran dedos...

Me voy de prisa a la cocina y le entrego la nota a Rudy, que la coge con una mueca. Ya
conoces a Rudy. Rudy es asi cuando trabaja.

Al salir de la cocina, Margo, ¢te he hablado de Margo?, ¢la que anda detras de Rudy?



Pues Margo me dice: ;quién es ese amigo tuyo tan gordo? Es un auténtico fati.

Bien, pues tiene que ver con eso. Seguro que tiene que ver con €so.

Le preparo la ensalada César alli mismo, en la mesa, y él sigue con la mirada cada
movimiento mio, y mientras me mira va untando trozos de pan con mantequilla y los va
dejando a un lado, y soltando resoplidos todo el tiempo. El caso es que estoy tan
nerviosa o lo que sea que vuelco su vaso de agua.

Perdon, lo siento, digo. Pasa siempre cuando se hacen las cosas de prisa. Lo siento
mucho, digo. ¢Esta usted bien?, digo. Le mando al chico a limpiar esto al instante,
digo.

No es nada, dice él. Esta bien, dice, y resopla. No se preocupe, no nos importa, dice.
Sonrie y hace un gesto con la mano mientras me voy en busca de Leander, y cuando
vuelvo a servirle la ensalada veo que el gordo se ha comido todo el pan con

mantequilla.

Al poco, cuando le traigo mas pan y mantequilla, se ha acabado la ensalada. ¢Sabes el
tamano de esas ensaladas César?

Muy amable, dice. El pan esta delicioso, dice.
Gracias, digo.

Bien, es buenisimo, y no lo decimos por decir. No solemos tener ocasion de comer
panes como éste, dice.

¢De donde es usted?, le pregunto. No creo haberle visto nunca por aqui, digo.
No es el tipo de persona que se olvida, dice Rita con una risita.

De Denver, dice.

Aunque siento curiosidad, no indago mas sobre el tema.

Le traeré la sopa en seguida, sefor, digo, y voy a dar los ultimos toques a la mesa de
los cuatro hombres de negocios, que son gente muy exigente.

Cuando le sirvo la sopa veo que el pan ha vuelto a desaparecer. Se esta metiendo en la
boca el dltimo trozo.

Créame, no tenemos ocasion de comerlo tan bueno muy a menudo, dice. Y resopla.
Tendra que disculparnos, dice.



Ni lo piense, por favor, digo yo. Me gusta ver a la gente que disfruta comiendo, digo.

No sé, dice. Supongo que podriamos llamarlo disfrutar. Y resopla. Se pone la
servilleta. Luego coge la cuchara.

iDios, qué gordo es!, dice Leander.
No puede evitarlo, digo, asi que calla la boca.

Le pongo en la mesa otra cestita de pan y mdas mantequilla. ;Qué tal ha estado la
sopa?, le pregunto.

Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia la boca y se da unos golpecitos en la
barbilla. ¢Hace calor aqui, o es impresion mia?, dice.

No, hace calor, digo yo.

Puede que nos quitemos la chaqueta, dice él.

Adelante, digo. Lo mejor es ponerse cémodo, digo.

Cierto, dice, muy cierto, muy pero que muy cierto, dice.

Pero al rato veo que sigue con la chaqueta puesta.

Mis mesas de grupo se han vaciado, y también la de la pareja de viejos. Los clientes se
van yendo. Para cuando le sirvo al hombre gordo las chuletas de cordero con patatas

asadas, y mas pan y mantequilla, s6lo queda él en el local.

Le echo montones de nata agria sobre las patatas. Le echo bacon desmenuzado y
cebollino sobre la nata. Le traigo, mas pan y mantequilla.

¢Todo bien?, le pregunto.
Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, dice, y vuelve a resoplar.

Disfrute de la cena, digo. Levanto la tapa del azucarero y miro dentro. El asiente y se
gueda mirandome hasta que me retiro.

Ahora sé que yo estaba buscando algo. Pero no sé qué.

¢Qué tal va la bola de sebo? Te va a desgastar las piernas, dice Harriet. Ya conoces a
Harriet.



De postre, le digo al hombre gordo, tenemos el Especial Farol Verde, que es un pastel
de bizcocho con crema, o tarta de queso o helado de vainilla o sorbete de pina.

¢No le estaremos retrasando?, dice, resoplando y con aire preocupado.

En absoluto, digo. Desde luego que no, digo. Coma tranquilo, digo. Le traeré mas cafeé
mientras se decide.

Le seremos sinceros, dice. Y se mueve en su asiento. Nos apetece el Especial, pero
creo que también nos tomaremos un helado de vainilla. Con un toque de chocolate

liquido, si hace el favor. Ya le dijimos que teniamos apetito, dice.

Voy a la cocina y le preparo yo misma el postre, y Rudy dice: Harriet dice que tienes
en una mesa a un gordo del circo. ¢Es cierto?

Rudy ya no lleva el delantal ni el gorro, ya me entiendes.

Rudy, es gordo, digo, pero eso es todo.

Rudy se limita a reir.

Me da la sensacion de que a esta chica le gusta el gordo, dice.

Ya puedes tener cuidado, Rudy, dice Joanne, que acaba de entrar en la cocina.
Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne.

Pongo el Especial ante el hombre gordo, y un gran helado de vainilla con chocolate
liquido a un lado.

Gracias, dice.

De nada, digo, y entonces me invade como una sensacion.

Lo crea o no, dice, no hemos comido siempre asi.

Yo, por mas que como, no logro engordar, digo. Me gustaria ganar peso, digo.
No, dice. Nosotros, si pudiéramos elegir, diriamos no. Pero no hay eleccion.

Y coge la cuchara y come.

¢Qué mas?, dice Rita, encendiendo un cigarrillo de mi cajetilla y acercando la silla a la



mesa. La cosa se ha puesto interesante, dice.
Nada maés. Eso es todo. Se come el postre, luego se va y Rudy y yo nos vamos a casa.

Qué tio gordito, dice Rudy, estirandose como suele hacer cuando esta cansado. Luego
se echa a reir y sigue viendo la tele.

Pongo a hervir agua para el té y me doy una ducha. Me toco la tripa y me pregunto
qué pasaria si tuviese nifios y me saliese uno como ése, tan gordo.

Echo el agua en la tetera, pongo las tazas, el azucarero, el carton de half and half, y
llevo la bandeja a donde Rudy. Como si hubiera estado pensando en ello, Rudy dice:
Conoci una vez a un gordo, a un par de gordos, gordos de verdad, de chico. Eran unos
gorditos rellenos, santo Dios. No recuerdo sus nombres. Gordo, ése era el Unico
nombre que tenia aquel chico. Le llamdbamos Gordo, al chico que vivia en la casa de al
lado. Era mi vecino. El otro chico gordo vino después. Se llamaba Wobbly. Todo el
mundo le llamaba Wobbly menos los profesores. Wobbly y Gordo. Me gustaria tener
fotos suyas, dice Rudy.

No se me ocurre nada que decir, asi que tomamos el té y al poco me levanto para irme
a la cama. Rudy se levanta también, apaga la television, cierra con llave la puerta
principal y empieza a desabrocharse los botones.

Me meto en la cama y me aparto hasta el borde de mi lado y me pongo boca abajo.
Pero en seguida, en cuanto apaga la luz y se mete en la cama, Rudy empieza. Me
pongo boca arriba y me relajo un poco, aunque es contra mi voluntad. Pero ocurre una
cosa, la siguiente: cuando lo tengo encima, de pronto me siento gorda. Me siento
terriblemente gorda, tan gorda que Rudy se convierte en algo diminuto que apenas

siento encima.

Curioso lo que me cuentas, dice Rita, pero veo que no sabe qué diablos sacar en
limpio.

Me siento deprimida. Pero no le digo nada a Rita. Ya le he contado bastante.
Se queda alli sentada, esperando, y sus delicados dedos juguetean con el pelo.
¢Esperando qué? Me gustaria saberlo.

Es agosto.

Mi vida va a cambiar. Lo presiento.



