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Estoy sentada ante un café y unos cigarrillos en casa de mi amiga Rita, y se lo estoy
contando.

He aquí lo que le cuento.

Es ya tarde, un aburrido miércoles, cuando Herb sienta al hombre gordo en una de mis
mesas.

Este  gordo  es  la  persona  más  gorda  que  he  visto  en  mi  vida,  aunque  tiene  aspecto
pulcro y viste con elegancia. Todo en él es grande. Pero lo que mejor recuerdo son sus
dedos.  Cuando  me  paro  en  la  mesa  contigua  a  la  suya  para  atender  a  la  pareja  de
viejos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen tres veces más grandes que los de una
persona corriente… dedos largos, gruesos, de aspecto cremoso.

Estoy atendiendo a mis otras mesas: un grupo de cuatro hombres de negocios, gente
muy exigente, otro grupo de cuatro, tres hombres y una mujer, y la pareja de viejos.
Leander  le  ha  servido  el  agua  al  gordo,  y  yo  le  dejo  tiempo  de  sobra  para  decidirse
antes de acercarme.

Buenas tardes, digo. ¿Le atiendo ya?, digo.

Rita, era grande. Y quiero decir grande de verdad.

Buenas tardes, dice. Hola. Sí, dice. Creo que estamos listos para pedir, dice.

Tiene  esa  forma  de  hablar…  extraña,  ¿sabes  a  lo  que  me  refiero?  Y  de  cuando  en
cuando suelta como un ligero resoplido.

Creo que empezaremos con una ensalada César, dice. Y luego una sopa y más pan y
mantequilla,  si  hace  el  favor.  Tomaré  las  chuletas  de  cordero,  creo,  dijo.  Y  patatas
asadas con nata agria. Luego veremos el postre. Muchas gracias, dice, y me devuelve
la carta.

Dios, Rita, aquéllos sí que eran dedos…

Me voy de prisa a la cocina y le entrego la nota a Rudy, que la coge con una mueca. Ya
conoces a Rudy. Rudy es así cuando trabaja.

Al salir de la cocina, Margo, ¿te he hablado de Margo?, ¿la que anda detrás de Rudy?



Pues Margo me dice: ¿quién es ese amigo tuyo tan gordo? Es un auténtico fati.

Bien, pues tiene que ver con eso. Seguro que tiene que ver con eso.

Le  preparo  la  ensalada  César  allí  mismo,  en  la  mesa,  y  él  sigue  con  la  mirada  cada
movimiento mío, y mientras me mira va untando trozos de pan con mantequilla y los va
dejando  a  un  lado,  y  soltando  resoplidos  todo  el  tiempo.  El  caso  es  que  estoy  tan
nerviosa o lo que sea que vuelco su vaso de agua.

Perdón,  lo  siento,  digo.  Pasa  siempre  cuando  se  hacen  las  cosas  de  prisa.  Lo  siento
mucho,  digo.  ¿Está  usted  bien?,  digo.  Le  mando  al  chico  a  limpiar  esto  al  instante,
digo.

No es nada, dice él. Está bien, dice, y resopla. No se preocupe, no nos importa, dice.
Sonríe y hace un gesto con la mano mientras me voy en busca de Leander, y cuando
vuelvo  a  servirle  la  ensalada  veo  que  el  gordo  se  ha  comido  todo  el  pan  con
mantequilla.

Al poco, cuando le traigo más pan y mantequilla, se ha acabado la ensalada. ¿Sabes el
tamaño de esas ensaladas César?

Muy amable, dice. El pan está delicioso, dice.

Gracias, digo.

Bien,  es  buenísimo,  y  no  lo  decimos  por  decir.  No  solemos  tener  ocasión  de  comer
panes como éste, dice.

¿De dónde es usted?, le pregunto. No creo haberle visto nunca por aquí, digo.

No es el tipo de persona que se olvida, dice Rita con una risita.

De Denver, dice.

Aunque siento curiosidad, no indago más sobre el tema.

Le traeré la sopa en seguida, señor, digo, y voy a dar los últimos toques a la mesa de
los cuatro hombres de negocios, que son gente muy exigente.

Cuando le sirvo la sopa veo que el pan ha vuelto a desaparecer. Se está metiendo en la
boca el último trozo.

Créame,  no  tenemos  ocasión  de  comerlo  tan  bueno  muy  a  menudo,  dice.  Y  resopla.
Tendrá que disculparnos, dice.



Ni lo piense, por favor, digo yo. Me gusta ver a la gente que disfruta comiendo, digo.

No  sé,  dice.  Supongo  que  podríamos  llamarlo  disfrutar.  Y  resopla.  Se  pone  la
servilleta. Luego coge la cuchara.

¡Dios, qué gordo es!, dice Leander.

No puede evitarlo, digo, así que calla la boca.

Le  pongo  en  la  mesa  otra  cestita  de  pan  y  más  mantequilla.  ¿Qué  tal  ha  estado  la
sopa?, le pregunto.

Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia la boca y se da unos golpecitos en la
barbilla. ¿Hace calor aquí, o es impresión mía?, dice.

No, hace calor, digo yo.

Puede que nos quitemos la chaqueta, dice él.

Adelante, digo. Lo mejor es ponerse cómodo, digo.

Cierto, dice, muy cierto, muy pero que muy cierto, dice.

Pero al rato veo que sigue con la chaqueta puesta.

Mis mesas de grupo se han vaciado, y también la de la pareja de viejos. Los clientes se
van yendo. Para cuando le sirvo al hombre gordo las chuletas de cordero con patatas
asadas, y más pan y mantequilla, sólo queda él en el local.

Le  echo  montones  de  nata  agria  sobre  las  patatas.  Le  echo  bacon  desmenuzado  y
cebollino sobre la nata. Le traigo, más pan y mantequilla.

¿Todo bien?, le pregunto.

Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, dice, y vuelve a resoplar.

Disfrute de la cena, digo. Levanto la tapa del azucarero y miro dentro. El asiente y se
queda mirándome hasta que me retiro.

Ahora sé que yo estaba buscando algo. Pero no sé qué.

¿Qué tal va la bola de sebo? Te va a desgastar las piernas, dice Harriet. Ya conoces a
Harriet.



De postre, le digo al hombre gordo, tenemos el Especial Farol Verde, que es un pastel
de bizcocho con crema, o tarta de queso o helado de vainilla o sorbete de piña.

¿No le estaremos retrasando?, dice, resoplando y con aire preocupado.

En absoluto, digo. Desde luego que no, digo. Coma tranquilo, digo. Le traeré más café
mientras se decide.

Le  seremos  sinceros,  dice.  Y  se  mueve  en  su  asiento.  Nos  apetece  el  Especial,  pero
creo  que  también  nos  tomaremos  un  helado  de  vainilla.  Con  un  toque  de  chocolate
líquido, si hace el favor. Ya le dijimos que teníamos apetito, dice.

Voy a la cocina y le preparo yo misma el postre, y Rudy dice: Harriet dice que tienes
en una mesa a un gordo del circo. ¿Es cierto?

Rudy ya no lleva el delantal ni el gorro, ya me entiendes.

Rudy, es gordo, digo, pero eso es todo.

Rudy se limita a reír.

Me da la sensación de que a esta chica le gusta el gordo, dice.

Ya puedes tener cuidado, Rudy, dice Joanne, que acaba de entrar en la cocina.

Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne.

Pongo  el  Especial  ante  el  hombre  gordo,  y  un  gran  helado  de  vainilla  con  chocolate
líquido a un lado.

Gracias, dice.

De nada, digo, y entonces me invade como una sensación.

Lo crea o no, dice, no hemos comido siempre así.

Yo, por más que como, no logro engordar, digo. Me gustaría ganar peso, digo.

No, dice. Nosotros, si pudiéramos elegir, diríamos no. Pero no hay elección.

Y coge la cuchara y come.

¿Qué más?, dice Rita, encendiendo un cigarrillo de mi cajetilla y acercando la silla a la



mesa. La cosa se ha puesto interesante, dice.

Nada más. Eso es todo. Se come el postre, luego se va y Rudy y yo nos vamos a casa.

Qué tío gordito, dice Rudy, estirándose como suele hacer cuando está cansado. Luego
se echa a reír y sigue viendo la tele.

Pongo a hervir agua para el  té y me doy una ducha. Me toco la tripa y me pregunto
qué pasaría si tuviese niños y me saliese uno como ése, tan gordo.

Echo el agua en la tetera, pongo las tazas, el azucarero, el cartón de half and half, y
llevo la bandeja a donde Rudy.  Como si  hubiera estado pensando en ello,  Rudy dice:
Conocí una vez a un gordo, a un par de gordos, gordos de verdad, de chico. Eran unos
gorditos  rellenos,  santo  Dios.  No  recuerdo  sus  nombres.  Gordo,  ése  era  el  único
nombre que tenía aquel chico. Le llamábamos Gordo, al chico que vivía en la casa de al
lado.  Era  mi  vecino.  El  otro  chico  gordo  vino  después.  Se  llamaba  Wobbly.  Todo  el
mundo le  llamaba Wobbly  menos  los  profesores.  Wobbly  y  Gordo.  Me gustaría  tener
fotos suyas, dice Rudy.

No se me ocurre nada que decir, así que tomamos el té y al poco me levanto para irme
a  la  cama.  Rudy  se  levanta  también,  apaga  la  televisión,  cierra  con  llave  la  puerta
principal y empieza a desabrocharse los botones.

Me meto en la  cama y me aparto hasta el  borde de mi  lado y  me pongo boca abajo.
Pero  en  seguida,  en  cuanto  apaga  la  luz  y  se  mete  en  la  cama,  Rudy  empieza.  Me
pongo boca arriba y me relajo un poco, aunque es contra mi voluntad. Pero ocurre una
cosa,  la  siguiente:  cuando  lo  tengo  encima,  de  pronto  me  siento  gorda.  Me  siento
terriblemente  gorda,  tan  gorda  que  Rudy  se  convierte  en  algo  diminuto  que  apenas
siento encima.

Curioso  lo  que  me  cuentas,  dice  Rita,  pero  veo  que  no  sabe  qué  diablos  sacar  en
limpio.

Me siento deprimida. Pero no le digo nada a Rita. Ya le he contado bastante.

Se queda allí sentada, esperando, y sus delicados dedos juguetean con el pelo.

¿Esperando qué? Me gustaría saberlo.

Es agosto.

Mi vida va a cambiar. Lo presiento.


