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Una manana de gartia en Roma. Para el pasajero en el taxi, recuerdos de peliculas de
hace una década. Algo de Antonioni en las carreteras. Consideradas las cosas después
de sucedidas, el pinchazo del neumatico pudo haber sido un presagio. El chofer
cambid la rueda, imprudente, no demasiado fuera de la pista. E1 mismo desorden de
todo Roma, su exuberancia, sus teléfonos descompuestos, su multitud de curas y
militares en cualquier calle.

A las 12.15, el aeropuerto. Un monétono circo de metal y vidrio lleno de kioscos con
chucherias deslumbrantes e intutiles apreciadas indiferentes por hombres de negocio,
adolescentes palidos, cruzados americanos dispersando la juventud en una Europa que
se repite a si misma dia a dia. Y blancas tunicas arabes en solemne abundancia.

LH 303. El pase verde del embarque. 1000 liras derecho de aeropuerto y la voz del
empleado: «Puerta 10 u 11. El vuelo esta un poco atrasado». {10 u 11, LH 303, 12.35
hs! Cifras que no toleran la fiebre, claves con que la sociedad contemporanea se fija a
si misma en una fotografia. La dulce precisién de un mundo de ejecutivos y ejecutores.
Un planeta que es un cuerpo compacto, pero con petroleo en vez de sangre. El liquido
fluye suave de las cisternas a los aviones detenidos en la pista. Recordé la vieja
cancion de Frankie Laine en «Blowin Wild» (jExacto, amigo, Gary Cooper y Barbara
Stanwick!): And this girl loved more, loved me back, more than black gold. Era suave,
y escéptico, divagar en el aeropuerto de puertas electronicas que ya nadie pudiese
amar a nadie mas que al oro negro.

Vi llegar al Lufthansa e instalarse en la pista mientras en los parlantes hervia un
ultimo llamado para el vuelo PANAM. Miré descender los pasajeros del LH 303 con
esa envidiosa mirada que conceden los que van a partir a los que llegan. Pensé que
tardarian mucho mas en llamarnos. Coqueteé con la idea de ir al restaurante y
saborear un plato de ravioli, pero me arrepenti. Roma nunca me ha traido suerte y mis
esperanzadas monedas en la Fontana de Trevi jamas han sido generosas con los
caprichos de mi destino. (Era un dia de cine. ¢{Te Four Aces? ¢{Romanticolor y Clifton
Webb?). Decidi atravesar desde ya el control de maletin de mano y pasar en seguida
por el escueto arco del detector de metales. Una proeza con cierto suspenso que todos
pasamos con su gotita de orgullo. Al descender, el policia me golped las monedas en el
bolsillo derecho del pantaléon. Sonaron cantarinas.

—Money —dijo el guardia. Yo le sonrei. Siempre soy muy amable con la gente que
desempena oficios que de ningun modo me gustaria realizar. Y esa sonrisa lo
comprometio, porque se quedd suspirando mientras me alejaba: «Money, money,
money>».



En seguida, tentativas miradas sobre las pasajeras. Varias caras familiares, las mismas
que habia encontrado en el festival de cine de Sorrento algunos dias antes. De pie,
esbelta y aderezada como un modelo publicitario, una mujer se apoyaba en los
ventanales que miraban a la pista. Pensé que me gustaria conocerla, que seria alguna
actriz que lanzaba al aeropuerto la resaca del festival. Pasd el control otra mujer de
quien si sabia que era actriz. Tenia un kilo de sofisticacion encima y en cuanto la vi
recordé que en el aeropuerto de Napoles intercambiaba direcciones con un petimetre
francés. No me olvidé de ella, porque mientras hablaba con él, se sacaba y ponia los
anteojos de una manera bastante fatal. Del resto, no aprecio nada: gente que como yo
pertenece a la opaca comunidad de los pasajeros irrelevantes.

De pronto recordé que habia olvidado, en la barra del bafno del motel, mi camisa
predilecta. Pensé que en verdad no me gustaria perderla, y me dispuse a telefonear a
un amigo del motel para que me la enviase a Minchen. Emprendi la salida hacia el
detector mecdanico. En la prensa lei al dia siguiente que eran las 12.51. E1 LH 303 de
las 12.35 llevaba 16 minutos de atraso en la puerta 10. Creo que di el primer paso. O
lo retrocedi. Alrededor del umbral del arco habia un grupo numeroso.

Y entonces el balazo. Uno. Y luego otro, otro y otro aun. Y la quebrazén de vidrios. El
tenso ruido de algo que se astilla. Nunca habia visto de frente el fuego que dispara un
arma. En el cine, por cierto. ¢(Habria pasado un segundo siquiera?

Aun de pie, junto a los ventanales izquierdos de la sala, pensé en un momento que la
accion tendria que ver con el secuestro de Paul Getty, a quien la mafia habia soltado
en Napoles apenas dos dias atrds. Supuse que serian los gansteres huyendo con el
dinero del rescate, o el robo de un banco. En todo caso, por un instante tuve la
absurda seguridad de que todo terminaria luego. En ninguno de los films la policia
deja escapar a la presa en el aeropuerto. Pero, como para desmentirlo, la balacera
arrecio. Vi que casi todos los pasajeros se arrojaban al suelo. Me dio la impresion que
el baleo era indiscriminado, que no se apuntaba a nadie. Que en verdad las balas se
rifaban. Y entonces me tendi en el suelo, la cabeza parapetada tras un estante de
metal.

Miré hacia atras, y vi lo que era el panico. Entendi por qué los directores de cine
nunca logran estas escenas. El panico no tiene ruidos. El panico es un silencio
frenético que se derrama de los ojos, de las bocas tensas y las narices, inciertas,
temblorosas. En el panico todos somos hijos del mismo silencio final. Hijos
consternados de la metralleta madre y del silencio padre, con un gesto que quiere
decir: «pasarme esto, a mi, pasajero de avion, ciudadano correcto, puntual en el pago
de las deudas, festival de cine, comerciante honrado». Con los cuellos estirados al
maximo, todos esperaban que alguien de una compaiia de aviacidon, puntual,
uniformado, eficiente, acudiera a resolverles este pequeino incidente en el itinerario.
«Por aqui por favor, please, prego, bitte, s’ il vous plai».



Y los problemas del panico no son metafisicos, De estomago al suelo, la mejilla en la
baldosa, calculé si el mueble que me protegia haria alguna resistencia a las balas.
Deduje que no. Que las balas atraviesan los metales livianos como los cuerpos y las
maderas. Que estdbamos en el suelo porque asi éramos un blanco menos facil, pero de
ninguna manera salvos. No exclui que también tiraran al suelo. En aquel momento no
habiamos comprado los diarios del dia siguiente con la masacre de Fiumicino en la
portada. Las balas y los revélveres no tenian entonces nombre. Proyectil sin apellido,
pero con un destino caprichoso que podria ser mi cabeza.

Ahora el tiroteo se acumulaba y reproducia en la caja fragil de la sala de espera. Intui
que todos sentimos lo mismo. Que habria una guerra entre policias y «los otros», en
esta misma sala, y que terminaria cuando todos estuviésemos con el cuerpo
desgranado. Alcé un poco la cabeza y miré hacia atras.

Y alli lo vi a ese tipo. De pie, casi casi con las manos en el bolsillo, casi fumando un
pucho en la esquina mas querida de su barrio, absorto y maravillado del tiroteo, casi
como si sucediese en un pais lejano, con las cejas levemente divertidas, como
diciéndose esto es una patrana, nos estan cachando, es Candid Camera, es la
imaginacién de un joven director afiebrado.

Lo relevaron del suefio mi grito y la municiéon que volé por su flanco. Entonces se tird
al suelo y gated hasta la columna. jAhora, abruptamente, el ventanal del frente era
DESTROZADO A BALAZOS! En seguida, un hombre corpulento, con impermeable
claro, acab6 de romper el vidrio con el cuerpo y salté por la puerta diez sobre la
pasarela que llevaba a la losa con los aviones.

Senti miedo de ver eso. Crei que me comprometia con algo muy peligroso y lejano. Me
acurruqué mas en el suelo. No queria ya mirar nada mas. Ahi vino un silencio. Una
pausa que parecio definitiva. Detras mio habia un grupo de cinco personas tras la
columna y entre ellos un ninito de seis anos. Nos levantamos en silencio y caminamos
un poquito, casi en cuclillas. Y alli estallaron los otros ruidos. Ya no balas. Parecian
bombas. Alguien aull6 algo en aleman relacionado con los aviones. Una nueva lluvia de
balas sobre la sala, ahora desde la losa. Tomé al pequeno y lo cubri con mi cuerpo.
Pensé que era inutil, que los proyectiles atravesarian dos, tres, mil cuerpos.

En medio del estruendo brutal, un empleado de aerolinea sefiald una puerta de vidrio
tras la espalda y nos incité a salir corriendo. Desembocaba en una rambla igual a la
que conducia a los aviones, pero por el lado opuesto. Mucha gente se precipitdé sobre
la puerta. El nifio estaba ahora con el padre. Pronto todos corrian por la pasarela hacia
el exterior del aeropuerto.

Yo me quedé donde mismo, agazapado, pensando que tal vez no fuera adecuado
correr. Que tal vez a los que corrian les metian bala. La policia o quienes fueran.



Ridiculamente opté por una solucion que Peter Sellers habria envidiado. Una cosa
entre tranco rapido y comienzo de trotecito. Recapacito que lo que tenia en mente en
los ultimos segundos era la «ley de fuga». Es decir, la que se aplica al prisionero
cuando los guardias le dan ocasion de escapar solo para matarlo por la espalda. Ese
tramo de la losa se llenaba ahora de gente que huia desde los mismos aviones. Alli
tuve la primera noticia de que habia ardido un aviéon. Desde mi posicion horizontal en
la sala de vidrios, no capté nada de la accidon contra los aviones. Pero ahora
presenciaba los residuos del atentado. Mujeres con las ropas destrozadas, heridos que
se arrastraban gritando con las caras y los cuerpos desencajados.

Entramos en uno de los bloques del aeropuerto. Habia varias salas pequefias con
escasos muebles. Afiches en las paredes. En el sofa mas largo, dos mujeres lloraban
incontrolables. Una de ellas se apretaba fuertemente el estdbmago, como si estuviera
embarazada. Se me acercd un japonés que no soltaba el maletin de mano y me hablé
en inglés: «¢Cree usted que demorara mucho en normalizarse esto? ¢Sabe usted a qué
hora hay un tren para Milano? ¢Sabe cudnto demora el tren a Milano?».

Me encogi de hombros. Entraron el padre con el hijo. Eran franceses. El hombre sent6
al pequeftio y le limpid las rodillas. «Tuviste suerte que estaba tu papi contigo, ¢eh?»,
le dijo. El nido sonrié. El padre le pasé la mano por la cabeza.

Ahora entraron dos gruesos alemanes que iban o volvian de esquiar en Austria. Uno de
ellos, sus ciento quince kilos de peso, tenia en el impermeable blanco manchas de
petréleo. El otro era corpulento y con una desprolija barba de pocos dias. Un griego de
pelo ensortijado y modales altaneros inicié un violento griterio con el alemén grande
que no alcancé a descifrar. Solo sé que el hombretén en un momento buscé con la
mirada que todos apoyaramos lo que gritd en inglés: «jRadicales asesinos!». Me llamo
la atencidén el término «radicales» aplicado en nuestro contexto. El gordo de la barba
desprolija describié a dos de «ellos», e hizo el gesto de quien dispara con la metralleta.
Una de las mujeres dej6 de llorar y me mird con una sonrisa nerviosa.

Dos policias se asomaron por la puerta abierta y siguieron camino corriendo. Me
parecié que eran los primeros agentes que veia. Incluso dudé de si en el tiroteo
hubiera intervenido a balazos la policia. El alemédn de la barba sacd su botellon
whiskero del bolsillo y lo convidé con prodigalidad. Todos bebimos un sorbo, menos el
japonés. Quise preguntarles, uno por uno, qué habian visto. Muy pronto llegué a la
conclusién de que el panico es ciego. Nadie habia visto nada. Encima de los hechos, no
recordaban un detalle. Habian estado atentos solo a su propio terror, su desamparo.

Al cabo de media hora, salimos de la sala. «Todos juntos», gritdo el aleman gordo,
organizandonos. Avanzamos por la parte trasera de la losa, y a poco andar divisamos
la entrada principal del aeropuerto. Cientos se agolpaban sobre las puertas de vidrio,
cuidadas por guardias, y encima de las pasarelas de acceso. En el trayecto habia un
tramo desprotegido que dejaba un peligroso claro hacia el lugar de la accion. Un



policia nos hizo sefias de que nos apartdramos de alli, que siguiéramos el camino por
el frente. Seria la 1.30. Ahora venian decenas de coches policiales. Bombas contra
incendios. Luego militares. Y ambulancias. Muchas ambulancias. Los viejos arabes se
sentaron en las cunetas y las baldosas, sin palabras. Me acerqué a la actriz que
conversaba con la chica espigada. Le dije una estupidez para identificarme en su
mundo: «Este film si que no fue presentado en Sorrento». Me mird con distante
sorpresa. (Solo dos horas después mejoraron mis bonos, cuando dije que habia visto
una pelicula de ella en la tele y que me habia gustado). Comencé a oir lo que la gente
hablaba. Con las versiones de varios testigos desconfiables, me formé una idea de lo
que habia pasado. Los muertos los calculaban de diez hasta cien. Justo en ese instante,
el avion de la Lufthansa se encontraba en el cielo negro y lo miramos largo-largo,
hasta perderse. Después bajamos la vista, nos buscamos las caras y nos calculamos el
desconcierto.

Nadie se movia. Nadie proponia nada. Todos murmuraban: «La compafia debiera
hacer algo». Después de la tempestad vino un espeso remanso. A dos horas de la
masacre ya casi no les importaba la muerte, ni cuantos, ni cudles, ni la causa, ni el
desenlace, ni nada. Ahora todos pensaban que estaban cansados, que tenian hambre,
que querian orinar. (¢Donde, donde?). Pensaban que las companias no hacian nada. Ni
la alemana, ni la japonesa, ni la francesa.

Pronto, muy pronto, ya no fueron sobrevivientes de una desgracia, sino simples
pasajeros ultrajados. Preocupados de sus tripas, del maquillaje, de las valijas. Y en ese
momento ocurrid algo curioso, propio tal vez de los inefables caprichos de Roma. Los
guardias abrieron las puertas de uno de los accesos del interior. Eso fue un poco
demasiado. Arabes en blancos tocados, negros esbeltos, ancianas débiles y mocetones
norteamericanos, se enredaron en una sola ola, se ovillaron rumbo al cartel «control
de pasaportes», y en un minuto formaron colas &avidas, feroces, sedientos
consumidores de aviones, hambrientos de cinturones de seguridad, de carteles «No
Smoking’», de whisky y cigarrillos a precios libres de impuestos.

Entonces si senti ganas de llorar. El aeropuerto de Roma era una metafora del
universo, de todas sus razas, sus vestimentas, sus culturas, sus suenos, y ahora,
justamente ahora que muchos de ellos habian muerto, que unos pocos de ellos habian
matado, esa humanidad, esa multitudinaria existencia no tenia tiempo, ganas,
vocacion, de pasar del terror al sobrecogimiento. jTan pronto todos de vuelta a sus
propios ombligos, sus maletines, sus peregrinaciones a orar a dioses incomprensibles!

iTan rapido de la sangre al petréleo!

Senti ira de mi mismo. Por pertenecer a una especie que ain me provoca esperanzas,
a pesar de las masacres que infectan el Medio Oriente, y Asia, y Europa, y mi herida
América. Senti una tristeza larga y himeda por todas nuestras pequeias obligaciones,
compromisos sentimentales, ideales acomodados a la seguridad social y econdmica.



Y todavia faltaba algo. Desde la otra puerta de acceso al interior, aparecié un piquete
de policias corriendo con sus armas en las manos vociferandoles gestos a la gente de
que saliera rapido de alli, que quién les habia permitido entrar. Ahora a correr hacia la
salida, los pasaportes en la mano, la respiracion acezante, a tropezones, a mordiscos
unos con otros. Otra vez al dia nublado, al cigarrillo abusivo, la boca seca, el hambre,
la pegajosa autocompasion de los sobrevivientes.

Pero ya la actriz tenia en sus manos el primer diario de la tarde y extendimos los
cuellos por los bordes de sus finas orejas para leer en toda la portada: MASACRE EN
FIUMICINO. Surgi6é entonces un pequeiio orgullo, discreto, pero insoportable. Ahora
todos tenian algo que afadir o rebatir a los informes de la prensa. En el lapso de una
hora, habian elaborado sus aventuras. Todos con un aire de viejos héroes cansados, de
luchadores de una batalla en la que ni perdieron, ni ganaron, ni siquiera pelearon o
vieron.

A las seis estaba oscuro. La mujer me convidé un dulce que masqué con avidez y
desconsuelo. Los mesones de las aerolineas abrieron. Nadie le pregunté a las
muchachas de las companias qué sabian de sus compaieros del avion, de las hostess,
del piloto, de la maquina misma. Querian desentenderse del tema como de un
percance ingrato, una aventurilla que las horas, los dias, los afios, van a agrandar y
mitificar, hasta que llegara el momento en que para los nietos ellos seran auténticos
héroes. Tal vez en ese momento olvidemos que preguntamos en el meson «cuando es
el préoximo vuelo, donde estd mi equipaje, nos pagaran el hotel, nos enviaran en taxi al
hotel, nos pagaran la comida en el hotel».

Si. Nos mandaron en taxi al hotel. Y pagaron la comida. Y la cama del hotel. «Satélite
Hotel». La propaganda dice a cinco minutos del aeropuerto y a diez de la ciudad. En
verdad esta a quince del aeropuerto y a treinta de la ciudad. En el limbo. Un enorme,
voraz avidén que nunca caera. En el restaurante la mesa se alargé y los recepcionistas
deliraban entregando llaves, anotando pasaportes. Los teléfonos enfebrecian. El
Satélite, hoy, era el planeta principal. En la mesa del restaurante, la chica espigada
me indicd que me sentara a su lado. Me dijo que era psicéloga.

Tan estupido como antes le dije que parecia actriz. Ella que queria desesperadamente
llamar a Minchen. Yo que la juventud de Berlin es asi y asa. Frente nuestro, a lo largo
de toda la mesa, se ubicaron treinta arabes. Cada dos platos, habia botellas de vino
tinto y blanco. Esperaron la cena en silencio, bebiendo agua mineral. Ninguno de ellos
toco el vino siquiera. En un par de minutos, un inmenso negro los arengé desde la
punta de la mesa. «Creo estar en un suefio», dijo un actor polaco a mi izquierda.

Cuando sirvieron el pollo, los arabes dieron vuelta sus platos en sefial de rechazo. Uno
corpulento, que nos vio apurar la botella de vino blanco, me extendi6 la suya.



—¢Habla espafiol? —pregunto.

Asenti.

—Esta bien —dijo—. Yo hablo el espanol.

—¢De ddénde son ustedes? —pregunté.

—De Maroc.

—Bien —dije—. Yo conozco Ouarzazate, 200 kilometros al sur de Marrakech.

Pensé: «Dos ministros en el avidon».

—Yo soy de Agadir —dijo un arabe delgado.

—¢:Donde aprendio el espainol?

—En la Guerra Civil Espanola.

—Bien —dije yo—. ¢De qué lado peled?

El &rabe vacilé un momento y partié un trozo de pan.

—Ese es un secreto entre Ala y yo.

—Bien —dije fastidiado.

Fui al living a ver la televisiéon. Ahora la aventura era de todos. La tragedia era de
todos. Los participantes en el drama sintieron un poco robada su hazana, un poco
domesticado por las imagenes del receptor el verdadero espanto. El actor polaco bebid
mucho en el bar, la psicéloga queria telefonear a Alemania, los arabes se desplegaron
lentos y desaparecieron, a la actriz se la tragé la noche de Roma. Compré un frasco de
champt para lavarme la cabeza.

Al dia siguiente hubo otro vuelo LH 303. Todos compramos todos los diarios de Italia y
nos sentamos con los gruesos bultos de papel en las rodillas. Estdbamos otra vez en la
antesala. Rumbo a la pista del despegue, un remolcador arrastraba lentamente el jet
PANAM. Lentos, fanebres, lo seguian una ambulancia y dos carros bomba.

En el aeropuerto de Miinchen, un hombre se acercé a la actriz con un ramo de flores y

ella hizo como que no advertia la presencia del fotdgrafo. La prensa alemana daba la
ultima patina de notoriedad, el detrito final del verdadero panico.



Entonces a casa. A contarlo. Y a contarlo y contarlo. Hasta olvidarlo.



