
KORIMBA.COM
ANTONIO SKÁRMETA
DE LA SANGRE AL PETRÓLEO

Una mañana de garúa en Roma. Para el pasajero en el taxi, recuerdos de películas de
hace una década. Algo de Antonioni en las carreteras. Consideradas las cosas después
de  sucedidas,  el  pinchazo  del  neumático  pudo  haber  sido  un  presagio.  El  chofer
cambió la  rueda,  imprudente,  no demasiado fuera de la  pista.  El  mismo desorden de
todo  Roma,  su  exuberancia,  sus  teléfonos  descompuestos,  su  multitud  de  curas  y
militares en cualquier calle.

A las 12.15, el aeropuerto. Un monótono circo de metal y vidrio lleno de kioscos con
chucherías deslumbrantes e inútiles apreciadas indiferentes por hombres de negocio,
adolescentes pálidos, cruzados americanos dispersando la juventud en una Europa que
se repite a sí misma día a día. Y blancas túnicas árabes en solemne abundancia.

LH 303.  El  pase  verde  del  embarque.  1000  liras  derecho  de  aeropuerto  y  la  voz  del
empleado: «Puerta 10 u 11. El vuelo está un poco atrasado». ¡10 u 11, LH 303, 12.35
hs! Cifras que no toleran la fiebre, claves con que la sociedad contemporánea se fija a
sí misma en una fotografía. La dulce precisión de un mundo de ejecutivos y ejecutores.
Un planeta que es un cuerpo compacto, pero con petróleo en vez de sangre. El líquido
fluye  suave  de  las  cisternas  a  los  aviones  detenidos  en  la  pista.  Recordé  la  vieja
canción  de  Frankie  Laine  en  «Blowin  Wild»  (¡Exacto,  amigo,  Gary  Cooper  y  Barbara
Stanwick!): And this girl loved more, loved me back, more than black gold. Era suave,
y  escéptico,  divagar  en  el  aeropuerto  de  puertas  electrónicas  que  ya  nadie  pudiese
amar a nadie más que al oro negro.

Vi  llegar  al  Lufthansa  e  instalarse  en  la  pista  mientras  en  los  parlantes  hervía  un
último  llamado  para  el  vuelo  PANAM.  Miré  descender  los  pasajeros  del  LH  303  con
esa envidiosa  mirada que conceden los  que van a  partir  a  los  que llegan.  Pensé que
tardarían  mucho  más  en  llamarnos.  Coqueteé  con  la  idea  de  ir  al  restaurante  y
saborear un plato de ravioli, pero me arrepentí. Roma nunca me ha traído suerte y mis
esperanzadas  monedas  en  la  Fontana  de  Trevi  jamás  han  sido  generosas  con  los
caprichos de mi destino. (Era un día de cine. ¿Te Four Aces? ¿Romanticolor y Clifton
Webb?). Decidí atravesar desde ya el control de maletín de mano y pasar en seguida
por el escueto arco del detector de metales. Una proeza con cierto suspenso que todos
pasamos con su gotita de orgullo. Al descender, el policía me golpeó las monedas en el
bolsillo derecho del pantalón. Sonaron cantarinas.

—Money  —dijo  el  guardia.  Yo  le  sonreí.  Siempre  soy  muy  amable  con  la  gente  que
desempeña  oficios  que  de  ningún  modo  me  gustaría  realizar.  Y  esa  sonrisa  lo
comprometió,  porque  se  quedó  suspirando  mientras  me  alejaba:  «Money,  money,
money».



En seguida, tentativas miradas sobre las pasajeras. Varias caras familiares, las mismas
que  había  encontrado  en  el  festival  de  cine  de  Sorrento  algunos  días  antes.  De  pie,
esbelta  y  aderezada  como  un  modelo  publicitario,  una  mujer  se  apoyaba  en  los
ventanales que miraban a la pista. Pensé que me gustaría conocerla, que sería alguna
actriz  que lanzaba al  aeropuerto la  resaca del  festival.  Pasó el  control  otra mujer  de
quien sí  sabía que era actriz.  Tenía un kilo  de sofisticación encima y en cuanto la  vi
recordé que en el aeropuerto de Nápoles intercambiaba direcciones con un petimetre
francés. No me olvidé de ella, porque mientras hablaba con él,  se sacaba y ponía los
anteojos de una manera bastante fatal. Del resto, no aprecio nada: gente que como yo
pertenece a la opaca comunidad de los pasajeros irrelevantes.

De  pronto  recordé  que  había  olvidado,  en  la  barra  del  baño  del  motel,  mi  camisa
predilecta. Pensé que en verdad no me gustaría perderla, y me dispuse a telefonear a
un  amigo  del  motel  para  que  me  la  enviase  a  München.  Emprendí  la  salida  hacia  el
detector mecánico. En la prensa leí al día siguiente que eran las 12.51. El LH 303 de
las 12.35 llevaba 16 minutos de atraso en la puerta 10. Creo que di el primer paso. O
lo retrocedí. Alrededor del umbral del arco había un grupo numeroso.

Y entonces el balazo. Uno. Y luego otro, otro y otro aún. Y la quebrazón de vidrios. El
tenso ruido de algo que se astilla. Nunca había visto de frente el fuego que dispara un
arma. En el cine, por cierto. ¿Habría pasado un segundo siquiera?

Aun de pie, junto a los ventanales izquierdos de la sala, pensé en un momento que la
acción tendría que ver con el secuestro de Paul Getty, a quien la mafia había soltado
en  Nápoles  apenas  dos  días  atrás.  Supuse  que  serían  los  gánsteres  huyendo  con  el
dinero  del  rescate,  o  el  robo  de  un  banco.  En  todo  caso,  por  un  instante  tuve  la
absurda  seguridad  de  que  todo  terminaría  luego.  En  ninguno  de  los  films  la  policía
deja  escapar  a  la  presa  en  el  aeropuerto.  Pero,  como  para  desmentirlo,  la  balacera
arreció. Vi que casi todos los pasajeros se arrojaban al suelo. Me dio la impresión que
el  baleo era indiscriminado, que no se apuntaba a nadie.  Que en verdad las balas se
rifaban.  Y  entonces  me  tendí  en  el  suelo,  la  cabeza  parapetada  tras  un  estante  de
metal.

Miré  hacia  atrás,  y  vi  lo  que  era  el  pánico.  Entendí  por  qué  los  directores  de  cine
nunca  logran  estas  escenas.  El  pánico  no  tiene  ruidos.  El  pánico  es  un  silencio
frenético  que  se  derrama  de  los  ojos,  de  las  bocas  tensas  y  las  narices,  inciertas,
temblorosas.  En  el  pánico  todos  somos  hijos  del  mismo  silencio  final.  Hijos
consternados  de  la  metralleta  madre  y  del  silencio  padre,  con  un  gesto  que  quiere
decir: «pasarme esto, a mí, pasajero de avión, ciudadano correcto, puntual en el pago
de  las  deudas,  festival  de  cine,  comerciante  honrado».  Con  los  cuellos  estirados  al
máximo,  todos  esperaban  que  alguien  de  una  compañía  de  aviación,  puntual,
uniformado,  eficiente,  acudiera  a  resolverles  este  pequeño incidente  en  el  itinerario.
«Por aquí por favor, please, prego, bitte, s’ il vous plaî».



Y los problemas del pánico no son metafísicos, De estómago al suelo, la mejilla en la
baldosa,  calculé  si  el  mueble  que  me  protegía  haría  alguna  resistencia  a  las  balas.
Deduje  que  no.  Que  las  balas  atraviesan  los  metales  livianos  como los  cuerpos  y  las
maderas. Que estábamos en el suelo porque así éramos un blanco menos fácil, pero de
ninguna manera salvos. No excluí que también tiraran al suelo. En aquel momento no
habíamos  comprado  los  diarios  del  día  siguiente  con  la  masacre  de  Fiumicino  en  la
portada. Las balas y los revólveres no tenían entonces nombre. Proyectil sin apellido,
pero con un destino caprichoso que podría ser mi cabeza.

Ahora el tiroteo se acumulaba y reproducía en la caja frágil de la sala de espera. Intuí
que todos sentimos lo mismo. Que habría una guerra entre policías y «los otros»,  en
esta  misma  sala,  y  que  terminaría  cuando  todos  estuviésemos  con  el  cuerpo
desgranado. Alcé un poco la cabeza y miré hacia atrás.

Y allí  lo vi  a ese tipo. De pie,  casi  casi  con las manos en el  bolsillo,  casi  fumando un
pucho en la esquina más querida de su barrio, absorto y maravillado del tiroteo, casi
como  si  sucediese  en  un  país  lejano,  con  las  cejas  levemente  divertidas,  como
diciéndose  esto  es  una  patraña,  nos  están  cachando,  es  Candid  Camera,  es  la
imaginación de un joven director afiebrado.

Lo relevaron del sueño mi grito y la munición que voló por su flanco. Entonces se tiró
al  suelo  y  gateó  hasta  la  columna.  ¡Ahora,  abruptamente,  el  ventanal  del  frente  era
DESTROZADO  A  BALAZOS!  En  seguida,  un  hombre  corpulento,  con  impermeable
claro,  acabó  de  romper  el  vidrio  con  el  cuerpo  y  saltó  por  la  puerta  diez  sobre  la
pasarela que llevaba a la losa con los aviones.

Sentí miedo de ver eso. Creí que me comprometía con algo muy peligroso y lejano. Me
acurruqué  más  en  el  suelo.  No  quería  ya  mirar  nada  más.  Ahí  vino  un  silencio.  Una
pausa  que  pareció  definitiva.  Detrás  mío  había  un  grupo  de  cinco  personas  tras  la
columna y entre ellos un niñito de seis años. Nos levantamos en silencio y caminamos
un  poquito,  casi  en  cuclillas.  Y  allí  estallaron  los  otros  ruidos.  Ya  no  balas.  Parecían
bombas. Alguien aulló algo en alemán relacionado con los aviones. Una nueva lluvia de
balas  sobre  la  sala,  ahora  desde  la  losa.  Tomé al  pequeño  y  lo  cubrí  con  mi  cuerpo.
Pensé que era inútil, que los proyectiles atravesarían dos, tres, mil cuerpos.

En medio del estruendo brutal, un empleado de aerolínea señaló una puerta de vidrio
tras la espalda y nos incitó a salir  corriendo.  Desembocaba en una rambla igual  a la
que conducía a los aviones, pero por el lado opuesto. Mucha gente se precipitó sobre
la puerta. El niño estaba ahora con el padre. Pronto todos corrían por la pasarela hacia
el exterior del aeropuerto.

Yo  me  quedé  donde  mismo,  agazapado,  pensando  que  tal  vez  no  fuera  adecuado
correr.  Que  tal  vez  a  los  que  corrían  les  metían  bala.  La  policía  o  quienes  fueran.



Ridículamente  opté  por  una  solución  que  Peter  Sellers  habría  envidiado.  Una  cosa
entre tranco rápido y comienzo de trotecito. Recapacito que lo que tenía en mente en
los  últimos  segundos  era  la  «ley  de  fuga».  Es  decir,  la  que  se  aplica  al  prisionero
cuando los guardias le dan ocasión de escapar solo para matarlo por la espalda. Ese
tramo  de  la  losa  se  llenaba  ahora  de  gente  que  huía  desde  los  mismos  aviones.  Allí
tuve la primera noticia de que había ardido un avión. Desde mi posición horizontal en
la  sala  de  vidrios,  no  capté  nada  de  la  acción  contra  los  aviones.  Pero  ahora
presenciaba los residuos del atentado. Mujeres con las ropas destrozadas, heridos que
se arrastraban gritando con las caras y los cuerpos desencajados.

Entramos  en  uno  de  los  bloques  del  aeropuerto.  Había  varias  salas  pequeñas  con
escasos muebles.  Afiches en las  paredes.  En el  sofá  más largo,  dos mujeres lloraban
incontrolables.  Una de ellas  se  apretaba fuertemente el  estómago,  como si  estuviera
embarazada. Se me acercó un japonés que no soltaba el maletín de mano y me habló
en inglés: «¿Cree usted que demorará mucho en normalizarse esto? ¿Sabe usted a qué
hora hay un tren para Milano? ¿Sabe cuánto demora el tren a Milano?».

Me encogí de hombros. Entraron el padre con el hijo. Eran franceses. El hombre sentó
al pequeño y le limpió las rodillas. «Tuviste suerte que estaba tu papi contigo, ¿eh?»,
le dijo. El nido sonrió. El padre le pasó la mano por la cabeza.

Ahora entraron dos gruesos alemanes que iban o volvían de esquiar en Austria. Uno de
ellos,  sus  ciento  quince  kilos  de  peso,  tenía  en  el  impermeable  blanco  manchas  de
petróleo. El otro era corpulento y con una desprolija barba de pocos días. Un griego de
pelo ensortijado y modales altaneros inició un violento griterío con el alemán grande
que  no  alcancé  a  descifrar.  Solo  sé  que  el  hombretón  en  un  momento  buscó  con  la
mirada que todos apoyáramos lo que gritó en inglés: «¡Radicales asesinos!». Me llamó
la atención el término «radicales» aplicado en nuestro contexto. El gordo de la barba
desprolija describió a dos de «ellos», e hizo el gesto de quien dispara con la metralleta.
Una de las mujeres dejó de llorar y me miró con una sonrisa nerviosa.

Dos  policías  se  asomaron  por  la  puerta  abierta  y  siguieron  camino  corriendo.  Me
pareció  que  eran  los  primeros  agentes  que  veía.  Incluso  dudé  de  si  en  el  tiroteo
hubiera  intervenido  a  balazos  la  policía.  El  alemán  de  la  barba  sacó  su  botellón
whiskero del bolsillo y lo convidó con prodigalidad. Todos bebimos un sorbo, menos el
japonés.  Quise  preguntarles,  uno  por  uno,  qué  habían  visto.  Muy  pronto  llegué  a  la
conclusión de que el pánico es ciego. Nadie había visto nada. Encima de los hechos, no
recordaban un detalle. Habían estado atentos solo a su propio terror, su desamparo.

Al  cabo  de  media  hora,  salimos  de  la  sala.  «Todos  juntos»,  gritó  el  alemán  gordo,
organizándonos. Avanzamos por la parte trasera de la losa, y a poco andar divisamos
la entrada principal del aeropuerto. Cientos se agolpaban sobre las puertas de vidrio,
cuidadas por guardias,  y  encima de las pasarelas de acceso.  En el  trayecto había un
tramo  desprotegido  que  dejaba  un  peligroso  claro  hacia  el  lugar  de  la  acción.  Un



policía nos hizo señas de que nos apartáramos de allí, que siguiéramos el camino por
el  frente.  Sería  la  1.30.  Ahora  venían  decenas  de  coches  policiales.  Bombas  contra
incendios. Luego militares. Y ambulancias. Muchas ambulancias. Los viejos árabes se
sentaron  en  las  cunetas  y  las  baldosas,  sin  palabras.  Me  acerqué  a  la  actriz  que
conversaba  con  la  chica  espigada.  Le  dije  una  estupidez  para  identificarme  en  su
mundo:  «Este  film  sí  que  no  fue  presentado  en  Sorrento».  Me  miró  con  distante
sorpresa.  (Solo  dos  horas  después mejoraron mis  bonos,  cuando dije  que había  visto
una película de ella en la tele y que me había gustado). Comencé a oír lo que la gente
hablaba. Con las versiones de varios testigos desconfiables, me formé una idea de lo
que había pasado. Los muertos los calculaban de diez hasta cien. Justo en ese instante,
el  avión  de  la  Lufthansa  se  encontraba  en  el  cielo  negro  y  lo  miramos  largo-largo,
hasta perderse. Después bajamos la vista, nos buscamos las caras y nos calculamos el
desconcierto.

Nadie  se  movía.  Nadie  proponía  nada.  Todos  murmuraban:  «La  compañía  debiera
hacer  algo».  Después  de  la  tempestad  vino  un  espeso  remanso.  A  dos  horas  de  la
masacre  ya  casi  no  les  importaba  la  muerte,  ni  cuántos,  ni  cuáles,  ni  la  causa,  ni  el
desenlace, ni nada. Ahora todos pensaban que estaban cansados, que tenían hambre,
que querían orinar. (¿Dónde, dónde?). Pensaban que las compañías no hacían nada. Ni
la alemana, ni la japonesa, ni la francesa.

Pronto,  muy  pronto,  ya  no  fueron  sobrevivientes  de  una  desgracia,  sino  simples
pasajeros ultrajados. Preocupados de sus tripas, del maquillaje, de las valijas. Y en ese
momento ocurrió algo curioso, propio tal vez de los inefables caprichos de Roma. Los
guardias  abrieron  las  puertas  de  uno  de  los  accesos  del  interior.  Eso  fue  un  poco
demasiado. Árabes en blancos tocados, negros esbeltos, ancianas débiles y mocetones
norteamericanos,  se enredaron en una sola ola,  se ovillaron rumbo al  cartel  «control
de  pasaportes»,  y  en  un  minuto  formaron  colas  ávidas,  feroces,  sedientos
consumidores  de  aviones,  hambrientos  de  cinturones  de  seguridad,  de  carteles  «No
Smoking’», de whisky y cigarrillos a precios libres de impuestos.

Entonces  sí  sentí  ganas  de  llorar.  El  aeropuerto  de  Roma  era  una  metáfora  del
universo,  de  todas  sus  razas,  sus  vestimentas,  sus  culturas,  sus  sueños,  y  ahora,
justamente ahora que muchos de ellos habían muerto, que unos pocos de ellos habían
matado,  esa  humanidad,  esa  multitudinaria  existencia  no  tenía  tiempo,  ganas,
vocación,  de  pasar  del  terror  al  sobrecogimiento.  ¡Tan  pronto  todos  de  vuelta  a  sus
propios ombligos, sus maletines, sus peregrinaciones a orar a dioses incomprensibles!

¡Tan rápido de la sangre al petróleo!

Sentí ira de mí mismo. Por pertenecer a una especie que aún me provoca esperanzas,
a pesar de las masacres que infectan el Medio Oriente, y Asia, y Europa, y mi herida
América. Sentí una tristeza larga y húmeda por todas nuestras pequeñas obligaciones,
compromisos sentimentales, ideales acomodados a la seguridad social y económica.



Y todavía faltaba algo. Desde la otra puerta de acceso al interior, apareció un piquete
de policías corriendo con sus armas en las manos vociferándoles gestos a la gente de
que saliera rápido de allí, que quién les había permitido entrar. Ahora a correr hacia la
salida, los pasaportes en la mano, la respiración acezante, a tropezones, a mordiscos
unos con otros. Otra vez al día nublado, al cigarrillo abusivo, la boca seca, el hambre,
la pegajosa autocompasión de los sobrevivientes.

Pero  ya  la  actriz  tenía  en  sus  manos  el  primer  diario  de  la  tarde  y  extendimos  los
cuellos por los bordes de sus finas orejas para leer en toda la portada: MASACRE EN
FIUMICINO. Surgió entonces un pequeño orgullo,  discreto,  pero insoportable.  Ahora
todos tenían algo que añadir o rebatir a los informes de la prensa. En el lapso de una
hora, habían elaborado sus aventuras. Todos con un aire de viejos héroes cansados, de
luchadores  de  una batalla  en la  que ni  perdieron,  ni  ganaron,  ni  siquiera  pelearon o
vieron.

A  las  seis  estaba  oscuro.  La  mujer  me  convidó  un  dulce  que  masqué  con  avidez  y
desconsuelo.  Los  mesones  de  las  aerolíneas  abrieron.  Nadie  le  preguntó  a  las
muchachas de las compañías qué sabían de sus compañeros del avión, de las hostess,
del  piloto,  de  la  máquina  misma.  Querían  desentenderse  del  tema  como  de  un
percance  ingrato,  una  aventurilla  que  las  horas,  los  días,  los  años,  van  a  agrandar  y
mitificar,  hasta que llegará el  momento en que para los nietos ellos serán auténticos
héroes. Tal vez en ese momento olvidemos que preguntamos en el mesón «cuándo es
el próximo vuelo, dónde está mi equipaje, nos pagarán el hotel, nos enviarán en taxi al
hotel, nos pagarán la comida en el hotel».

Sí. Nos mandaron en taxi al hotel. Y pagaron la comida. Y la cama del hotel. «Satélite
Hotel». La propaganda dice a cinco minutos del aeropuerto y a diez de la ciudad. En
verdad está a quince del aeropuerto y a treinta de la ciudad. En el limbo. Un enorme,
voraz avión que nunca caerá. En el restaurante la mesa se alargó y los recepcionistas
deliraban  entregando  llaves,  anotando  pasaportes.  Los  teléfonos  enfebrecían.  El
Satélite,  hoy,  era  el  planeta  principal.  En  la  mesa  del  restaurante,  la  chica  espigada
me indicó que me sentara a su lado. Me dijo que era psicóloga.

Tan estúpido como antes le dije que parecía actriz. Ella que quería desesperadamente
llamar a München. Yo que la juventud de Berlín es así y asá. Frente nuestro, a lo largo
de  toda  la  mesa,  se  ubicaron  treinta  árabes.  Cada  dos  platos,  había  botellas  de  vino
tinto y blanco. Esperaron la cena en silencio, bebiendo agua mineral. Ninguno de ellos
tocó  el  vino  siquiera.  En  un  par  de  minutos,  un  inmenso  negro  los  arengó  desde  la
punta de la mesa. «Creo estar en un sueño», dijo un actor polaco a mi izquierda.

Cuando sirvieron el pollo, los árabes dieron vuelta sus platos en señal de rechazo. Uno
corpulento, que nos vio apurar la botella de vino blanco, me extendió la suya.



—¿Habla español? —preguntó.

Asentí.

—Está bien —dijo—. Yo hablo el español.

—¿De dónde son ustedes? —pregunté.

—De Maroc.

—Bien —dije—. Yo conozco Ouarzazate, 200 kilómetros al sur de Marrakech.

Pensé: «Dos ministros en el avión».

—Yo soy de Agadir —dijo un árabe delgado.

—¿Dónde aprendió el español?

—En la Guerra Civil Española.

—Bien —dije yo—. ¿De qué lado peleó?

El árabe vaciló un momento y partió un trozo de pan.

—Ese es un secreto entre Alá y yo.

—Bien —dije fastidiado.

Fui  al  living  a  ver  la  televisión.  Ahora  la  aventura  era  de  todos.  La  tragedia  era  de
todos.  Los  participantes  en  el  drama  sintieron  un  poco  robada  su  hazaña,  un  poco
domesticado por las imágenes del receptor el verdadero espanto. El actor polaco bebió
mucho en el bar, la psicóloga quería telefonear a Alemania, los árabes se desplegaron
lentos y desaparecieron, a la actriz se la tragó la noche de Roma. Compré un frasco de
champú para lavarme la cabeza.

Al día siguiente hubo otro vuelo LH 303. Todos compramos todos los diarios de Italia y
nos sentamos con los gruesos bultos de papel en las rodillas. Estábamos otra vez en la
antesala. Rumbo a la pista del despegue, un remolcador arrastraba lentamente el jet
PANAM. Lentos, fúnebres, lo seguían una ambulancia y dos carros bomba.

En el aeropuerto de München, un hombre se acercó a la actriz con un ramo de flores y
ella hizo como que no advertía la presencia del fotógrafo. La prensa alemana daba la
última pátina de notoriedad, el detrito final del verdadero pánico.



Entonces a casa. A contarlo. Y a contarlo y contarlo. Hasta olvidarlo.


