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NO ES LUGAR PARA TI, MI AMOR

No se conocían, como tampoco conocían demasiado bien el lugar; estaban sentados el
uno junto al otro en aquella comida: una reunión que se volvió desenfadada cuando los
amigos N de él y de ella comenzaron a reconocerse en el salón del Galatoire. Era un
domingo  de  verano,  a  esa  hora  de  la  tarde  que  parece  tiempo  muerto  en  Nueva
Orleans.

En cuanto vio el rostro atrevido y pálido de ella, él supo que era el de una mujer que
estaba teniendo una aventura  amorosa.  Fue uno de  aquellos  extraños  encuentros  en
que el impacto es tan grande que debe ser convertido de inmediato en especulación de
alguna clase.

Con un hombre casado, probablemente, supuso, dejándose llevar por la emoción —él
llevaba  mucho  tiempo  casado—,  sintiendo  de  repente  que  su  curiosidad  era  muy
convencional,  mientras  ella  seguía  sentada  a  su  lado,  con  la  mejilla  apoyada  en  la
mano, sin mirar más allá de las flores que había en la mesa, y con ese sombrero que
llevaba.

A él no le gustaba el sombrero más de lo que podían gustarle las flores tropicales. No
era el sombrero apropiado para ella, pensó aquel hombre de negocios del Este que no
tenía el menor interés en la ropa femenina ni criterio para opinar sobre ella; y pensó
en aquella inusual ocurrencia de mala gana.

Debe de ser más que evidente, pensó ella, por eso todos creen que pueden quererme u
odiarme con solo mirarme. ¿Cómo la perdimos, aquella forma lenta y segura que, en el
pasado, tenía la gente de saber cómo se sentían los otros, con el privilegio asociado de
retraerse cuando esa parecía la mejor opción? La gente enamorada como yo, supongo,
revela la forma de acceder a los secretos de todo el mundo.

Aunque,  decidió  él,  podía  concluirse  algo  sobre  el  problema  de  aquella  mujer,  al
menos por  el  momento;  sin  duda,  los  implicados  aún seguían vivos.  Sin  embargo,  su
problema  era  el  único  del  que  él  se  sentía  del  todo  seguro  en  aquel  lugar,  como  la
única  sombra  reconocible  en  el  restaurante,  donde  los  espejos  y  los  ventiladores  se
apresuraban  a  perturbar  la  luz,  mientras  las  conversaciones  se  atropellaban  y
perturbaban  la  paz.  La  sombra  se  encontraba  entre  los  dedos  de  la  mujer,  entre  su
mano,  pequeña  y  vulgar,  y  su  mejilla,  como  algo  que  siempre  fuera  mejor  llevar
encima.  Entonces,  de  repente,  cuando  ella  bajó  la  mano,  el  secreto  siguió  allí,
iluminándola. Era una luz fuerte, vigorosa, que se alzaba desde debajo del ala de aquel
sombrero, tan cerca de todos ellos como las flores que había en el centro de la mesa.



¿Soñaba  él  con  hacer  que  ella  abandonara  la  desesperanza  que,  era  evidente,  había
cultivado allí abajo? Sabía muy bien que no era así. No eran más que dos norteños que
se hacían compañía.  Ella  alzó la  vista,  miró el  reloj  grande de oro que colgaba de la
pared y sonrió. Él no le devolvió la sonrisa. Ella tenía la clase de rostro ingenuo que él
relacionaba,  sin  razón  aparente,  con  el  Medio  Oeste,  porque  decía  «enséñame»,  tal
vez.  Era  un  rostro  de  seriedad,  de  «andaos  con  mucho  cuidado»,  que  la  dejaba
totalmente huérfana en compañía de aquellos sureños. Él adivinó la edad de la mujer,
como no fue capaz de adivinar la de ellos: treinta y dos. Él tenía algunos más.

De todos los estados de ánimo del ser humano, la impenetrabilidad deliberada es quizá
la que se comunica con mayor rapidez: tal vez sea la señal más exitosa y fatal de todas.
Y  dos  personas  pueden  permitirse  ser  impenetrables  como  pueden  permitirse  ser
cualquier otra cosa.

—Tú tampoco tienes mucha hambre —dijo él.

Las aspas de las sombras de los ventiladores se cernían sobre las cabezas de ambos, lo
vio al mirar distraídamente al espejo, y se vio a sí mismo sonriendo a la mujer como un
malvado. Aquel comentario había sonado lo suficientemente dominante y grosero para
que todos los presentes prestaran atención durante unos segundos; sonó incluso como
la respuesta a una pregunta que ella hubiera acabado de hacer. Las otras mujeres lo
miraron. La mirada sureña —la máscara sureña— de ironía, de «la vida es un sueño»,
que podía convertirse en todo un desafío en el momento más inesperado, él la deseaba
bien lejos. Prefería la ingenuidad.

—El calor de aquí abajo me deprime —dijo ella, con el corazón de Ohio en la voz.

—Bueno, la verdad es que a mí también me crispa un poco —respondió él.

Se miraron con agradecida solemnidad.

—Tengo  el  coche  aquí,  en  esta  misma  calle,  un  poco  más  abajo  —dijo  a  la  mujer
mientras,  terminada  la  comida,  todos  se  levantaban  para  marcharse,  deseosos  de
regresar a sus casas y dormir—. Si te parece… ¿Has ido alguna vez más al sur?

Fuera, en Bourbon Street, bajo el calor de julio, ella preguntó a su hombro:

—¿Al sur de Nueva Orleans? No sabía que hubiera algo más al sur. ¿Sigue y sigue sin
cesar?

Ella se rió y se ajustó aquel exasperante sombrero de un modo distinto. Era más que
frívolo,  era  llamativo,  y  llevaba  una  especie  de  cinta  brillante  atada  alrededor  de  la
paja, que colgaba y revoloteaba.



—Eso es lo que te voy a enseñar.

—Oh. ¿Tú has estado allí?

—¡No!

La voz de él resonó en aquella acera estrecha y desigual y se deslizó por las paredes.
Las fachadas de las casas, coloridas y desconchadas, tenían manchas como las de las
bestias desvaídas y asustadizas, y estaban calientes como un muro de vegetación que
parecía  respirar  igual  que una flor  por  encima de ellos  mientras  caminaban hacia  el
coche allí aparcado.

—Es solo que no puede ser peor… ya veremos.

—De acuerdo —dijo ella—. Lo veremos.

Así, sus acciones reducidas a amabilidad, entraron en el coche; un Ford descapotable
de  color  rojo  claro  que  tenía  por  techo  una  lona  raída  y  que  llevaba  al  sol  todas
aquellas horas que había durado el almuerzo.

—Es  de  alquiler  —dijo—.  Pedí  que  le  retiraran  la  capota  y  me  dijeron  que  me  había
vuelto loco.

—Es desmedido. Un calor degradante —dijo ella, y añadió—: No importa.

El  forastero de visita  en Nueva Orleans siempre se dispone a salir  de allí  como si  lo
hiciera de un laberinto. Avanzaron por calles estrechas de sentido único, dejando atrás
flores violeta pálido en plazas cansadas,  campanarios marrones y  estatuas,  el  balcón
con el probablemente famoso mono negro que se desliza a toda velocidad por la verja
como si lo hiciera por una pista de baile, por los enrejados y celosías hasta llegar a los
cisnes  de  hierro,  pintados  de  color  carne,  que  hay  en  las  escaleras  de  entrada  a  las
casas de la periferia.

Conduciendo,  él  desplegó  su  mapa  nuevo  y  señaló  un  lugar  con  el  dedo.  En  la
intersección marcada como Arabi, donde la carretera se apartaba del laberinto y él la
tomó, un negro sentado debajo de una sombrilla oscura, a horcajadas sobre una caja
en la que se leía la palabra «limpiabotas» escrita con tiza, alzó su mano negra y rosa y
les dijo adiós lánguidamente. Ella se dio cuenta y le devolvió el saludo.

Por debajo de Nueva Orleans había insectos enfurecidos a ambos lados de la carretera
de hormigón, aunque no estaban juntos; parecía que fueran dos bandas musicales que
tocaran  por  separado.  El  río  y  el  ribazo  seguían  en  el  lado  de  ella,  desperdicios,
maraña  y  algún  que  otro  poblado  en  el  de  él:  las  casas  de  los  pobres.  Familias  más
grandes que las casas llenaban los jardines. Él conducía, saludaba con la cabeza de un



lado a otro, mirando a la gente, casi con gesto ceñudo. A medida que pasaba el tiempo
y se alejaban de Nueva Orleans,  se veían muchachas cada vez más jóvenes y de piel
más  oscura  en  los  porches,  en  las  escaleras  de  los  porches,  con  el  cabello  negro
azabache recogido en alto, y abanicos de hoja de palma desgarrados que se alzaban y
caían como bandadas de mariposas.

Los niños que correteaban por allí iban casi todos desnudos.

Ella observaba la carretera.  Cangrejos de río cruzaban sin cesar frente a las ruedas,
con su expresión adusta y aquellos sombreritos, a toda prisa.

—How the Old Woman Got Home —murmuró ella para sí.

Él señaló, mientras pasaba por delante a toda velocidad, una cacerola llena de zinias
que  descansaba  sobre  la  puerta  abierta  de  un  buzón,  a  un  lado  de  la  carretera,  y
llevaba una notita anudada al asa.

Viajaron prácticamente todo el tiempo en silencio. El sol continuaba aplastándolos. Se
encontraron  con  pescadores  y  otros  hombres  dedicados  a  distintas  actividades,
algunos  vestidos  con  pantalones  de  color  azufre,  paseando  o  montados  a  caballo;
vieron  carros,  camiones,  barcas  transportadas  en  camiones,  barcas  en  lo  alto  de
vehículos:  todos  salían  a  su  encuentro,  como  si  allí  de  donde  venía  aquel  coche
sucediera algo de gran trascendencia, y él y ella hubieran decidido perdérselo. En la
litera de casi todos los camiones, por lo demás vacíos, había un hombre tumbado sin
zapatos,  con  el  aspecto  vulgar  y  enrojecido  de  quienes  duermen  durante  el  día,
agitándose  en  sueños.  Después  llegaron  a  una  especie  de  tierra  de  muerte,  donde
nadie salió a su encuentro. Él se aflojó el cuello de la camisa y la corbata. Atravesaban
el  calor  a  toda  velocidad  y  era  como  si  tuvieran  ventiladores  enfocados  hacia  sus
mejillas. Los claros se alternaban con la jungla y los cañaverales como algo probado,
probado de nuevo. Carreteras de conchas pequeñas se abrían a ambos lados; de vez en
cuando un camino de tablones conducía hasta el verde amarillento.

—Como  una  pista  de  baile,  ahí  dentro  —señaló  ella.  —Ahí  dentro  hay  petróleo,  creo
—le informó él.

Había miles, millones de mosquitos y jejenes. Todo un universo de mosquitos, que no
hacía más que crecer.

Una familia de ocho o nueve personas caminaba por la carretera en la misma dirección
que el coche, golpeándose con los palmitos. Talones, hombros, rodillas, pechos, parte
posterior de la cabeza,  codos,  manos,  recibían el  golpe cada uno a su debido tiempo
como si jugaran cada uno consigo mismo.

Él  se  dio  una  palmada  en  la  frente  y  aceleró.  (Su  esposa  no  mostraría  su  lado  más



benévolo  si  llevara  la  malaria  a  casa  y  la  contagiara  a  toda  su  familia.)  Más  y  más
cangrejos  y  otras  criaturas  con  caparazón  plagaban  el  camino,  correteando  o
arrastrándose. Aquellas pequeñas muestras, simples bromas de la creación, persistían
y  en  ocasiones  perecían,  cuantas  más  había  más  se  adentraban  en  la  carretera.
Tortugas de agua dulce y tortugas marinas se asomaban sin cesar al horizonte de los
ribazos.

Allí  atrás,  en los márgenes,  era aún peor;  pieles reptantes que las balas no lograban
atravesar,  cuya  presencia  era  difícil  de  creer,  sonrisas  que  emergían  del  lodo
primigenio.

—Despierta.

Ella  le  dio  un  golpecito  muy  oportuno  en  el  brazo.  Se  habían  desviado  hacia  el  otro
lado de la carretera. Aún conduciendo deprisa, él desplegó el mapa.

Como un amanecer fuera de lugar, la luz del río inundaba el entorno; ellos dos subían
el ribazo por una pequeña carretera hecha de conchas.

—¿Cruzamos aquí? —preguntó él con educación.

Es probable que él, a lo largo de años y kilómetros, hubiera calculado el tiempo exacto
que podían hacer  esperar  a  aquel  diminuto ferry.  Derrapando de bajada por  la  falda
del  ribazo,  el  suyo  fue  el  último  coche  en  entrar,  el  único  que  aún  pudo  hacerse  un
hueco. Bajo la escasa sombra de un sauce, la pequeña embarcación, de aspecto poco
profesional, golpeó el agua mientras él, con la pericia de un experto, subía a bordo.

—¡Dígale  que  le  pondremos  tapacubos!  —gritó  uno  de  los  muchos  jóvenes  de  ojos
oscuros  y  piel  aceitunada  que  había  allí  de  pie,  vestidos  con  llamativas  camisetas,
abrazándose  con  alegría  porque  el  último  en  llegar  ya  había  embarcado.  Otro
muchacho  trazó  sus  iniciales  sobre  el  polvo  que  había  en  la  puerta  del  lado  de  la
mujer.

Ella  abrió  la  puerta  del  coche  y  salió,  y  tras  permanecer  un  instante  inmóvil  en  la
plataforma,  comenzó a subir  por la  pequeña escalera de hierro.  Apareció arriba,  por
encima del coche, en el diminuto puente que había debajo de la ventana del capitán y
la sirena.

Desde allí,  mientras el  barco seguía demorándose en una suerte de trance —como si
estuviera demasiado lleno para intentar la salida—, ella se fijó en la cubierta alargada,
separada por un borde herrumbroso del agua reluciente e inclinada.

Los  pasajeros  que  caminaban  y  avanzaban  a  empujones  por  allí  tenían  también  un
aspecto  extrañamente  poco  profesional,  como  si  fueran  viajeros  aficionados.



Disfrutaban tanto. Todos se conocían. Las latas de cerveza pasaban de mano en mano,
se hacían apuestas en voz alta, una tras otra, sobre asuntos locales, especiales, que a
todos  interesaban.  Un  hombre  pelirrojo,  en  un  arrebato  de  desenfreno,  trató  de
regalar su carga de gambas a un hombre que había en el otro extremo del barco —casi
todos los camiones iban cargados de gambas—, lo cual provocó algún que otro insulto
y  luego  gritos  de  «¡Son  buenas!  ¡Son  buenas!»  por  parte  de  quien  ofrecía  el  regalo.
Los  jóvenes,  que se  apoyaban los  unos  en los  otros,  se  preguntaron qué sucedería  a
continuación y entornaron los ojos con expresión ausente.

Una radio agujereó el aire por detrás de la mujer. Como un enorme gato cerniéndose
sobre ella, el capitán asimilaba la noticia del robo de un magnífico automóvil.

Finalmente  se  produjo  una  tremenda  explosión:  la  sirena.  Los  contornos  cercanos  al
sonido se estremecieron, todos dijeron algo, todos los demás.

Empezaron  a  avanzar  sin  percibir  el  movimiento,  pero  el  sombrero  de  ella  salió
volando. Cayó trazando espirales a la cubierta de abajo, donde él, gracias al cielo, salió
del  coche  a  toda  velocidad  y  logró  atraparlo.  Todos  alzaron  la  vista  para  mirar  con
franqueza a la mujer, que se cubría la cabeza con las manos.

El pequeño sauce comenzó a alejarse y con él su sombra. Ella sentía el calor como una
carga  sobre  la  cabeza.  Se  agarró  a  la  barandilla  ardiente  que  tenía  frente  a  sí.  Era
como  manejar  un  hornillo.  Los  hombros  caídos,  el  cabello  revoloteando,  la  falda
zarandeada  por  aquel  viento,  fuerte  y  repentino,  la  mujer  permaneció  allí  de  pie,
pensando que los  demás se  darían cuenta de que lo  único que podía  hacer  toda ella
era  esperar.  Las  manos  resueltas,  con  el  bolso  que  le  colgaba  de  la  muñeca  y  se
balanceaba  hacia  delante  y  hacia  atrás:  los  tres  parecían  objetos  que  se  estuvieran
destiñendo,  como si  no  pertenecieran a  nadie.  Ella  no tenía  ninguna sensación en la
piel del rostro; tal vez estuviera llorando, sin saberlo. Podía mirar abajo y verlo a él en
el  piso  inferior,  su  sombra  oscura,  el  sombrero  rescatado,  su  cabello  negro.  Aquel
cabello que, a causa del viento, resultaba excesivamente largo y ondeante. Él no podía
imaginar que desde allí arriba tuviera un brillo rojizo, como el de un animal. Cuando
ella  alzó  la  vista  y  la  dirigió  al  exterior,  un  vórtice  de  luz  atravesó  y  cubrió  las  olas
marrones como una estrella en el agua.

Al fin él le subió el sombrero. Ella lo recogió —inservible— y lo sujetó contra su falda.
Lo que decían abajo era más agradable que sus rostros reflectores.

—¿Me dónde crees que es ese hombre?

—Apuesto a que es de Lafitte.

—Me Lafitte? ¿Y qué te apuestas, eh? —Todos ellos agachados bajo la sombra de los
camiones, en cuclillas, riéndose.



Ahora  la  sombra  de  él  cubrió  en  parte  el  cuerpo  de  ella;  el  barco  había  dado  una
sacudida  por  culpa  de  la  corriente.  El  brazo  y  la  mano  ensombrecidos  de  ella  se
sintieron apartados del  ardor de la  luz y  el  agua,  y  la  mujer deseó humildemente un
poco de esa sombra en la cabeza. Le había parecido algo tan natural, aquello de subir
por la escalera y quedarse al sol.

Los chicos tenían una sorpresa: un caimán a bordo. Uno de ellos lo sujetaba con una
cadena y lo  paseaba por cubierta,  entre los  coches y  los  camiones,  como si  fuera un
juguete: un trozo de piel que caminaba. Él pensó: Bueno, tenía que llegar el día en que
atraparan alguno. Es domingo por la tarde. Así que lo han subido a bordo, y lo pasean
por el río Mississippi… Las ganas de jugar del caimán sorprendieron a todos los que
viajaban  en  aquel  ferry.  La  ronquedad  de  la  sirena  del  barco,  por  decirlo  de  forma
breve, parecía formar parte de la apreciación general.

—¿Quién quiere pelear con él? ¿Quién quiere, eh? —gritaron dos chicos, mirando hacia
arriba.

Otro, que tenía los brazos del mismo color que las gambas, correteaba de un lado para
otro, fingiendo que el caimán lo había mordido.

¿Qué tenían de divertido unas mandíbulas capaces de morder? ¿Y qué peligro había en
aquella  repulsión  para  tener  que  exhibir  con  vanidad  la  captura  de  aquella  prueba
definitiva  y  real  de  una  suerte  de  horror  heroico  hacia  el  dragón  ante  los  ojos  de
payasos campesinos?

Él  se dio cuenta de que ella  miraba el  caimán sin la  menor sombra de miedo.  Había
establecido la  distancia:  el  número de pies  y  pulgadas entre  ella  y  el  animal  parecía
importarle.

Tal vez su serenidad era para él lo mismo que la sombra de su cuerpo para ella, ambos
inflexibles, allí arriba, cruzando el río, que semejaba el mar y tenía todo el aspecto de
la tierra bajo sus pies; lleno de tierra rojiza, cargado de ella. Delante del barco parecía
que  se  abriera  una  veta  mineral.  Daba  la  sensación  de  que  el  río  crecía  en  su  vasta
mitad con la curva de la tierra. El sol se perdía por debajo de ellos. Como en memoria
del  tamaño  de  las  cosas,  árboles  arrancados  de  raíz  se  interponían  en  su  camino,
cortando el aire y derrumbándose los unos sobre los otros.

Cuando llegaron al otro lado se sentían igual que si hubieran estado haciendo carreras
de  cuadrigas  en  la  arena,  entre  leones.  La  sirena  hizo  vibrar  las  escaleras  mientras
ellos  bajaban.  Los  muchachos,  que  ahora  parecían  más  altos,  habían  sacado  sus
coloridos peines y se peinaban el cabello húmedo hacia atrás, en solemnes tupés sobre
las radiantes frentes. Poco antes se habían estado bañando en el río.



Los  coches  y  camiones,  después  los  pasajeros  a  pie  y  los  caimanes,  que  desfilaban
balanceándose  como  un  niño  camino  de  la  escuela,  todos  ellos  desembarcaron  y
subieron por el ribazo salpicado de algas.

Respetables  y  clementes,  aquellas  pieles,  pensó  la  mujer,  forzándose  a  pensar  de
nuevo en el caimán al tiempo que se volvía para mirarlo. Líbranos de los desnudos de
corazón. (Como le habían dicho a ella.)

Cuando llegaron al camino pavimentado, él oyó que ella soltaba un leve suspiro y vio
que su cabeza de color paja se volvía para mirar atrás una vez más. Ahora que viajaba
con  el  sombrero  en  el  regazo,  también  los  pendientes  resultaban  llamativos.  Una
pequeña bola de metal engastada entre diminutas y pálidas piedras preciosas bailaba
junto a sus mejillas, angulosas y ligeramente aterciopeladas.

¿Deseaba  que  viajara  con  ellos  alguien  más?  Él  pensó  que  probablemente  prefiriera
viajar con su marido, si es que estaba casada (la voz de su esposa) que con el amante
que él le atribuía. Al margen de lo que la gente decidiera pensar, las situaciones (si no
las  escenas)  solían  constar  de  tres  partes:  siempre  había  alguien  más.  Aquel  que  no
entendía, que no podía entender a los otros dos se convertía en el formidable tercero.

Él  echó  una  ojeada  al  mapa,  que  ondeaba en  el  asiento,  entre  los  dos,  después  a  su
reloj, luego a la carretera. Allí fuera, el increíble resplandor de las cuatro en punto.

En  esa  zona  del  río  la  carretera  continuaba  por  la  parte  baja  del  ribazo  y  lo  seguía.
Hacía  un  calor  más  profundo,  deslumbrante  e  intenso  que  el  anterior:  su  coraje.  La
carretera se fundió con el calor como se había fundido con el río invisible. Serpientes
muertas  extendidas  a  lo  largo  de  la  carretera  cual  indicadores:  mosaicos  de  franjas
incrustadas, secas como el polvo, que las ruedas lamían a intervalos que comenzaban
a parecer mecánicos.

No, el calor estaba frente a ellos, un poco más adelante. Lo veían haciéndoles señales,
tembloroso  en  el  aire  sobre  el  blanco  de  la  carretera,  siempre  a  cierta  distancia,
titilando levemente como una tela, con bordes ondeantes de verde y oro, fuego y azul
celeste.

—En Syracuse nunca hace este calor —dijo él.

—Tampoco en Toledo —respondió ella con los labios secos.

El coche corría por una inmensidad desierta y cruzaban cada vez menos ciudades, más
insignificantes. Debajo de todo había agua. Incluso allí donde quedaban extensiones de
jungla,  se  oían  chapoteos  bajo  los  árboles.  En  las  aguas  abiertas  algunos  barcos
avanzaban lentamente a través de lo que parecían interminables praderas de flores de
plástico.



Con los ojos dominados por el brillo y la enormidad, ella sintió que el pánico crecía en
su  interior,  como  una  náusea  repentina.  ¿Se  habían  adentrado  mucho  más  allá  de
preguntas  y  respuestas,  ocultación  y  confesiones?  Aquella  era  una  pregunta  nueva,
cargada  con  una  fuerza  propia,  que  esperaba.  ¿Cuánto  costaría  aquel  viaje?
¿Resultaría muy costoso?

—Me da la impresión de que tu carretera no puede llegar demasiado lejos —comentó
ella con tono animado—. Mira allí, ya es todo agua.

—Tiempo muerto —dijo él, y después giró por una carretera de conchas blancas que se
abrió apresuradamente ante ellos por la izquierda.

Cruzaron a toda velocidad las cercas para el ganado, donde unas flores púrpura, con
rayas y crestas, se abrían entre las enredaderas del ribazo, y llegaron a un claro largo,
estrecho,  verde  y  segado:  un  cementerio.  Un  camino  pavimentado  se  extendía  entre
dos cortas hileras de sepulcros elevados, todos ellos blanqueados, limpios y brillantes
como rostros con el inmenso cielo teñido de rojo de fondo.

El  camino  era  igual  de  ancho  que  el  coche,  tan  solo  le  sobraban  unas  pulgadas.  El
hombre  condujo  entre  los  sepulcros  lentamente  pero  como  si  fuera  una  proeza.  Los
nombres  ocuparon  poco  a  poco  sus  lugares  en  las  paredes,  a  la  altura  de  los  ojos,
nombres tan cercanos como los de alguien que se detiene a media conversación, y tan
lejanos en cuanto a sus orígenes, y a su música y su vieja añoranza, como España. A
intervalos  se  veían  ramilletes  de  zinias,  adelfas  y  alguna  clase  de  flores  púrpuras,
todas  ellas  frescas,  colocadas  en  tarros  de  cristal,  como  hermosos  símbolos  de
bienvenida sobre una cómoda.

Siguieron avanzando hacia un terreno que se abría un poco más adelante, con hierba
de un verde violento, que se extendía ante la silueta verde y blanca de la iglesia con
arriates  alrededor,  poinsetias  sin  flores  que  llegaban  hasta  los  alféizares  de  las
ventanas. Más allá había una casa, y a la izquierda de la puerta de la casa, un siluro
acabado de pescar que tenía el tamaño de un bebé; un pescado con barbillas que no
dejaba  de  sangrar.  Colgada  de  la  cuerda  del  tendedero,  en  el  jardín,  se  aireaba  la
sotana de un sacerdote,  balanceándose a la altura de un hombre,  con una oscilación
vaga,  como la de un tren o la de una dama, movida por una brisa vespertina que de
otro modo habría parecido imaginaria, procedente del río que no veían pero sentían.

Con el motor apagado y el rugido de los insectos alrededor, se quedaron contemplando
el verde, y el blanco, y el negro, y el rojo y el rosa, apoyados en los lados del vehículo.

—¿Cómo es tu mujer? —preguntó ella. La mano derecha de él se levantó y se desplegó:
una mano de hierro, de madera, cuidada. Ella alzó los ojos hacia el rostro de él. Él la
miró como aquella mano.



A continuación él encendió un cigarrillo, y el retrato, y el gesto de su mano derecha, se
desvanecieron.  Ella sonrió con naturalidad,  como si  estuviera presenciando una obra
de  teatro,  y  él  estaba  molesto,  en  el  cementerio.  Ninguno  de  los  dos  se  arriesgó  a
hablar del marido de ella, en caso de que lo tuviera.

Bajo los postes que sostenían la casa del sacerdote, donde había un barco, terminaba
el suelo firme y los palmitos y los jacintos de agua no podían esperar a comenzar. De
súbito,  los  rayos  de  sol,  desde  detrás  del  coche,  alcanzaron  aquel  punto  bajo  e
impactaron  contra  las  flores.  El  sacerdote  salió  a  su  porche  en  ropa  interior,  miró
fijamente  el  coche  durante  unos  segundos,  como  preguntándose  qué  hora  sería,
después recogió la sotana del tendedero, el pescado de la puerta, y volvió a entrar en
su casa. A él le esperaban las vísperas.

Después  de  salir  marcha  atrás  entre  las  tumbas,  él  siguió  conduciendo  hacia  el  sur,
bajo la  puesta de sol.  Adelantaron a un anciano que caminaba con paso brioso en la
misma  dirección  que  ellos,  solo,  vestido  con  una  camisa  limpia  y  llamativa,  con  un
estampado de dos palmeras, abanicándose el pecho con fuerza. Mejor habría sido que
la camisa fuera de una mujer negra y rolliza, pero ella no la tenía. El hombre les hizo
gestos ampulosos.

—Estáis llegando al final de la carretera —dijo el anciano. Señaló al frente, se dio un
golpecito  en  el  ala  del  sombrero  mientras  miraba  a  la  dama  y  volvió  a  señalar  al
frente—. Fin de la carretera.

—No entendían qué quería decirles—. Llevadme.

Siguieron conduciendo.

—Si  continuamos  adelante  tendremos  que  ir  por  encima  del  agua,  ¿no  crees?
—preguntó él con tono vacilante al llegar a ese punto extraño.

—Tú lo sabrás mejor que yo —respondió ella con educación.

Hacía  ya  un  rato  que  la  carretera  no  estaba  pavimentada  sino  que  era  de  conchas.
Conducía  a  una  población  pequeña,  de  pocos  habitantes,  pero  con  más  terreno
alrededor. Al borde del claro, justo delante de las llamaradas de sauce tras las cuales
se había escondido el sol, la hilera de casas y chozas hacía frente a las aguas anchas,
coloridas  y  movedizas  que  se  extendían  hasta  alcanzar  el  horizonte  y  parecían  un
brazo de mar.  Las  casas,  sobre aquellos  postes  enmarañados,  disparejas,  algunas de
ellas con tablones a modo de pasarelas en lugar de escalones, eran endebles y todas
iguales, y no mucho más grandes que las barcas atadas en el embarcadero.

—Venice —anunció él, y soltó el crujiente mapa en el regazo de ella.



Siguieron deslizándose por el corto tramo de camino. El final de la carretera —ella no
recordaba  haber  visto  una  carretera  que,  simplemente,  terminara—  tenía  forma  de
cuchara, con un tocón en la hondonada alrededor del cual dar la vuelta.

Lo rodearon y él  detuvo el  coche, y ambos bajaron, decepcionados,  en medio de una
pausa extensa y  repentina  o  un apagamiento  que era  como un bostezo.  Avanzaron a
pie  en  dirección  al  agua,  donde  en  un  embarcadero  que  parecía  tranquilo  había
hombres en grupos de dos y de tres de espaldas a ellos.

La  cercanía  de  la  oscuridad,  los  árboles  aún  sin  cortar,  agua  brillante  escondida
parcialmente  bajo  un  lecho  de  flores,  casuchas,  silencio,  siluetas  oscuras  de  barcos
atados,  después  los  primeros  sonidos  de  gente  justo  al  otro  lado  de  las  delgadas
paredes: todo eso los alcanzó. Montículos de conchas como nieve de días, teñidos de
rosa, colocados alrededor de una choza céntrica en la que había un letrero de cerveza.
En el porche de allí arriba había un anciano que sostenía un periódico abierto, y frente
a él, un ganso gordo y blanco, sentado en el suelo. Abajo, en el claro ahora libre de sol
y  de  sombras,  otro  anciano,  con  un  resplandeciente  haz  de  luz  bajo  el  ala  de  su
sombrero, zurciendo una vela.

Cuando la mujer miró alrededor, convencida de que en algún lugar habían encendido
una fogata, se fijó en que entre el calor había surgido la luna llena. Justo detrás de los
árboles, enorme, anaranjada, seguía su ascenso. Surgieron nuevas luces que parecían
distantes  y  mostraban  siluetas  de  musgo  colgante,  o  se  deslizaban  y  se  astillaban
sobre el agua que alcanzaba la orilla del suelo donde estaban ellos dos.

Él le tocó el brazo, sin querer.

—Hemos llegado a los confines del mundo —dijo él.

Ella  se  rió,  creyendo  que  la  había  tocado  un  murciélago,  mientras  dirigía  la  mirada
hacia  un  pálido  montón  de  jacintos  de  agua  —aún  a  medio  abrir,  encendidos,
iluminados  por  la  luna,  a  ras  de  sus  pies—  a  través  de  los  cuales  se  habían  abierto
caminos  de  agua  para  los  barcos.  Ella  se  llevó  las  manos  a  la  cara,  bajo  el  ala  del
sombrero; sintió que sus propias mejillas eran jacintos, aún tenía la piel rebosante de
luz y de cielo, desprotegida. Las estridentes campanas tocaban a vísperas.

—Creo que no estoy bien. Para empezar, he aceptado hacer esta excursión —dijo ella,
como  si  él  lo  hubiera  dicho  antes  y  ella  tan  solo  mostrara  su  acuerdo  de  manera
esperanzada, voluntariosa, desesperante.

Él la agarró del brazo y dijo:

—Venga, vamos… Al menos aquí podremos beber algo.



Pero  de  la  superficie  del  agua  oscurecida  surgió  un  sonido  sordo  y  acompasado.
Estaba  llegando  otro  barco,  abriéndose  camino  entre  las  trampas  de  flores  oscuras,
duras, tenaces, a través de la luz temblorosa de lo que al principio parecían antorchas.
Él  y  ella  esperaron  a  que  llegara  el  barco,  confiando  en  la  paciencia  del  otro.  Como
surgidos  de  una  neblina  de  penumbra  o  de  un  soplo,  una  multitud  de  mosquitos  y
jejenes llegó cantando y les atacó. El barco daba sacudidas, los hombres reían. Alguien
le ofrecía gambas a un compañero.

Entonces él podría haber ladeado su oscurecida cabeza de habitante de la ciudad en
dirección  a  ella;  pero  ella  no  lo  miró,  tan  solo  se  volvió  cuando  él  lo  hizo.  Ahora  los
montículos de conchas, al igual que las chozas y los árboles, eran totalmente morados.
Los cuadrados que escondían ventanas no del todo auténticas se habían llenado de luz.
Un  estrecho  letrero  de  neón,  el  letrero  solitario,  desprendía  su  resplandor  sobre  el
tejado de la choza donde vendían cerveza: «Bar de Baba». En el porche había una luz
encendida.

El interior, que parecía un establo, estaba bien iluminado y sin pintar, como si aún no
estuviera terminado, y un tabique separaba aquel espacio del que continuaba detrás.
Uno de los cuatro jugadores de cartas sentado a la mesa que ocupaba el centro de la
sala era el hombre que leía el periódico; ahora tenía el periódico metido en el bolsillo
del pantalón. En el centro del tabique había un bar, en forma de una ventanilla que se
abría a la otra parte, con un saliente superior de segunda mano, calado y barnizado.
Atravesaron la sala y se sentaron, allí solos, en taburetes de madera. Un conjunto de
carteles  jocosos,  recortes  de  periódico,  tiras  cómicas,  tarjetas  agudas,  ingeniosas,  y
mensajes personales que tenían una importancia especial para el dueño o sus amigos
decoraban el saliente y enmarcaban el lugar donde debería haber estado Baba, que no
estaba allí.

A  través  de  la  ventanilla  les  llegó  un  olor  a  ajo,  clavo  y  pimentón,  una  gran  nube
caliente se escapaba de un caldero que ahora veían sobre los fogones, al fondo de la
otra  habitación.  Una  espalda  enorme,  supuestamente  femenina,  coronada  por  un
recogido  de  cabellos  blancos  enroscados,  sostenía  un  cucharón  con  los  brazos  en
jarras. Un joven se acercó a ella, robó algo de la olla con los dedos y se lo comió. En el
bar de Baba estaban hirviendo gambas.

Cuando  pudo  ir  a  atenderlos,  Baba  se  acercó  a  paso  lento  a  la  barra,  joven,  con  su
negra cabeza, de muy buen humor.

—La cerveza más fría que tengas. Y comida. ¿Tú qué quieres?

—No tomaré nada, gracias —respondió ella—. En realidad, no creo que pudiera comer.

—Yo  sí  puedo  —dijo  él,  y  movió  la  mandíbula  hacia  fuera.  Baba  sonrió—.  Quiero  un



buen sándwich de jamón.

—Podría haberle pedido un poco de agua —comentó ella cuando Baba ya se había ido.

Mientras esperaban el lugar parecía muy tranquilo. El borboteo de las gambas, la risa
lejana de Baba y el sonido de las cartas, como el golpeteo de las palomillas contra la
tela  mosquitera,  parecían  llegar  a  trompicones.  La  respiración  regular  que  oyeron
procedía  de  un  perro  grande  y  fuerte  que  dormía  en  un  rincón.  Pero  el  lugar  era
luminoso.  Las  luces  eléctricas  colgaban  desordenadamente  por  toda  la  sala  en  una
especie de telaraña de alambres viejos atados a las vigas.

En uno de los mensajes clavado ante sus ojos se leía: «¡Joe! ¡¡Al chicoo!!». Estaba muy
amarillento,  parecía incluso más viejo  que el  bar de Baba.  Fuera,  el  mundo era todo
oscuridad.

Dos  niños,  casi  iguales,  casi  del  mismo  tamaño,  y  que  se  acababan  de  lavar,
irrumpieron en la sala con un doble golpeteo de la puerta mosquitera y comenzaron a
dar  vueltas  alrededor  de  los  jugadores  de  cartas  y  a  meterles  las  manos  en  los
bolsillos.

—¡Cinco centavos para caramelos!

—¡Cinco centavos para caramelos!

—¡Largaos y dejadme jugar!

Siguieron  dando  vueltas  y  chillaron  al  perro,  se  metieron  por  debajo  de  la  barra,
corrieron hasta la cocina, regresaron y se colgaron de los taburetes del bar. Uno de los
niños llevaba una lagartija  viva en la  camisa,  aferrada a él  como si  fuera un broche,
como un lapislázuli.

Trayendo consigo un intenso olor a talco de geranio,  entraron varios hombres,  todos
ellos  vestidos  con  camisas  llamativas.  Algunos  se  acercaron  a  la  barra,  otros  se
quedaron observando la partida de cartas.

Cuando Baba salió con la cerveza y el sándwich, ella le preguntó:

—¿Podrías traerme un poco de agua?

Baba sonreía a todo el mundo. Ella decidió que la mujer que había allí al fondo debía
de ser la madre de Baba.

A su lado, él bebía cerveza y se comía el sándwich de jamón, queso, tomate, pepinillo y
mostaza.



Antes de poder terminárselo, uno de los hombres que acababa de entrar le hizo señas
desde el otro extremo de la sala. Era el anciano de la camisa estampada con palmeras.

Ella  alzó la  cabeza y  vio  que él  se  levantaba y  la  dejaba sola,  y  todas las  cabezas se
volvieron para mirarla, desde todos los rincones de la sala. Durante un minuto no se
jugó ninguna carta.  De manera distante,  como si  aceptara la luz de Arcturus,  aceptó
que  debía  de  ser  más  hermosa  o  tal  vez  más  frágil  que  las  mujeres  que  aquellos
hombres  veían  todos  los  días  de  su  vida.  Y  fue  precisamente  aquel  pensamiento
reflejado en un rostro de mujer, y a esa hora, lo que les resultaba familiar.

Baba sonreía. Había dejado una botella marrón helada delante de ella en la barra, y un
sándwich grueso, y la miraba fijamente. Baba la obligó a cenar, por lo que era.

—Lo que el viejo quería —dijo él cuando al fin regresó a su lado— era que un amigo
suyo  se  disculpara.  Al  parecer  el  amigo  ha  hecho  un  comentario  al  entrar.  Y  sus
conocidos le han dicho que había una dama en la sala.

—Veo que lo has invitado a una cerveza —dijo ella.

—Bueno, me ha dado la impresión de que el viejo quería algo.

De repente  la  máquina de  discos  los  interrumpió  desde el  rincón con la  misma vieja
canción  que  sonaba en  todas  partes.  La  media  docena de  máquinas  tragaperras  que
cubrían la pared fueron asaltadas como mayos y puestas en marcha por un numeroso
batallón de niños.

Había  tres  pequeños  en  cada  máquina.  Al  parecer,  la  costumbre  local  era  que  uno
tiraba de la palanca por el amigo que se encaramaba para meter la moneda de cinco
centavos mientras el tercero cubría las imágenes con la palma de la mano durante la
partida, para sorprender a los otros si algo sucedía.

El  perro  seguía  durmiendo  frente  a  la  atronadora  máquina  de  discos,  sus  costillas
agitándose como un acordeón. A un lado de la habitación un hombre con un gorro que
cubría su mata de cabello blanco se esforzaba por abrir una puerta mosquitera, pero
estaba  atascada.  Era  él  quien,  al  entrar,  había  hecho  el  comentario  considerado
procaz, y ahora intentaba salir por el otro lado.

Palomillas  gruesas  como  lingotes  trataban  de  entrar.  Los  jugadores  de  cartas
prorrumpieron  en  gritos  de  burla,  de  alegría,  después  de  burla  cansada  entre  ellos;
era  probable  que  llevaran  allí  toda  la  tarde,  eran  los  únicos  que  no  iban  limpios  y
afeitados. Los dos niños que habían llegado primero volvieron a entrar corriendo, con
el doble golpeteo. En esa ocasión traían monedas. Los apartaron de la mesa como si
fueran  mosquitos,  pasaron  a  toda  velocidad  por  debajo  de  la  barra  hasta  llegar  al



caldero que había al otro lado y se aferraron a la madre de Baba. El final de la tarde
estaba a punto de llegar.

Ahora casi nadie les prestaba atención. Él se comía otro sándwich, y ella, que se había
terminado parte del suyo, se abanicaba la cara con el sombrero. Baba había levantado
la trampilla de la barra y había salido a la sala. Detrás de su cabeza había un cartel en
el que se había escrito con lápiz naranja: «El baile de la gamba. Domingo P. M.». Era
aquella noche, y aún estaba por llegar.

De súbito, ella hizo un movimiento para bajar del taburete, tal  vez deseando salir de
allí  a  la  nada  que  se  abría  tras  los  escalones  de  entrada,  para  estar  un  momento
tranquila. Pero él la agarró de la mano. Bajó del taburete y, con paciencia, rodeándole
la  mano  con  la  suya  —como  si  ella  hubiera  parecido  a  punto  de  ceder,  de
desmayarse— comenzó a moverla, guiándola. Estaban bailando.

—Se  me  ha  ocurrido  que  esto  es  lo  que  hay  para  nosotros,  lo  que  tú  y  yo  nos
merecemos  — susurró  ella,  mirando la  sala  por  encima de  su  hombro—.  Y  todo  este
tiempo, es de verdad. Es un lugar de verdad, alejado de todo, aquí abajo…

Bailaron agradecidos, con formalidad, al ritmo de una canción en lo que debía de ser
el  dialecto  local,  sin  que nadie  les  prestara  atención mientras  siguieran juntos,  y  los
niños  se  gastaban  los  centavos  de  sus  familias  en  las  máquinas  tragaperras,  tirando
con fuerza  de  las  palancas  con continuado estrépito  y  sin  molestar  a  nadie  mientras
ganaban.

Cuando comenzaron a moverse juntos demasiado bien, ella dijo rápidamente:

—Uno  de  esos  recortes  de  prensa  era  sobre  un  tiroteo  que  tuvo  lugar  aquí  mismo.
Supongo que se sienten orgullosos de ello. Y ese espantoso cuchillo que llevaba Baba…
Me pregunto qué me habrá llamado —le susurró al oído.

—¿Quién?

—El que te pidió disculpas.

Si  habían  de  sobrepasar  los  límites,  ese  era  el  momento  de  hacerlo,  cuando  él  la
sujetaba cerca de su cuerpo y la  hacía girar,  cuando ella  se dio cuenta de que él  no
podía evitar ver el morado que tenía en la sien. Debía de estar a seis pulgadas de sus
ojos.  Ella  lo  sintió  resplandecer  como  una  estrella  maligna.  (Ahora  le  tocaba  a  ella
vengarse por la mano que él le había levantado cuando había intentado ser amable y le
había  preguntado  por  su  mujer.)  Siguieron  bailando  mientras  cambiaba  el  disco,  en
silencio e inmóviles, juntos en mitad de la habitación, un momento intermedio.

Después  se  convirtieron  en  un  equipo  compenetrado  —como  bailarines  españoles



profesionales ataviados con máscaras— mientras sonaba la canción lenta.

Sin  duda,  incluso  aquellos  que  viven  ajenos  al  mundo,  en  esos  momentos,  necesitan
sentir  el  tacto  de  los  otros,  o  todo  está  perdido.  Rodeándose  con  los  brazos,  sus
cuerpos trazando círculos sobre aquel suelo oloroso, que hacía poco habían asegurado
con clavos, ambos eran, al fin, impermeabilidad en movimiento. La habían encontrado,
y casi perdido: habían tenido que bailar.

Eran lo que el corazón de cada uno había deseado aquel día, para ellos mismos y para
el otro.

Hacían  tan  buena  pareja  que  ella  levantó  la  cabeza  una  vez  y  esbozó  una  media
sonrisa.

—¿A quién beneficia que nos hayamos exhibido de este modo?

Como la gente enamorada, tuvieron una superstición con relación a sí mismos cuando
salieron a  bailar,  y  no se  atrevieron a  pensar  en las  palabras  «feliz»  o  «infeliz»,  que
podían caer sobre ellos, uno u otro, como un relámpago.

Con un calor cada vez más denso continuaron bailando mientras Baba acompañaba al
cantante de voz de mosquito en el estribillo de «Moi pas l'aimez ça», enumerando los
ças con una gamba caliente entre los dedos. Los iba contando junto a las fuentes que
la anciana ahora dejaba sobre la barra, cada una repleta de gambas hervidas hasta la
iridiscencia, como montículos de madreselvas.

El ganso salió de la habitación de detrás, pasó por debajo de la trampilla de la barra y
se paseó entre las  patas  de las  mesas y  las  piernas de la  gente,  sin  darse cuenta de
que dos bailarines lo esquivaban con cuidado, a quienes se les había ocurrido pensar,
distraídamente, que aquel era un ganso erudito, pues un rato antes habían oído a un
anciano leerle. Los niños lo llamaban Mimi y trataban de atraerlo hacia ellos. El viejo
de la mata de cabello canoso intentó de nuevo, tambaleante, salir por la puerta lateral
atascada; le dio una patada pero alguien lo convenció para que se quedara. El perro
dormido daba sacudidas y roncaba.

Ahora  eran  los  bailarines  quienes  habían  de  proporcionar  las  monedas  para  la
máquina de discos; Baba tenía un cajón lleno para cada ocasión. Hasta el momento a
la pareja le habían gustado todas las canciones. Era la música que se oía lejana por las
noches,  procedente  de  tabernas  de  carretera  por  delante  de  las  cuales  se  pasaba  a
toda  velocidad,  a  la  vuelta  de  esquinas  animadas  cuando  la  ciudad  ya  dormía,  que
ascendía  desde  la  feria  ambulante  por  la  montaña,  con  una  extraña  melodía  que
siempre lograba repetirse. Aquel parecía un lugar acogedor.

Empapados en sudor, sintiendo el falso frío que implica ese estado, al fin se detuvieron



un momento  en  el  porche,  bajo  el  aire  acariciador  de  la  noche,  antes  de  marcharse.
Las primeras figuras de las  niñas subían ya las  escaleras bajo  la  luz  del  porche,  con
sus  frentes  floreadas,  sus  cabellos  negros  recogidos,  emanando  sensaciones,  aromas
de  pura  abundancia.  Allí  donde  se  lo  habían  aplicado  al  salir  de  la  iglesia,  el  talco
brillaba como la mica sobre sus brazos aterciopelados.

Oliendo fuertemente a geranio, desfilaron por el porche con pasos cortos y los dedos
entrelazados, preparadas para prodigar sonrisas en el interior de la sala. Él les abrió
la puerta.

—¿Estás lista para irte? —preguntó.

El  viaje  de  regreso  fue  mudo,  silencioso,  salvo  por  el  motor  y  los  insectos  que
impactaban  contra  el  coche.  Muy  pronto  el  parabrisas  quedó  cubierto  de  ellos.  Las
luces  atrajeron  otras  dos  tormentas  giratorias,  conos  de  objetos  voladores  que
parecían a punto de prenderse fuego en el último momento.

El  hombre  detuvo  el  coche  y  salió  para  limpiar  el  parabrisas  con  los  mismos
movimientos bruscos y furiosos con que conducía. El polvo se amontonaba en forma de
cráteres sobre la maleza del borde del camino. Bajo la ahora cenicienta luna el mundo
viajaba a través de estrellas muy tenues: muchísimas estrellas lentas, muy altas, muy
bajas.

Era  una  tierra  extraña,  anfibia,  y  ya  fuera  cubierta  de  agua  o  de  vegetación
enmarañada,  o  privada  por  completo  de  agua  y  árboles,  como  ahora,  contenía  la
misma  soledad.  Él  contempló  la  enorme  curva,  como  la  estepa,  como  llanuras
anegadizas, como desiertos (todos ellos lugares imaginarios para él); pero, por encima
de cualquier parecido, era el Sur. El cielo inmenso, delgado, extenso, pálido, cubierto
de  estrellas  extraviadas,  con  sus  mantos  de  rayos  a  la  deriva,  pendía  sobre  aquella
tierra como lo hacía sobre el mar abierto. Allí de pie, a solas con la noche, percibió con
fuerza  lo  extremo  de  aquel  lugar,  como  si  todos  los  puntos  de  apoyo  hubieran
desaparecido, como si, de repente, hubiera comenzado a nevar.

Entró de nuevo en el coche y arrancó. Cuando se movió para darse palmadas furiosas
en las mangas de la camisa, ella se estremeció al sentir aquel cálido y húmedo viento
nocturno que levantaba la velocidad.  A continuación,  los faros del  coche señalaron a
dos personas: una pareja de negros, sentados el uno frente al otro en el jardín, delante
de su solitaria cabaña, medio desnudos, combatiendo el calor de la noche con largas
tiras de trapos que agitaban sin cesar, en movimientos envolventes.

En los lugares descubiertos y sin gente había lagos de polvo, fuegos encendidos en sus
corazones. Las vacas sueltas formaban corros a su alrededor, inmóviles en medio del
calor, de la noche, sus astas elevadas con fuerza hacia el resplandor.



Finalmente  él  volvió  a  detener  el  coche,  y  en  aquella  ocasión  le  metió  el  brazo  por
debajo del hombro y la besó, sin que jamás supiera si lo había hecho dulcemente o con
violencia. Fue no poder distinguirlo lo que le hizo saber que eso era el ahora. Entonces
sus rostros se rozaron sin besarse, inmóviles, oscuros, durante cierto tiempo. El calor
entró en el coche y los envolvió, atenazándolos, y los mosquitos ya habían comenzado
a cubrirles los brazos e incluso los párpados.

Más tarde, mientras atravesaban un extenso campo abierto, él vio dos incendios. Tenía
la  sensación  de  que  llevaban  un  buen  rato  conduciendo  sobre  un  rostro:  enorme,
ancho y vuelto hacia arriba. En los ojos y en la boca abierta estarían los incendios que
habían vislumbrado, allí donde se había juntado el ganado: una cara, una cabeza, allí
en  el  sur  lejano,  al  sur  del  sur,  más  abajo.  Un  cuerpo  gigantesco  tendido  sin
compostura,  hacia  abajo,  más  y  más,  siempre,  constante  como  una  constelación  o
como un ángel. Llameante y tal vez cayéndose, pensó él.

Ella  parecía dormir profundamente,  recostada como una niña,  con el  sombrero en el
regazo.  Él  siguió  conduciendo  con  el  perfil  de  ella  junto  al  suyo,  detrás  del  suyo,
porque se había inclinado hacia delante para conducir más deprisa. Los pendientes de
ella  centelleaban  con  el  movimiento  apresurado  a  un  ritmo  casi  constante.  Podrían
haber hablado como lenguas. Él clavó la mirada al frente y siguió conduciendo, a una
velocidad que para aquel  Ford alquilado,  recalentado y  en absoluto nuevo,  resultaba
diabólica.

Ahora a menudo parecía que se iluminara de repente la silueta de un establo, con el
tejado  y  todo  lo  otro  perfilado  con  neones  solitarios:  una  sala  de  cine  en  una
encrucijada. La misma carretera larga, blanca y llana que habían seguido hasta el final
y  retomado  ahora  para  regresar  parecía  capaz,  a  aquellas  alturas  del  camino,  de
devolverlos a casa.

Algo  es  increíble,  si  alguna  vez  puede  llegar  a  serlo,  solo  cuando  se  cuenta;  cuando
regresa al mundo del que salió. Cada uno por sus razones, pensó él, ninguno de los dos
contaría  aquello  (a  menos  que  se  lo  sonsacaran):  que,  sin  conocerse,  habían  viajado
juntos a un lugar desconocido del que ahora regresaban a salvo. Por un margen muy
ajustado,  tal  vez,  pero  suficiente.  Ahora,  sobre  el  ribazo,  como  la  aurora  boreal,  el
cielo de Nueva Orleans, al otro lado del río, titilaba ligeramente.

En aquella ocasión tomaron el puente, suspendido por encima de todo, y se sumaron a
la larga corriente de luces y coches que se dirigían a la ciudad.

Luego  él  estuvo  un  rato  perdido  por  las  calles,  girando  casi  al  azar  junto  al  ruidoso
tráfico,  hasta  que  al  fin  consiguió  orientarse.  Cuando  paró  el  coche  en  el  siguiente
cartel y se inclinó hacia delante y frunció el entrecejo para leerlo, ella se incorporó a
su lado. Estaban en Arabi. Arrancó y dio media vuelta.



—Ahora vamos bien —murmuró, y se permitió un cigarrillo.

Algo que debía haber estado con ellos todo aquel tiempo, de repente ya no estaba. En
un momento, alto como el pánico, creció, lloró como un humano y se desplomó.

—Al final no tomé agua —dijo ella.

Ella le dijo el nombre de su hotel, él la llevó hasta allí y le dio las buenas noches en la
acera. Se estrecharon las manos.

—Perdona… —Porque, justo a tiempo, él se dio cuenta de que era lo que ella esperaba
de él.

Y eso fue lo que hizo. Perdonarlo. En realidad, de haberse despertado a tiempo de un
sueño  profundo,  le  habría  contado  su  historia.  Desapareció  tras  la  puerta  giratoria,
con  gesto  de  arreglarse  el  cabello,  y  a  él  le  pareció  que  una  silueta  se  acercaba  a
recibirla en el vestíbulo. Él volvió a entrar en el coche y se quedó allí sentado.

No  saldría  hacia  Syracuse  hasta  primera  hora  de  la  mañana.  Finalmente  recordó  la
razón; su mujer le había recomendado que se quedara allí donde estuviera un día más
para  poder  entretener  a  unas  viejas  amigas  de  la  universidad,  solteras,  sin  que  él
molestara.

Mientras ponía en marcha el coche reconoció en el olor del aire de las calles, un aire
exhausto y con la calidez de los cuerpos, en el cual el flujo del alcohol era una parte
inextricable, la señal de que la noche de Nueva Orleans acababa de comenzar. En el
bar  de  Dickie  Grogan,  cuando  él  pasó  por  delante,  la  famosa  Josefina  recorría  el
teclado  de  su  órgano  tocando  Claro  de  luna.  Cuando,  con  cuidado,  dejó  el  pequeño
Ford en el  garaje,  recordó,  por primera vez en muchos años,  los tiempos en que era
joven y desenvuelto, y estudiaba en Nueva York, y el chillido y el horror y la terrible
asfixia  del  metro  tenían  para  él  su  significado  originario  en  la  cadencia  y  las
expectativas del amor.


