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NO ES LUGAR PARA TI, MI AMOR

No se conocian, como tampoco conocian demasiado bien el lugar; estaban sentados el
uno junto al otro en aquella comida: una reunion que se volvié desenfadada cuando los
amigos N de él y de ella comenzaron a reconocerse en el saléon del Galatoire. Era un
domingo de verano, a esa hora de la tarde que parece tiempo muerto en Nueva
Orleans.

En cuanto vio el rostro atrevido y pdlido de ella, él supo que era el de una mujer que
estaba teniendo una aventura amorosa. Fue uno de aquellos extranos encuentros en
que el impacto es tan grande que debe ser convertido de inmediato en especulacion de
alguna clase.

Con un hombre casado, probablemente, supuso, dejandose llevar por la emocion —él
llevaba mucho tiempo casado—, sintiendo de repente que su curiosidad era muy
convencional, mientras ella seguia sentada a su lado, con la mejilla apoyada en la
mano, sin mirar mds alld de las flores que habia en la mesa, y con ese sombrero que
llevaba.

A él no le gustaba el sombrero mas de lo que podian gustarle las flores tropicales. No
era el sombrero apropiado para ella, pensé aquel hombre de negocios del Este que no
tenia el menor interés en la ropa femenina ni criterio para opinar sobre ella; y penso
en aquella inusual ocurrencia de mala gana.

Debe de ser mas que evidente, penso ella, por eso todos creen que pueden quererme u
odiarme con solo mirarme. ;Cémo la perdimos, aquella forma lenta y segura que, en el
pasado, tenia la gente de saber como se sentian los otros, con el privilegio asociado de
retraerse cuando esa parecia la mejor opcién? La gente enamorada como yo, supongo,
revela la forma de acceder a los secretos de todo el mundo.

Aunque, decididé él, podia concluirse algo sobre el problema de aquella mujer, al
menos por el momento; sin duda, los implicados aun seguian vivos. Sin embargo, su
problema era el tnico del que él se sentia del todo seguro en aquel lugar, como la
Unica sombra reconocible en el restaurante, donde los espejos y los ventiladores se
apresuraban a perturbar la luz, mientras las conversaciones se atropellaban vy
perturbaban la paz. La sombra se encontraba entre los dedos de la mujer, entre su
mano, pequefha y vulgar, y su mejilla, como algo que siempre fuera mejor llevar
encima. Entonces, de repente, cuando ella bajo la mano, el secreto siguid alli,
ilumindndola. Era una luz fuerte, vigorosa, que se alzaba desde debajo del ala de aquel
sombrero, tan cerca de todos ellos como las flores que habia en el centro de la mesa.



¢Sonaba él con hacer que ella abandonara la desesperanza que, era evidente, habia
cultivado alli abajo? Sabia muy bien que no era asi. No eran mas que dos nortefios que
se hacian compafia. Ella alzé la vista, mir6 el reloj grande de oro que colgaba de la
pared y sonrid. El no le devolvid la sonrisa. Ella tenia la clase de rostro ingenuo que él
relacionaba, sin razén aparente, con el Medio Oeste, porque decia «enséname», tal
vez. Era un rostro de seriedad, de «andaos con mucho cuidado», que la dejaba
totalmente huérfana en compaifiia de aquellos surefios. El adiviné la edad de la mujer,
como no fue capaz de adivinar la de ellos: treinta y dos. El tenia algunos mas.

De todos los estados de animo del ser humano, la impenetrabilidad deliberada es quiza
la que se comunica con mayor rapidez: tal vez sea la sefial mas exitosa y fatal de todas.
Y dos personas pueden permitirse ser impenetrables como pueden permitirse ser
cualquier otra cosa.

—T tampoco tienes mucha hambre —dijo él.

Las aspas de las sombras de los ventiladores se cernian sobre las cabezas de ambos, 1o
vio al mirar distraidamente al espejo, y se vio a si mismo sonriendo a la mujer como un
malvado. Aquel comentario habia sonado lo suficientemente dominante y grosero para
que todos los presentes prestaran atencion durante unos segundos; sond incluso como
la respuesta a una pregunta que ella hubiera acabado de hacer. Las otras mujeres lo
miraron. La mirada surefia —la mdascara surefia— de ironia, de «la vida es un sueno»,
que podia convertirse en todo un desafio en el momento maés inesperado, él la deseaba
bien lejos. Preferia la ingenuidad.

—El calor de aqui abajo me deprime —dijo ella, con el corazén de Ohio en la voz.
—Bueno, la verdad es que a mi también me crispa un poco —respondio él.

Se miraron con agradecida solemnidad.

—Tengo el coche aqui, en esta misma calle, un poco mas abajo —dijo a la mujer
mientras, terminada la comida, todos se levantaban para marcharse, deseosos de
regresar a sus casas y dormir—. Si te parece... (Has ido alguna vez mas al sur?

Fuera, en Bourbon Street, bajo el calor de julio, ella pregunt6 a su hombro:

—¢Al sur de Nueva Orleans? No sabia que hubiera algo mas al sur. ¢Sigue y sigue sin
cesar?

Ella se rié y se ajustd aquel exasperante sombrero de un modo distinto. Era mas que
frivolo, era llamativo, y llevaba una especie de cinta brillante atada alrededor de la
paja, que colgaba y revoloteaba.



—Eso es lo que te voy a ensenar.
—Oh. ¢T1 has estado alli?
—iNo!

La voz de él resoné en aquella acera estrecha y desigual y se deslizo por las paredes.
Las fachadas de las casas, coloridas y desconchadas, tenian manchas como las de las
bestias desvaidas y asustadizas, y estaban calientes como un muro de vegetacion que
parecia respirar igual que una flor por encima de ellos mientras caminaban hacia el
coche alli aparcado.

—Es solo que no puede ser peor... ya veremos.
—De acuerdo —dijo ella—. Lo veremos.

Asi, sus acciones reducidas a amabilidad, entraron en el coche; un Ford descapotable
de color rojo claro que tenia por techo una lona raida y que llevaba al sol todas
aquellas horas que habia durado el almuerzo.

—Es de alquiler —dijo—. Pedi que le retiraran la capota y me dijeron que me habia
vuelto loco.

—Es desmedido. Un calor degradante —dijo ella, y afiladié—: No importa.

El forastero de visita en Nueva Orleans siempre se dispone a salir de alli como si lo
hiciera de un laberinto. Avanzaron por calles estrechas de sentido Unico, dejando atras
flores violeta palido en plazas cansadas, campanarios marrones y estatuas, el balcon
con el probablemente famoso mono negro que se desliza a toda velocidad por la verja
como si lo hiciera por una pista de baile, por los enrejados y celosias hasta llegar a los
cisnes de hierro, pintados de color carne, que hay en las escaleras de entrada a las
casas de la periferia.

Conduciendo, él desplegd su mapa nuevo y senalé un lugar con el dedo. En la
intersecciéon marcada como Arabi, donde la carretera se apartaba del laberinto y él la
tomd, un negro sentado debajo de una sombrilla oscura, a horcajadas sobre una caja
en la que se leia la palabra «limpiabotas» escrita con tiza, alzé su mano negra y rosa y
les dijo adids languidamente. Ella se dio cuenta y le devolvié el saludo.

Por debajo de Nueva Orleans habia insectos enfurecidos a ambos lados de la carretera
de hormigon, aunque no estaban juntos; parecia que fueran dos bandas musicales que
tocaran por separado. El rio y el ribazo seguian en el lado de ella, desperdicios,
marafia y algun que otro poblado en el de él: las casas de los pobres. Familias mas
grandes que las casas llenaban los jardines. El conducia, saludaba con la cabeza de un



lado a otro, mirando a la gente, casi con gesto cenudo. A medida que pasaba el tiempo
y se alejaban de Nueva Orleans, se veian muchachas cada vez mas jévenes y de piel
mas oscura en los porches, en las escaleras de los porches, con el cabello negro
azabache recogido en alto, y abanicos de hoja de palma desgarrados que se alzaban y
caian como bandadas de mariposas.

Los nifios que correteaban por alli iban casi todos desnudos.

Ella observaba la carretera. Cangrejos de rio cruzaban sin cesar frente a las ruedas,
con su expresion adusta y aquellos sombreritos, a toda prisa.

—How the Old Woman Got Home —murmurd ella para si.

El sefial6, mientras pasaba por delante a toda velocidad, una cacerola llena de zinias
que descansaba sobre la puerta abierta de un buzén, a un lado de la carretera, y
llevaba una notita anudada al asa.

Viajaron practicamente todo el tiempo en silencio. El sol continuaba aplastandolos. Se
encontraron con pescadores y otros hombres dedicados a distintas actividades,
algunos vestidos con pantalones de color azufre, paseando o montados a caballo;
vieron carros, camiones, barcas transportadas en camiones, barcas en lo alto de
vehiculos: todos salian a su encuentro, como si alli de donde venia aquel coche
sucediera algo de gran trascendencia, y él y ella hubieran decidido perdérselo. En la
litera de casi todos los camiones, por lo demas vacios, habia un hombre tumbado sin
zapatos, con el aspecto vulgar y enrojecido de quienes duermen durante el dia,
agitandose en suenos. Después llegaron a una especie de tierra de muerte, donde
nadie sali6 a su encuentro. El se aflojo el cuello de la camisa y la corbata. Atravesaban
el calor a toda velocidad y era como si tuvieran ventiladores enfocados hacia sus
mejillas. Los claros se alternaban con la jungla y los canhaverales como algo probado,
probado de nuevo. Carreteras de conchas pequenas se abrian a ambos lados; de vez en
cuando un camino de tablones conducia hasta el verde amarillento.

—Como una pista de baile, ahi dentro —sefialo ella. —Ahi dentro hay petréleo, creo
—le informo él.

Habia miles, millones de mosquitos y jejenes. Todo un universo de mosquitos, que no
hacia mas que crecer.

Una familia de ocho o nueve personas caminaba por la carretera en la misma direccion
que el coche, golpeandose con los palmitos. Talones, hombros, rodillas, pechos, parte
posterior de la cabeza, codos, manos, recibian el golpe cada uno a su debido tiempo
como si jugaran cada uno consigo mismo.

El se dio una palmada en la frente y acelerd. (Su esposa no mostraria su lado mas



benévolo si llevara la malaria a casa y la contagiara a toda su familia.) Mas y mas
cangrejos y otras criaturas con caparazén plagaban el camino, correteando o
arrastrandose. Aquellas pequenias muestras, simples bromas de la creacion, persistian
y en ocasiones perecian, cuantas mdas habia mas se adentraban en la carretera.
Tortugas de agua dulce y tortugas marinas se asomaban sin cesar al horizonte de los
ribazos.

Alli atras, en los margenes, era aun peor; pieles reptantes que las balas no lograban
atravesar, cuya presencia era dificil de creer, sonrisas que emergian del lodo
primigenio.

—Despierta.

Ella le dio un golpecito muy oportuno en el brazo. Se habian desviado hacia el otro
lado de la carretera. Aun conduciendo deprisa, él desplegd el mapa.

Como un amanecer fuera de lugar, la luz del rio inundaba el entorno; ellos dos subian
el ribazo por una pequeia carretera hecha de conchas.

—¢Cruzamos aqui? —pregunto él con educacion.

Es probable que él, a lo largo de afos y kildmetros, hubiera calculado el tiempo exacto
que podian hacer esperar a aquel diminuto ferry. Derrapando de bajada por la falda
del ribazo, el suyo fue el Gltimo coche en entrar, el Gnico que aun pudo hacerse un
hueco. Bajo la escasa sombra de un sauce, la pequeinia embarcaciéon, de aspecto poco
profesional, golped el agua mientras él, con la pericia de un experto, subia a bordo.

—iDigale que le pondremos tapacubos! —grité uno de los muchos jévenes de ojos
oscuros y piel aceitunada que habia alli de pie, vestidos con llamativas camisetas,
abrazandose con alegria porque el ultimo en llegar ya habia embarcado. Otro
muchacho trazé sus iniciales sobre el polvo que habia en la puerta del lado de la
mujer.

Ella abri6 la puerta del coche y salid, y tras permanecer un instante inmévil en la
plataforma, comenzd a subir por la pequeiia escalera de hierro. Apareci6 arriba, por
encima del coche, en el diminuto puente que habia debajo de la ventana del capitan y
la sirena.

Desde alli, mientras el barco seguia demorandose en una suerte de trance —como si
estuviera demasiado lleno para intentar la salida—, ella se fijo en la cubierta alargada,
separada por un borde herrumbroso del agua reluciente e inclinada.

Los pasajeros que caminaban y avanzaban a empujones por alli tenian también un
aspecto extrahamente poco profesional, como si fueran viajeros aficionados.



Disfrutaban tanto. Todos se conocian. Las latas de cerveza pasaban de mano en mano,
se hacian apuestas en voz alta, una tras otra, sobre asuntos locales, especiales, que a
todos interesaban. Un hombre pelirrojo, en un arrebato de desenfreno, traté de
regalar su carga de gambas a un hombre que habia en el otro extremo del barco —casi
todos los camiones iban cargados de gambas—, lo cual provocé algun que otro insulto
y luego gritos de «jSon buenas! jSon buenas!» por parte de quien ofrecia el regalo.
Los jovenes, que se apoyaban los unos en los otros, se preguntaron qué sucederia a
continuacion y entornaron los ojos con expresion ausente.

Una radio agujereo el aire por detras de la mujer. Como un enorme gato cerniéndose
sobre ella, el capitan asimilaba la noticia del robo de un magnifico automdvil.

Finalmente se produjo una tremenda explosion: la sirena. Los contornos cercanos al
sonido se estremecieron, todos dijeron algo, todos los demas.

Empezaron a avanzar sin percibir el movimiento, pero el sombrero de ella salio
volando. Cay¢ trazando espirales a la cubierta de abajo, donde él, gracias al cielo, salié
del coche a toda velocidad y logré atraparlo. Todos alzaron la vista para mirar con
franqueza a la mujer, que se cubria la cabeza con las manos.

El pequeio sauce comenzo a alejarse y con €l su sombra. Ella sentia el calor como una
carga sobre la cabeza. Se agarré a la barandilla ardiente que tenia frente a si. Era
como manejar un hornillo. Los hombros caidos, el cabello revoloteando, la falda
zarandeada por aquel viento, fuerte y repentino, la mujer permanecié alli de pie,
pensando que los demas se darian cuenta de que lo tinico que podia hacer toda ella
era esperar. Las manos resueltas, con el bolso que le colgaba de la muneca y se
balanceaba hacia delante y hacia atras: los tres parecian objetos que se estuvieran
destinendo, como si no pertenecieran a nadie. Ella no tenia ninguna sensacion en la
piel del rostro; tal vez estuviera llorando, sin saberlo. Podia mirar abajo y verlo a él en
el piso inferior, su sombra oscura, el sombrero rescatado, su cabello negro. Aquel
cabello que, a causa del viento, resultaba excesivamente largo y ondeante. El no podia
imaginar que desde alli arriba tuviera un brillo rojizo, como el de un animal. Cuando
ella alzé la vista y la dirigié al exterior, un vortice de luz atravesé y cubri6 las olas
marrones como una estrella en el agua.

Al fin él le subid el sombrero. Ella lo recogié —inservible— y lo sujeté contra su falda.
Lo que decian abajo era mas agradable que sus rostros reflectores.

—¢Me donde crees que es ese hombre?
—Apuesto a que es de Lafitte.

—Me Lafitte? ¢Y qué te apuestas, eh? —Todos ellos agachados bajo la sombra de los
camiones, en cuclillas, riéndose.



Ahora la sombra de él cubrié en parte el cuerpo de ella; el barco habia dado una
sacudida por culpa de la corriente. El brazo y la mano ensombrecidos de ella se
sintieron apartados del ardor de la luz y el agua, y la mujer dese6 humildemente un
poco de esa sombra en la cabeza. Le habia parecido algo tan natural, aquello de subir
por la escalera y quedarse al sol.

Los chicos tenian una sorpresa: un caiman a bordo. Uno de ellos lo sujetaba con una
cadena y lo paseaba por cubierta, entre los coches y los camiones, como si fuera un
juguete: un trozo de piel que caminaba. El pensé: Bueno, tenia que llegar el dia en que
atraparan alguno. Es domingo por la tarde. Asi que lo han subido a bordo, y lo pasean
por el rio Mississippi... Las ganas de jugar del caimdn sorprendieron a todos los que
viajaban en aquel ferry. La ronquedad de la sirena del barco, por decirlo de forma
breve, parecia formar parte de la apreciacién general.

—¢Quién quiere pelear con é1? ;Quién quiere, eh? —gritaron dos chicos, mirando hacia
arriba.

Otro, que tenia los brazos del mismo color que las gambas, correteaba de un lado para
otro, fingiendo que el caiman lo habia mordido.

¢Qué tenian de divertido unas mandibulas capaces de morder? ;Y qué peligro habia en
aquella repulsion para tener que exhibir con vanidad la captura de aquella prueba
definitiva y real de una suerte de horror heroico hacia el dragéon ante los ojos de
payasos campesinos?

El se dio cuenta de que ella miraba el caimdn sin la menor sombra de miedo. Habia
establecido la distancia: el nimero de pies y pulgadas entre ella y el animal parecia
importarle.

Tal vez su serenidad era para ¢l lo mismo que la sombra de su cuerpo para ella, ambos
inflexibles, alli arriba, cruzando el rio, que semejaba el mar y tenia todo el aspecto de
la tierra bajo sus pies; lleno de tierra rojiza, cargado de ella. Delante del barco parecia
que se abriera una veta mineral. Daba la sensacion de que el rio crecia en su vasta
mitad con la curva de la tierra. El sol se perdia por debajo de ellos. Como en memoria
del tamano de las cosas, arboles arrancados de raiz se interponian en su camino,
cortando el aire y derrumbéandose los unos sobre los otros.

Cuando llegaron al otro lado se sentian igual que si hubieran estado haciendo carreras
de cuadrigas en la arena, entre leones. La sirena hizo vibrar las escaleras mientras
ellos bajaban. Los muchachos, que ahora parecian mas altos, habian sacado sus
coloridos peines y se peinaban el cabello himedo hacia atras, en solemnes tupés sobre
las radiantes frentes. Poco antes se habian estado bafiando en el rio.



Los coches y camiones, después los pasajeros a pie y los caimanes, que desfilaban
balancedndose como un nifio camino de la escuela, todos ellos desembarcaron y
subieron por el ribazo salpicado de algas.

Respetables y clementes, aquellas pieles, pensé la mujer, forzandose a pensar de
nuevo en el caiman al tiempo que se volvia para mirarlo. Libranos de los desnudos de
corazon. (Como le habian dicho a ella.)

Cuando llegaron al camino pavimentado, él oyé que ella soltaba un leve suspiro y vio
que su cabeza de color paja se volvia para mirar atrds una vez mds. Ahora que viajaba
con el sombrero en el regazo, también los pendientes resultaban llamativos. Una
pequena bola de metal engastada entre diminutas y palidas piedras preciosas bailaba
junto a sus mejillas, angulosas y ligeramente aterciopeladas.

¢Deseaba que viajara con ellos alguien méas? El pensé que probablemente prefiriera
viajar con su marido, si es que estaba casada (la voz de su esposa) que con el amante
que él le atribuia. Al margen de lo que la gente decidiera pensar, las situaciones (si no
las escenas) solian constar de tres partes: siempre habia alguien méas. Aquel que no
entendia, que no podia entender a los otros dos se convertia en el formidable tercero.

El eché una ojeada al mapa, que ondeaba en el asiento, entre los dos, después a su
reloj, luego a la carretera. Alli fuera, el increible resplandor de las cuatro en punto.

En esa zona del rio la carretera continuaba por la parte baja del ribazo y lo seguia.
Hacia un calor mas profundo, deslumbrante e intenso que el anterior: su coraje. La
carretera se fundié con el calor como se habia fundido con el rio invisible. Serpientes
muertas extendidas a lo largo de la carretera cual indicadores: mosaicos de franjas
incrustadas, secas como el polvo, que las ruedas lamian a intervalos que comenzaban
a parecer mecanicos.

No, el calor estaba frente a ellos, un poco mas adelante. Lo veian haciéndoles sefales,
tembloroso en el aire sobre el blanco de la carretera, siempre a cierta distancia,
titilando levemente como una tela, con bordes ondeantes de verde y oro, fuego y azul
celeste.

—En Syracuse nunca hace este calor —dijo él.
—Tampoco en Toledo —respondié ella con los labios secos.

El coche corria por una inmensidad desierta y cruzaban cada vez menos ciudades, mas
insignificantes. Debajo de todo habia agua. Incluso alli donde quedaban extensiones de
jungla, se oian chapoteos bajo los arboles. En las aguas abiertas algunos barcos
avanzaban lentamente a través de lo que parecian interminables praderas de flores de
plastico.



Con los ojos dominados por el brillo y la enormidad, ella sintié que el panico crecia en
su interior, como una nausea repentina. ¢/Se habian adentrado mucho mas alld de
preguntas y respuestas, ocultacion y confesiones? Aquella era una pregunta nueva,
cargada con una fuerza propia, que esperaba. ¢Cuanto costaria aquel viaje?
¢Resultaria muy costoso?

—Me da la impresién de que tu carretera no puede llegar demasiado lejos —comentd
ella con tono animado—. Mira alli, ya es todo agua.

—Tiempo muerto —dijo él, y después gird por una carretera de conchas blancas que se
abrié apresuradamente ante ellos por la izquierda.

Cruzaron a toda velocidad las cercas para el ganado, donde unas flores purpura, con
rayas y crestas, se abrian entre las enredaderas del ribazo, y llegaron a un claro largo,
estrecho, verde y segado: un cementerio. Un camino pavimentado se extendia entre
dos cortas hileras de sepulcros elevados, todos ellos blanqueados, limpios y brillantes
como rostros con el inmenso cielo tefiido de rojo de fondo.

El camino era igual de ancho que el coche, tan solo le sobraban unas pulgadas. El
hombre condujo entre los sepulcros lentamente pero como si fuera una proeza. Los
nombres ocuparon poco a poco sus lugares en las paredes, a la altura de los ojos,
nombres tan cercanos como los de alguien que se detiene a media conversacion, y tan
lejanos en cuanto a sus origenes, y a su musica y su vieja afloranza, como Espafia. A
intervalos se veian ramilletes de zinias, adelfas y alguna clase de flores purpuras,
todas ellas frescas, colocadas en tarros de cristal, como hermosos simbolos de
bienvenida sobre una comoda.

Siguieron avanzando hacia un terreno que se abria un poco mas adelante, con hierba
de un verde violento, que se extendia ante la silueta verde y blanca de la iglesia con
arriates alrededor, poinsetias sin flores que llegaban hasta los alféizares de las
ventanas. Mds alld habia una casa, y a la izquierda de la puerta de la casa, un siluro
acabado de pescar que tenia el tamano de un bebé; un pescado con barbillas que no
dejaba de sangrar. Colgada de la cuerda del tendedero, en el jardin, se aireaba la
sotana de un sacerdote, balanceandose a la altura de un hombre, con una oscilacién
vaga, como la de un tren o la de una dama, movida por una brisa vespertina que de
otro modo habria parecido imaginaria, procedente del rio que no veian pero sentian.

Con el motor apagado y el rugido de los insectos alrededor, se quedaron contemplando
el verde, y el blanco, y el negro, y el rojo y el rosa, apoyados en los lados del vehiculo.

—:Cémo es tu mujer? —pregunto ella. La mano derecha de él se levanto y se desplego:
una mano de hierro, de madera, cuidada. Ella alzé los ojos hacia el rostro de él. El la
miré como aquella mano.



A continuacién él encendié un cigarrillo, y el retrato, y el gesto de su mano derecha, se
desvanecieron. Ella sonrié con naturalidad, como si estuviera presenciando una obra
de teatro, y él estaba molesto, en el cementerio. Ninguno de los dos se arriesgo a
hablar del marido de ella, en caso de que lo tuviera.

Bajo los postes que sostenian la casa del sacerdote, donde habia un barco, terminaba
el suelo firme y los palmitos y los jacintos de agua no podian esperar a comenzar. De
subito, los rayos de sol, desde detras del coche, alcanzaron aquel punto bajo e
impactaron contra las flores. El sacerdote sali6 a su porche en ropa interior, miré
fijamente el coche durante unos segundos, como preguntandose qué hora seria,
después recogié la sotana del tendedero, el pescado de la puerta, y volvié a entrar en
su casa. A él le esperaban las visperas.

Después de salir marcha atras entre las tumbas, él siguié conduciendo hacia el sur,
bajo la puesta de sol. Adelantaron a un anciano que caminaba con paso brioso en la
misma direccion que ellos, solo, vestido con una camisa limpia y llamativa, con un
estampado de dos palmeras, abanicandose el pecho con fuerza. Mejor habria sido que
la camisa fuera de una mujer negra y rolliza, pero ella no la tenia. El hombre les hizo
gestos ampulosos.

—Estais llegando al final de la carretera —dijo el anciano. Sefial6 al frente, se dio un
golpecito en el ala del sombrero mientras miraba a la dama y volvido a sefalar al
frente—. Fin de la carretera.

—No entendian qué queria decirles—. Llevadme.
Siguieron conduciendo.

—Si continuamos adelante tendremos que ir por encima del agua, ¢no crees?
—pregunté él con tono vacilante al llegar a ese punto extrano.

—T lo sabras mejor que yo —respondio ella con educacion.

Hacia ya un rato que la carretera no estaba pavimentada sino que era de conchas.
Conducia a una poblacion pequenia, de pocos habitantes, pero con mas terreno
alrededor. Al borde del claro, justo delante de las llamaradas de sauce tras las cuales
se habia escondido el sol, la hilera de casas y chozas hacia frente a las aguas anchas,
coloridas y movedizas que se extendian hasta alcanzar el horizonte y parecian un
brazo de mar. Las casas, sobre aquellos postes enmaranados, disparejas, algunas de
ellas con tablones a modo de pasarelas en lugar de escalones, eran endebles y todas
iguales, y no mucho més grandes que las barcas atadas en el embarcadero.

—Venice —anuncio él, y solto el crujiente mapa en el regazo de ella.



Siguieron deslizandose por el corto tramo de camino. El final de la carretera —ella no
recordaba haber visto una carretera que, simplemente, terminara— tenia forma de
cuchara, con un tocon en la hondonada alrededor del cual dar la vuelta.

Lo rodearon y él detuvo el coche, y ambos bajaron, decepcionados, en medio de una
pausa extensa y repentina o un apagamiento que era como un bostezo. Avanzaron a
pie en direccion al agua, donde en un embarcadero que parecia tranquilo habia
hombres en grupos de dos y de tres de espaldas a ellos.

La cercania de la oscuridad, los arboles aun sin cortar, agua brillante escondida
parcialmente bajo un lecho de flores, casuchas, silencio, siluetas oscuras de barcos
atados, después los primeros sonidos de gente justo al otro lado de las delgadas
paredes: todo eso los alcanzd. Monticulos de conchas como nieve de dias, tenidos de
rosa, colocados alrededor de una choza céntrica en la que habia un letrero de cerveza.
En el porche de alli arriba habia un anciano que sostenia un periédico abierto, y frente
a él, un ganso gordo y blanco, sentado en el suelo. Abajo, en el claro ahora libre de sol
y de sombras, otro anciano, con un resplandeciente haz de luz bajo el ala de su
sombrero, zurciendo una vela.

Cuando la mujer miré alrededor, convencida de que en algun lugar habian encendido
una fogata, se fijé en que entre el calor habia surgido la luna llena. Justo detras de los
arboles, enorme, anaranjada, seguia su ascenso. Surgieron nuevas luces que parecian
distantes y mostraban siluetas de musgo colgante, o se deslizaban y se astillaban
sobre el agua que alcanzaba la orilla del suelo donde estaban ellos dos.

El le toc6 el brazo, sin querer.
—Hemos llegado a los confines del mundo —dijo él.

Ella se rid, creyendo que la habia tocado un murciélago, mientras dirigia la mirada
hacia un pdalido montén de jacintos de agua —aun a medio abrir, encendidos,
iluminados por la luna, a ras de sus pies— a través de los cuales se habian abierto
caminos de agua para los barcos. Ella se llevo las manos a la cara, bajo el ala del
sombrero; sintid que sus propias mejillas eran jacintos, aun tenia la piel rebosante de
luz y de cielo, desprotegida. Las estridentes campanas tocaban a visperas.

—Creo que no estoy bien. Para empezar, he aceptado hacer esta excursion —dijo ella,
como si él lo hubiera dicho antes y ella tan solo mostrara su acuerdo de manera
esperanzada, voluntariosa, desesperante.

El la agarré del brazo y dijo:

—Venga, vamos... Al menos aqui podremos beber algo.



Pero de la superficie del agua oscurecida surgié un sonido sordo y acompasado.
Estaba llegando otro barco, abriéndose camino entre las trampas de flores oscuras,
duras, tenaces, a través de la luz temblorosa de lo que al principio parecian antorchas.
El y ella esperaron a que llegara el barco, confiando en la paciencia del otro. Como
surgidos de una neblina de penumbra o de un soplo, una multitud de mosquitos y
jejenes llego cantando y les ataco. El barco daba sacudidas, los hombres reian. Alguien
le ofrecia gambas a un compaiero.

Entonces él podria haber ladeado su oscurecida cabeza de habitante de la ciudad en
direccion a ella; pero ella no lo mird, tan solo se volvié cuando él lo hizo. Ahora los
monticulos de conchas, al igual que las chozas y los arboles, eran totalmente morados.
Los cuadrados que escondian ventanas no del todo auténticas se habian llenado de luz.
Un estrecho letrero de neodn, el letrero solitario, desprendia su resplandor sobre el
tejado de la choza donde vendian cerveza: «Bar de Baba». En el porche habia una luz
encendida.

El interior, que parecia un establo, estaba bien iluminado y sin pintar, como si atn no
estuviera terminado, y un tabique separaba aquel espacio del que continuaba detras.
Uno de los cuatro jugadores de cartas sentado a la mesa que ocupaba el centro de la
sala era el hombre que leia el periédico; ahora tenia el peridodico metido en el bolsillo
del pantalon. En el centro del tabique habia un bar, en forma de una ventanilla que se
abria a la otra parte, con un saliente superior de segunda mano, calado y barnizado.
Atravesaron la sala y se sentaron, alli solos, en taburetes de madera. Un conjunto de
carteles jocosos, recortes de periddico, tiras comicas, tarjetas agudas, ingeniosas, y
mensajes personales que tenian una importancia especial para el dueno o sus amigos
decoraban el saliente y enmarcaban el lugar donde deberia haber estado Baba, que no
estaba alli.

A través de la ventanilla les llegé un olor a ajo, clavo y pimentdon, una gran nube
caliente se escapaba de un caldero que ahora veian sobre los fogones, al fondo de la
otra habitacién. Una espalda enorme, supuestamente femenina, coronada por un
recogido de cabellos blancos enroscados, sostenia un cucharén con los brazos en
jarras. Un joven se acerco a ella, robo algo de la olla con los dedos y se lo comié. En el
bar de Baba estaban hirviendo gambas.

Cuando pudo ir a atenderlos, Baba se acercd a paso lento a la barra, joven, con su
negra cabeza, de muy buen humor.

—La cerveza mas fria que tengas. Y comida. ¢ TG qué quieres?
—No tomaré nada, gracias —respondio ella—. En realidad, no creo que pudiera comer.

—Yo si puedo —dijo él, y movid la mandibula hacia fuera. Baba sonrié—. Quiero un



buen sandwich de jamén.
—Podria haberle pedido un poco de agua —comento ella cuando Baba ya se habia ido.

Mientras esperaban el lugar parecia muy tranquilo. El borboteo de las gambas, la risa
lejana de Baba y el sonido de las cartas, como el golpeteo de las palomillas contra la
tela mosquitera, parecian llegar a trompicones. La respiracion regular que oyeron
procedia de un perro grande y fuerte que dormia en un rincon. Pero el lugar era
luminoso. Las luces eléctricas colgaban desordenadamente por toda la sala en una
especie de telarana de alambres viejos atados a las vigas.

En uno de los mensajes clavado ante sus ojos se leia: «jJoe! jjAl chicoo!!». Estaba muy
amarillento, parecia incluso mas viejo que el bar de Baba. Fuera, el mundo era todo
oscuridad.

Dos ninos, casi iguales, casi del mismo tamano, y que se acababan de lavar,
irrumpieron en la sala con un doble golpeteo de la puerta mosquitera y comenzaron a
dar vueltas alrededor de los jugadores de cartas y a meterles las manos en los
bolsillos.

—iCinco centavos para caramelos!

—iCinco centavos para caramelos!

—iLargaos y dejadme jugar!

Siguieron dando vueltas y chillaron al perro, se metieron por debajo de la barra,
corrieron hasta la cocina, regresaron y se colgaron de los taburetes del bar. Uno de los
ninos llevaba una lagartija viva en la camisa, aferrada a él como si fuera un broche,
como un lapislazuli.

Trayendo consigo un intenso olor a talco de geranio, entraron varios hombres, todos
ellos vestidos con camisas llamativas. Algunos se acercaron a la barra, otros se
quedaron observando la partida de cartas.

Cuando Baba salié con la cerveza y el sandwich, ella le pregunto:

—¢Podrias traerme un poco de agua?

Baba sonreia a todo el mundo. Ella decidié que la mujer que habia alli al fondo debia
de ser la madre de Baba.

A su lado, él bebia cerveza y se comia el sandwich de jamoén, queso, tomate, pepinillo y
mostaza.



Antes de poder terminarselo, uno de los hombres que acababa de entrar le hizo senas
desde el otro extremo de la sala. Era el anciano de la camisa estampada con palmeras.

Ella alz6 la cabeza y vio que él se levantaba y la dejaba sola, y todas las cabezas se
volvieron para mirarla, desde todos los rincones de la sala. Durante un minuto no se
jugé ninguna carta. De manera distante, como si aceptara la luz de Arcturus, acepté
que debia de ser mas hermosa o tal vez mas fragil que las mujeres que aquellos
hombres veian todos los dias de su vida. Y fue precisamente aquel pensamiento
reflejado en un rostro de mujer, y a esa hora, lo que les resultaba familiar.

Baba sonreia. Habia dejado una botella marrén helada delante de ella en la barra, y un
sandwich grueso, y la miraba fijamente. Baba la oblig6 a cenar, por lo que era.

—Lo que el viejo queria —dijo él cuando al fin regresé a su lado— era que un amigo
suyo se disculpara. Al parecer el amigo ha hecho un comentario al entrar. Y sus
conocidos le han dicho que habia una dama en la sala.

—Veo que lo has invitado a una cerveza —dijo ella.
—Bueno, me ha dado la impresion de que el viejo queria algo.

De repente la maquina de discos los interrumpio desde el rincén con la misma vieja
canciéon que sonaba en todas partes. La media docena de mdaquinas tragaperras que
cubrian la pared fueron asaltadas como mayos y puestas en marcha por un numeroso
batallén de ninos.

Habia tres pequenos en cada mdaquina. Al parecer, la costumbre local era que uno
tiraba de la palanca por el amigo que se encaramaba para meter la moneda de cinco
centavos mientras el tercero cubria las imagenes con la palma de la mano durante la
partida, para sorprender a los otros si algo sucedia.

El perro seguia durmiendo frente a la atronadora maquina de discos, sus costillas
agitandose como un acordeoén. A un lado de la habitacién un hombre con un gorro que
cubria su mata de cabello blanco se esforzaba por abrir una puerta mosquitera, pero
estaba atascada. Era él quien, al entrar, habia hecho el comentario considerado
procaz, y ahora intentaba salir por el otro lado.

Palomillas gruesas como lingotes trataban de entrar. Los jugadores de cartas
prorrumpieron en gritos de burla, de alegria, después de burla cansada entre ellos;
era probable que llevaran alli toda la tarde, eran los Unicos que no iban limpios y
afeitados. Los dos ninos que habian llegado primero volvieron a entrar corriendo, con
el doble golpeteo. En esa ocasion traian monedas. Los apartaron de la mesa como si
fueran mosquitos, pasaron a toda velocidad por debajo de la barra hasta llegar al



caldero que habia al otro lado y se aferraron a la madre de Baba. El final de la tarde
estaba a punto de llegar.

Ahora casi nadie les prestaba atencidén. El se comia otro sandwich, y ella, que se habia
terminado parte del suyo, se abanicaba la cara con el sombrero. Baba habia levantado
la trampilla de la barra y habia salido a la sala. Detras de su cabeza habia un cartel en
el que se habia escrito con lapiz naranja: «El baile de la gamba. Domingo P. M.». Era
aquella noche, y aun estaba por llegar.

De subito, ella hizo un movimiento para bajar del taburete, tal vez deseando salir de
alli a la nada que se abria tras los escalones de entrada, para estar un momento
tranquila. Pero él la agarrd de la mano. Bajé del taburete y, con paciencia, rodeandole
la mano con la suya —como si ella hubiera parecido a punto de ceder, de
desmayarse— comenzd a moverla, guiandola. Estaban bailando.

—Se me ha ocurrido que esto es lo que hay para nosotros, lo que tiu y yo nos
merecemos — susurro ella, mirando la sala por encima de su hombro—. Y todo este
tiempo, es de verdad. Es un lugar de verdad, alejado de todo, aqui abajo...

Bailaron agradecidos, con formalidad, al ritmo de una cancion en lo que debia de ser
el dialecto local, sin que nadie les prestara atencién mientras siguieran juntos, y los
niios se gastaban los centavos de sus familias en las maquinas tragaperras, tirando
con fuerza de las palancas con continuado estrépito y sin molestar a nadie mientras
ganaban.

Cuando comenzaron a moverse juntos demasiado bien, ella dijo rapidamente:

—Uno de esos recortes de prensa era sobre un tiroteo que tuvo lugar aqui mismo.
Supongo que se sienten orgullosos de ello. Y ese espantoso cuchillo que llevaba Baba...
Me pregunto qué me habra llamado —le susurré al oido.

—:Quién?
—EI que te pidié disculpas.

Si habian de sobrepasar los limites, ese era el momento de hacerlo, cuando él la
sujetaba cerca de su cuerpo y la hacia girar, cuando ella se dio cuenta de que él no
podia evitar ver el morado que tenia en la sien. Debia de estar a seis pulgadas de sus
ojos. Ella lo sinti6 resplandecer como una estrella maligna. (Ahora le tocaba a ella
vengarse por la mano que él le habia levantado cuando habia intentado ser amable y le
habia preguntado por su mujer.) Siguieron bailando mientras cambiaba el disco, en
silencio e inmoviles, juntos en mitad de la habitaciéon, un momento intermedio.

Después se convirtieron en un equipo compenetrado —como bailarines espaioles



profesionales ataviados con mascaras— mientras sonaba la cancion lenta.

Sin duda, incluso aquellos que viven ajenos al mundo, en esos momentos, necesitan
sentir el tacto de los otros, o todo estd perdido. Rodeandose con los brazos, sus
cuerpos trazando circulos sobre aquel suelo oloroso, que hacia poco habian asegurado
con clavos, ambos eran, al fin, impermeabilidad en movimiento. La habian encontrado,
y casi perdido: habian tenido que bailar.

Eran lo que el corazén de cada uno habia deseado aquel dia, para ellos mismos y para
el otro.

Hacian tan buena pareja que ella levanté la cabeza una vez y esbozé una media
sonrisa.

—¢A quién beneficia que nos hayamos exhibido de este modo?

Como la gente enamorada, tuvieron una supersticién con relaciéon a si mismos cuando
salieron a bailar, y no se atrevieron a pensar en las palabras «feliz» o «infeliz», que
podian caer sobre ellos, uno u otro, como un reldmpago.

Con un calor cada vez mas denso continuaron bailando mientras Baba acompanaba al
cantante de voz de mosquito en el estribillo de «Moi pas l'aimez ¢a», enumerando los
cas con una gamba caliente entre los dedos. Los iba contando junto a las fuentes que
la anciana ahora dejaba sobre la barra, cada una repleta de gambas hervidas hasta la
iridiscencia, como monticulos de madreselvas.

El ganso sali6 de la habitacidon de detras, paso por debajo de la trampilla de la barra y
se pased6 entre las patas de las mesas y las piernas de la gente, sin darse cuenta de
que dos bailarines lo esquivaban con cuidado, a quienes se les habia ocurrido pensar,
distraidamente, que aquel era un ganso erudito, pues un rato antes habian oido a un
anciano leerle. Los ninos lo llamaban Mimi y trataban de atraerlo hacia ellos. El viejo
de la mata de cabello canoso intenté de nuevo, tambaleante, salir por la puerta lateral
atascada; le dio una patada pero alguien lo convencié para que se quedara. El perro
dormido daba sacudidas y roncaba.

Ahora eran los bailarines quienes habian de proporcionar las monedas para la
maquina de discos; Baba tenia un cajon lleno para cada ocasion. Hasta el momento a
la pareja le habian gustado todas las canciones. Era la musica que se oia lejana por las
noches, procedente de tabernas de carretera por delante de las cuales se pasaba a
toda velocidad, a la vuelta de esquinas animadas cuando la ciudad ya dormia, que
ascendia desde la feria ambulante por la montafia, con una extrafia melodia que
siempre lograba repetirse. Aquel parecia un lugar acogedor.

Empapados en sudor, sintiendo el falso frio que implica ese estado, al fin se detuvieron



un momento en el porche, bajo el aire acariciador de la noche, antes de marcharse.
Las primeras figuras de las nifias subian ya las escaleras bajo la luz del porche, con
sus frentes floreadas, sus cabellos negros recogidos, emanando sensaciones, aromas
de pura abundancia. Alli donde se lo habian aplicado al salir de la iglesia, el talco
brillaba como la mica sobre sus brazos aterciopelados.

Oliendo fuertemente a geranio, desfilaron por el porche con pasos cortos y los dedos
entrelazados, preparadas para prodigar sonrisas en el interior de la sala. El les abrio
la puerta.

—¢Estds lista para irte? —pregunto.

El viaje de regreso fue mudo, silencioso, salvo por el motor y los insectos que
impactaban contra el coche. Muy pronto el parabrisas quedd cubierto de ellos. Las
luces atrajeron otras dos tormentas giratorias, conos de objetos voladores que
parecian a punto de prenderse fuego en el Gltimo momento.

El hombre detuvo el coche y sali6 para limpiar el parabrisas con los mismos
movimientos bruscos y furiosos con que conducia. El polvo se amontonaba en forma de
crateres sobre la maleza del borde del camino. Bajo la ahora cenicienta luna el mundo
viajaba a través de estrellas muy tenues: muchisimas estrellas lentas, muy altas, muy
bajas.

Era una tierra extrafa, anfibia, y ya fuera cubierta de agua o de vegetacion
enmarafada, o privada por completo de agua y arboles, como ahora, contenia la
misma soledad. El contemplé la enorme curva, como la estepa, como llanuras
anegadizas, como desiertos (todos ellos lugares imaginarios para él); pero, por encima
de cualquier parecido, era el Sur. El cielo inmenso, delgado, extenso, palido, cubierto
de estrellas extraviadas, con sus mantos de rayos a la deriva, pendia sobre aquella
tierra como lo hacia sobre el mar abierto. Alli de pie, a solas con la noche, percibié con
fuerza lo extremo de aquel lugar, como si todos los puntos de apoyo hubieran
desaparecido, como si, de repente, hubiera comenzado a nevar.

Entré de nuevo en el coche y arranc6. Cuando se movié para darse palmadas furiosas
en las mangas de la camisa, ella se estremecid al sentir aquel calido y humedo viento
nocturno que levantaba la velocidad. A continuacion, los faros del coche sefalaron a
dos personas: una pareja de negros, sentados el uno frente al otro en el jardin, delante
de su solitaria cabana, medio desnudos, combatiendo el calor de la noche con largas
tiras de trapos que agitaban sin cesar, en movimientos envolventes.

En los lugares descubiertos y sin gente habia lagos de polvo, fuegos encendidos en sus
corazones. Las vacas sueltas formaban corros a su alrededor, inmédviles en medio del
calor, de la noche, sus astas elevadas con fuerza hacia el resplandor.



Finalmente él volvio a detener el coche, y en aquella ocasion le metié el brazo por
debajo del hombro y la besé, sin que jamas supiera si lo habia hecho dulcemente o con
violencia. Fue no poder distinguirlo lo que le hizo saber que eso era el ahora. Entonces
sus rostros se rozaron sin besarse, inmdviles, oscuros, durante cierto tiempo. El calor
entré en el coche y los envolvio, atenazandolos, y los mosquitos ya habian comenzado
a cubrirles los brazos e incluso los parpados.

Maés tarde, mientras atravesaban un extenso campo abierto, él vio dos incendios. Tenia
la sensaciéon de que llevaban un buen rato conduciendo sobre un rostro: enorme,
ancho y vuelto hacia arriba. En los ojos y en la boca abierta estarian los incendios que
habian vislumbrado, alli donde se habia juntado el ganado: una cara, una cabeza, alli
en el sur lejano, al sur del sur, mas abajo. Un cuerpo gigantesco tendido sin
compostura, hacia abajo, mas y mas, siempre, constante como una constelaciéon o
como un angel. Llameante y tal vez cayéndose, pensé él.

Ella parecia dormir profundamente, recostada como una nifia, con el sombrero en el
regazo. El sigui6 conduciendo con el perfil de ella junto al suyo, detrds del suyo,
porque se habia inclinado hacia delante para conducir mas deprisa. Los pendientes de
ella centelleaban con el movimiento apresurado a un ritmo casi constante. Podrian
haber hablado como lenguas. El clavé la mirada al frente y siguié conduciendo, a una
velocidad que para aquel Ford alquilado, recalentado y en absoluto nuevo, resultaba
diabélica.

Ahora a menudo parecia que se iluminara de repente la silueta de un establo, con el
tejado y todo lo otro perfilado con neones solitarios: una sala de cine en una
encrucijada. La misma carretera larga, blanca y llana que habian seguido hasta el final
y retomado ahora para regresar parecia capaz, a aquellas alturas del camino, de
devolverlos a casa.

Algo es increible, si alguna vez puede llegar a serlo, solo cuando se cuenta; cuando
regresa al mundo del que salié. Cada uno por sus razones, penso €él, ninguno de los dos
contaria aquello (a menos que se lo sonsacaran): que, sin conocerse, habian viajado
juntos a un lugar desconocido del que ahora regresaban a salvo. Por un margen muy
ajustado, tal vez, pero suficiente. Ahora, sobre el ribazo, como la aurora boreal, el
cielo de Nueva Orleans, al otro lado del rio, titilaba ligeramente.

En aquella ocasion tomaron el puente, suspendido por encima de todo, y se sumaron a
la larga corriente de luces y coches que se dirigian a la ciudad.

Luego él estuvo un rato perdido por las calles, girando casi al azar junto al ruidoso
trafico, hasta que al fin consiguié orientarse. Cuando par6 el coche en el siguiente
cartel y se inclind hacia delante y fruncio el entrecejo para leerlo, ella se incorporé a
su lado. Estaban en Arabi. Arranco y dio media vuelta.



—Ahora vamos bien —murmuré, y se permitié un cigarrillo.

Algo que debia haber estado con ellos todo aquel tiempo, de repente ya no estaba. En
un momento, alto como el panico, crecid, lloré6 como un humano y se desplomé.

—Al final no tomé agua —dijo ella.

Ella le dijo el nombre de su hotel, él la llevd hasta alli y le dio las buenas noches en la
acera. Se estrecharon las manos.

—Perdona... —Porque, justo a tiempo, él se dio cuenta de que era lo que ella esperaba
de él.

Y eso fue lo que hizo. Perdonarlo. En realidad, de haberse despertado a tiempo de un
sueiio profundo, le habria contado su historia. Desaparecid tras la puerta giratoria,
con gesto de arreglarse el cabello, y a él le parecié que una silueta se acercaba a
recibirla en el vestibulo. El volvié a entrar en el coche y se quedé alli sentado.

No saldria hacia Syracuse hasta primera hora de la mafiana. Finalmente recordé la
razon; su mujer le habia recomendado que se quedara alli donde estuviera un dia mas
para poder entretener a unas viejas amigas de la universidad, solteras, sin que él
molestara.

Mientras ponia en marcha el coche reconocio en el olor del aire de las calles, un aire
exhausto y con la calidez de los cuerpos, en el cual el flujo del alcohol era una parte
inextricable, la senal de que la noche de Nueva Orleans acababa de comenzar. En el
bar de Dickie Grogan, cuando él pasé por delante, la famosa Josefina recorria el
teclado de su é6rgano tocando Claro de luna. Cuando, con cuidado, dejo el pequeiio
Ford en el garaje, recordod, por primera vez en muchos afnos, los tiempos en que era
joven y desenvuelto, y estudiaba en Nueva York, y el chillido y el horror y la terrible
asfixia del metro tenian para él su significado originario en la cadencia y las
expectativas del amor.



