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UNA NAVIDAD

Primero,  un  breve  preámbulo  autobiográfico.  Mi  madre,  mujer  excepcionalmente
inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad.
A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de
una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado
joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa:
quería  ir  a  la  universidad para tener una carrera.  De modo que dejó  a  su marido;  y,
por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.

Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva
Orleans,  y  mi  madre,  tras  graduarse,  empezaba  a  abrirse  camino  por  sí  misma  en
Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era
feliz  donde  me  hallaba.  Tenía  a  muchos  parientes  amables  conmigo,  tías  y  tíos  y
primos  y,  especialmente,  a  una  prima  ya  mayor,  con  el  pelo  canoso,  una  mujer
ligeramente tullida llamada Sook. Señorita Sook Faulk. Tenía otros amigos, pero ella
era, con mucho, mi mejor amiga.

Fue  Sook  quien  me  habló  de  Papá  Noel,  de  su  barba  abundante,  su  traje  rojo  y  su
ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era
voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del
caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era
por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de
Nueva Orleans: mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.

Lloré.  No  quería  ir.  Nunca  había  salido  de  aquella  aislada  y  pequeña  ciudad  de
Alabama,  rodeada  de  bosques,  granjas  y  ríos.  Jamás  me  acostaba  sin  que  Sook  me
peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me
asustaban  los  extraños,  y  mi  padre  era  un  extraño.  A  pesar  de  haberlo  visto  varias
veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como
decía  Sook:  «Es  la  voluntad  del  Señor.  Y,  quién  sabe,  Buddy,  quizás  hasta  veas  la
nieve».

¡Nieve!  Hasta  que  aprendí  a  leer  por  mí  mismo,  Sook  me  leyó  muchos  cuentos,  y
parecía  haber  cantidad  de  nieve  en  la  mayoría  de  ellos.  Deslumbrantes  copos  de
ensueño  deslizándose  por  los  aires.  Era  algo  con  lo  que  soñaba;  algo  mágico  y
misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo no lo habíamos
hecho nunca; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como
Alabama?  No  sé  cómo  pudo  pensar  que  yo  vería  nieve  en  Nueva  Orleans,  ya  que
Nueva  Orleans  es  aún  más  calurosa.  Pero  qué  más  da.  Intentaba  infundirme  coraje
para emprender el viaje.



Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi
dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobús.
En  fin,  todos  pensaron  que  estaría  a  salvo  con  mi  tarjeta.  Todos,  menos  yo.  Estaba
asustado; enfadado. Furioso con mi padre,  ese extraño,  que me forzaba a abandonar
mi casa y a separarme de Sook por Navidad.

Se  trataba  de  un  viaje  de  más  de  setecientos  kilómetros,  poco  más  o  menos.  Mi
primera parada fue Mobile. Allí,  cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras
pantanosas  a  lo  largo  de  la  costa  hasta  llegar  a  una  ciudad  ruidosa,  con  tranvías
tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió
la respiración; reía y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:

—¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?

Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya
en un taxi, le pregunté:

—¿Dónde está?

—¿La casa? No muy lejos.

—No, la casa no. La nieve.

—¿Qué nieve?

—Creía que habría un montón de nieve.

Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.

—Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes ese
trueno? Seguro que va a llover.

No  sé  qué  es  lo  que  más  me  asustaba,  si  el  trueno,  los  fulminantes  rayos  que  lo
seguían,  o  mi  padre.  Aquella  noche,  al  acostarme,  seguía  lloviendo.  Recité  mis
oraciones y recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook.  No sabía cómo iba a
poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que
no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá
Noel.  Quería  un  cuchillo  con  el  mango  de  nácar.  Y  un  gran  rompecabezas.  Un
sombrero de vaquero con un lazo de rodeo.  Un rifle  BB para matar gorriones.  (Años



más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he
podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y
todos los peces que pesqué los devolví al agua). También quería una caja de lápices. Y,
más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a
diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época de la Depresión, y en el
Profundo Sur eran pocas las casas que tenían radio o refrigerador.

Mi  padre  tenía  las  dos  cosas.  Parecía  tenerlo  todo:  un  coche  con  el  asiento  trasero
descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones
de hierro  forjado y  un patio  interior  ajardinado,  lleno de flores  y  refrescado por  una
fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena,
de  amigas.  Al  igual  que  mi  madre,  mi  padre  no  había  vuelto  a  casarse;  pero  los  dos
tenían admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino
del altar; en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a la
mayoría  de  la  gente,  a  todos  menos a  mí.  Eso era  lo  que me azaraba tanto,  siempre
arrastrándome de  aquí  para  allá  para  que conociera  a  sus  amigos,  a  todos,  desde el
banquero  hasta  el  barbero  que  le  afeitaba  cada  día.  Y,  naturalmente,  a  todas  sus
amigas.  Y  lo  que  es  peor:  se  pasaba  el  tiempo  besándome,  achuchándome  y
presumiendo  de  mí.  ¡Me  sentía  tan  avergonzado!  Primero,  no  había  nada  de  que
presumir.  Yo  era  un  auténtico  chico  de  campo.  Creía  en  Jesús  y  rezaba
concienzudamente mis oraciones.  Estaba convencido de que existía  Papá Noel.  Y,  en
mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, ni en invierno
ni en verano.

Era  una  auténtica  tortura  ser  arrastrado  por  las  calles  de  Nueva  Orleans  dentro  de
aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de
plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado
al pollo a la parrilla,  a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla,  a pan de
maíz y a otras cosas reconfortantes. Pero ¡esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca
olvidaré  mi  primera  ostra,  era  como  un  mal  sueño  deslizándose  por  mi  garganta;
tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda
esa  comida  criolla  cargada  de  especias,  solo  pensarlo  me  da  acidez.  No  señor,  yo
añoraba  las  galletas  recién  sacadas  del  horno,  la  leche  fresca  de  vaca  y  la  melaza
casera.

Mi pobre padre no tenía ni  idea de cuán desgraciado era yo,  en parte porque nunca
dejé  que  lo  notara  ni  porque  jamás  se  lo  dije;  en  parte  porque,  aunque  mi  madre
protestara,  él  se  las  había  ingeniado  para  conseguir  mi  custodia  legal  durante  las
vacaciones de Navidad.

Me decía:



—Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleans?

—No puedo.

—¿Qué significa que no puedes?

—Añoro  a  Sook.  Añoro  a  Queenie;  tenemos  un  conejito  de  Indias  muy  divertido.  Lo
queremos mucho.

Dijo mi padre:

—¿Es que a mí no me quieres?

Dije yo:

—Sí.

Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de
un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo
que significaba querer.

Pronto  lo  descubrí.  La  víspera  de  Navidad,  mientras  caminábamos  por  Canal  Street,
me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran
tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse
dentro  y  pedalear  como  en  una  bicicleta.  Era  verde  y  tenía  una  hélice  roja.  Estaba
convencido  de  que,  si  pedaleaba  con  la  suficiente  energía,  ¡el  avión  despegaría  y
levantaría el vuelo! ¡Habría sido en todo caso fantástico! Ya podía ver a mis primos allí
abajo  mientras  yo  volaba  por  entre  las  nubes.  ¡Ver  para  creer!  Reí;  reí  y  reí.  Fue  la
primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, aunque no sabía qué me
había parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión.

Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo
en  un  supermercado  eligiendo  cosas  para  adornarlo.  Entonces  cometí  un  error.
Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio,
se  puso  pálido  y  empezó  a  temblar.  Yo  no  sabía  qué  hacer.  Pero  él  sí.  Fue  hacia  un
armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis
tíos de Alabama tenían muchas exactamente iguales. ¡Puro Moonshine, licor destilado
ilegalmente  durante  la  Prohibición!  Llenó  el  vaso  y  se  lo  bebió  de  un  trago.  Hecho
esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.

Esperé,  pues,  la  Nochebuena  y  el  siempre  excitante  advenimiento  del  orondo  Papá
Noel.  Por  supuesto,  jamás  había  visto  ese  enorme  y  ruidoso  gigante  con  la  panza



hinchada dejarse  caer  por  la  chimenea y  exhibir  alegremente  su  generosidad debajo
de un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito,  pero que
tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que
no existía semejante criatura.

—¡Vaya!  —dijo—.  Creer  que  Papá  Noel  existe  es  como  creer  que  una  mula  es  un
caballo.

Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:

—Existe Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad
del Señor es verdad.

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:

—¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el
baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a
Papá  Noel  para  saludarle.  Y,  en  aquella  Nochebuena en  particular,  nada  me parecía
más fácil que quedarme despierto.

La  casa  de  mi  padre  tenía  tres  pisos  y  siete  habitaciones,  algunas  espaciosas,  sobre
todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música
para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores
estaban  adornados  con  balcones  de  hierro  forjado,  cuyos  intrincados  barrotes  verde
oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de
orquídeas, planta esta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo
de casa ostentosa con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por
allá. Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un
hombre  con  pretensiones  de  elegancia.  Para  un  pobre  (pero  feliz)  chico  descalzo  de
Alabama,  era  todo  un  misterio  el  modo  en  que  se  las  arreglaba  para  satisfacer  esta
aspiración.

No  había  en  cambio  misterio  alguno  en  lo  que  se  refiere  a  mi  madre,  quien,  tras
graduarse  en  la  universidad,  se  esforzaba  por  ejercer  todos  sus  encantos  mientras
luchaba por encontrar en Nueva York un novio que pudiera permitirse vivir  en pisos
de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cibelina. No, los recursos de mi padre le
eran  de  sobra  conocidos,  aunque  nunca  mencionara  el  asunto  hasta  años  después,
cuando  ya  había  podido  comprarse  collares  de  perlas  que  colgaban  de  su  cuello
envuelto en pieles.

Había ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi
enseñanza era costeada por su rico y generoso marido),  cuando algo que comenté la



enfureció; gritó:

—¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues
por  ¡sus  mujeres!  Piensa  en  esa  larga  lista.  Todas  viudas.  Todas  ricas.  Muy  ricas.  Y
todas  mucho  mayores  que  él.  Demasiado  viejas  para  que  cualquier  joven  sensato  se
case con ellas.  Es  por  lo  que eres  su único hijo.  Y  ésta  es  la  razón por  la  que jamás
volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia,
acabó conmigo, me estropeó.

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare… Moon, moon over Miami… This
is  my  first  affair,  so  please  be  kind…  Hey,  mister,  can  you  spare  a  dime?…  Just  a
gigolo, everywhere I go, people stop and stare…

Mientras  estuvo  hablando  (yo  intentaba  no  escuchar,  porque,  al  decirme  que  mi
nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u
otras  semejantes,  rondaban  por  mi  cabeza.  Me  ayudaban  a  no  escucharla,  y  me
recordaban  la  extraña  e  inolvidable  fiesta  que  dio  mi  padre  en  Nueva  Orleans  en
aquella Nochebuena.

Iluminaron  el  patio  de  velas,  al  igual  que  las  tres  habitaciones  que  daban  a  él.  La
mayoría de los invitados estaban reunidos en el salón, donde en la chimenea un pálido
fuego  arrancaba  destellos  al  árbol  de  Navidad;  otros  muchos  bailaban  en  la  sala  de
música y en el patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los
invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detrás de
la  contraventana  francesa  de  la  puerta  de  mi  habitación,  podía  ver  toda  la  fiesta,
observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer
elegante  alrededor  del  estanque  que  rodeaba  la  fuente  de  la  sirena.  Era  realmente
elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era
mayor,  como  mínimo  diez  años  mayor  que  mi  padre,  quien,  en  aquella  época,  tenía
treinta y cinco.

De pronto  me di  cuenta  de  que mi  padre  era,  con mucho,  el  más  joven de  su  fiesta.
Ninguna  de  las  mujeres,  por  encantadoras  que  fueran,  era  más  joven  que  la  esbelta
bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres,
quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo
suficientemente viejos para ser padres de mi padre.

Vi  entonces  algo  que me hizo  parpadear.  Mi  padre  y  su  ágil  acompañante  se  habían
desplazado  sin  dejar  de  bailar  hasta  un  lugar  semioculto  por  las  orquídeas;  se
abrazaban  y  se  besaban.  Me  quedé  tan  sobrecogido,  tan  furioso,  que  corrí  a  mi
habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía
querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? Y por qué ¿toda esa gente
ahí  abajo  no  se  iba  de  una  vez  para  que  Papá  Noel  pudiera  entrar?  Estuve  horas
despierto oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas



noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio
para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

Muchas  cosas  ocurrieron  que  me  tuvieron  despierto  toda  la  noche.  Primero,  las
pisadas,  el  ruido  de  mi  padre  subiendo  y  bajando  las  escaleras,  respirando  con
dificultad.  Tenía  que  ver  qué  hacía.  Me  escondí  en  el  balcón,  entre  la  buganvilla.
Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea,
donde  todavía  ardían  pálidas  llamas.  Además,  podía  ver  a  mi  padre.  Andaba  a  gatas
por  debajo  del  árbol  disponiendo  una  pirámide  de  paquetes.  Envueltos  en  papel
púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me
sentía  aturdido,  ya  que lo  que veía  me obligaba a  reconsiderarlo  todo.  Si  se  suponía
que estos  regalos  eran para mí,  obviamente no habían sido enviados por  el  Señor ni
repartidos  por  Papá  Noel;  no,  eran  regalos  comprados  y  envueltos  por  mi  padre.  Lo
que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no
mentían  cuando  se  burlaban  de  mí  y  me  decían  que  no  existía  Papá  Noel.  El  peor
pensamiento  era:  ¿sabía  Sook  la  verdad  y  me  había  mentido?  No,  Sook  nunca  me
habría mentido.  Ella  creía.  Eso era,  aunque tuviera sesenta y tantos años,  de alguna
manera era al menos tan niña como yo.

Estuve observando hasta que mi padre terminó su tarea y apagó las pocas velas que
aún  quedaban  encendidas.  Esperé  hasta  asegurarme  de  que  estaba  en  la  cama  y
dormía. Entonces bajé silenciosamente hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a
puros habanos.

Me senté allí  a pensar: ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una
ira,  un  extraño  rencor,  crecía  en  mi  interior:  no  iba  dirigido  a  mi  padre,  aunque
acabara siendo él la víctima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían:
«Para Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para Evangéline». Evangéline era una
negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba ciento cincuenta kilos;
era  el  ama  de  llaves  de  mi  padre  —también  lo  había  criado  ella—.  Decidí  abrir  los
paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la
molestia de describir lo que había dentro: solo camisas, jerséis y tonterías por el estilo.
Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me
ocurrió  que  sería  divertido  despertar  a  mi  padre  con  un  tiro.  Y  lo  hice.  Bang.  Bang.
Bang.

Salió disparado de la habitación, con los ojos de par en par.

Bang. Bang. Bang.

—Buddy, ¿qué diablos crees que estás haciendo?



Bang. Bang. Bang.

—¡Para eso de una vez!

Me reí.

—Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.

Más calmado, entró en el salón y me abrazó.

—¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?

Le sonreí. Él me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:

—Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?

Su  sonrisa  se  esfumó.  Sus  ojos  se  entrecerraron  con  suspicacia;  podía  leerse  en  su
cara  la  sospecha  de  que  yo  le  había  tendido  una  trampa.  Pero  entonces  se  sonrojó,
como  si  se  avergonzara  de  pensar  en  lo  que  estaba  pensando.  Palmeó  mi  cabeza,
carraspeó y dijo:

—Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas
realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?

Le recordé el  avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal  Street.  Su
rostro  asintió.  Oh,  sí,  recordaba  el  avión  y  cuán  caro  era.  La  cuestión  es  que,  al  día
siguiente,  yo  ya  estaba  sentado  en  el  avión,  soñando  que  me  elevaba  hacia  el  cielo,
mientras mi padre firmaba un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo
se  transportaría  el  avión  hasta  Alabama,  pero  me  mostré  firme,  insistí  en  que  tenía
que  ir  conmigo  en  el  autobús  que  tomaba  a  las  dos  de  aquella  misma  tarde.  El
vendedor  lo  solucionó  llamando  a  la  compañía  de  autobuses,  que  dijo  que  podrían
arreglarlo con facilidad.

Pero todavía no me había librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran
petaca  de  «Moonshine»;  puede  que  fuera  por  mi  partida,  pero  el  hecho  es  que  mi
padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al
cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:

—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos a
ese  viejo  caserón  de  locos.  Hay  que  ver  lo  que  han  hecho  contigo.  ¡Un  niño  de  seis
años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas
agriadas,  con  sus  Biblias  y  sus  calcetas,  de  esos  tíos  tuyos,  todos  borrachos.
Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel.



Me apretaba las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño.

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, tendríamos que pegarnos un
tiro por haber permitido que esto ocurriera. —Él nunca se quitó la vida, pero mi madre
sí; pasó a mejor vida hace treinta años—. Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un
beso. Dile a tu papá que le quieres.

Pero  yo  no  podía  hablar.  Estaba  aterrado de  perder  el  autobús.  Y  me preocupaba el
avión, atado con correas a la baca del taxi.

—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.

Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por
su  ayuda,  la  de  unos  mozos  eficaces  y  la  de  un  amable  policía,  no  sé  qué  hubiera
ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podía andar,
pero  el  policía  habló  con  él,  le  serenó,  le  ayudó  a  mantenerse  derecho,  y  el  taxista
prometió  devolverlo  a  casa sano y  salvo.  Sin  embargo,  mi  padre no se  iría  hasta  ver
cómo los mozos me acomodaban en el autobús.

Una  vez  dentro,  me  acurruqué  en  el  asiento  y  cerré  los  ojos.  Sentía  un  extraño
malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba
los  gruesos  zapatos  de  ciudad,  auténticos  monstruos  torturadores,  aquella  agonía
remitiría.  Me  los  quité,  pero  el  misterioso  dolor  no  me  abandonó.  En  cierto  modo,
nunca más me abandonó; nunca más lo hará.

Doce horas más tarde estaba en casa, en cama. La habitación estaba a oscuras. Sook,
sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un ruido tan sedante como el de
las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo
me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por
el pelo y dijo:

—Por supuesto que existe Papá Noel. Solo que es imposible que una sola persona haga
todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por
eso  todo  el  mundo  es  Papá  Noel.  Yo  lo  soy.  Tú  lo  eres.  Incluso  tu  primo  Billy  Bob.
Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve.
Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae entre las estrellas.

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa
que  recordé  fue  la  voz  serena  del  Señor  encomendándome algo  que  hacer.  Y,  al  día
siguiente,  lo  hice.  Fui  con  Sook  a  la  oficina  de  correos  y  compré  una  postal  de  un
penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi
padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: «Hola papá espero
que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré
pronto en el cielo así que ten los ojos muy abiertos y sí te quiero Buddy».


