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UNA NAVIDAD

Primero, un breve preambulo autobiografico. Mi madre, mujer excepcionalmente
inteligente, era la chica mas guapa de Alabama. Todo el mundo lo decia, y era verdad.
A los dieciséis anos se casé con un hombre de negocios de veintiocho que provenia de
una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duré un afio. Ella era demasiado
joven tanto para ser madre como para ser esposa; era ademdas demasiado ambiciosa:
queria ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejé a su marido; vy,
por lo que a mi se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.

Durante afos, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenia asuntos en Nueva
Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por si misma en
Nueva York. En lo que a mi me concernia, ésta no era una situacion desagradable. Era
feliz donde me hallaba. Tenia a muchos parientes amables conmigo, tias y tios y
primos y, especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer
ligeramente tullida llamada Sook. Sefiorita Sook Faulk. Tenia otros amigos, pero ella
era, con mucho, mi mejor amiga.

Fue Sook quien me habl6 de Papad Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su
ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la crei, del mismo modo que creia que todo era
voluntad de Dios, o del Sefior, como siempre le llamé Sook. Si tropezaba, o me caia del
caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era
por voluntad del Senor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de
Nueva Orleans: mi padre queria que yo fuera a pasar con €l la Navidad.

Lloré. No queria ir. Nunca habia salido de aquella aislada y pequefia ciudad de
Alabama, rodeada de bosques, granjas y rios. Jamas me acostaba sin que Sook me
peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Ademas, me
asustaban los extrafnos, y mi padre era un extrano. A pesar de haberlo visto varias
veces, su imagen se confundia en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenia. Pero como
decia Sook: «Es la voluntad del Senor. Y, quién sabe, Buddy, quizds hasta veas la
nieve».

iNieve! Hasta que aprendi a leer por mi mismo, Sook me leyé muchos cuentos, y
parecia haber cantidad de nieve en la mayoria de ellos. Deslumbrantes copos de
ensueno deslizdndose por los aires. Era algo con lo que sofiaba; algo magico y
misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo no lo habiamos
hecho nunca; ¢cémo habriamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como
Alabama? No sé cémo pudo pensar que yo veria nieve en Nueva Orleans, ya que
Nueva Orleans es aun mas calurosa. Pero qué mas da. Intentaba infundirme coraje
para emprender el viaje.



Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi
direccion. Eso, por si me perdia. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobus.
En fin, todos pensaron que estaria a salvo con mi tarjeta. Todos, menos yo. Estaba
asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extrano, que me forzaba a abandonar
mi casa y a separarme de Sook por Navidad.

Se trataba de un viaje de mas de setecientos kilometros, poco mas o menos. Mi
primera parada fue Mobile. Alli, cambié de autobus, y viajé horas y horas por tierras
pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvias
tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobus, un hombre me roded con sus brazos y me exprimid
la respiracién; reia y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:

—¢No me conoces? ¢No conoces a tu padre?

Yo habia enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras ibamos ya
en un taxi, le pregunté:

—:Doénde esta?

—¢La casa? No muy lejos.

—No, la casa no. La nieve.

—:Qué nieve?

—Creia que habria un montoén de nieve.

Me miré con extrafieza, pero acabod por reir.

—Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¢oyes ese
trueno? Seguro que va a llover.

No sé qué es lo que mas me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo
seguian, o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguia lloviendo. Recité mis
oraciones y recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabia cdmo iba a
poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que
no conseguia dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papa
Noel. Queria un cuchillo con el mango de nacar. Y un gran rompecabezas. Un
sombrero de vaquero con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Anos



mas tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamds he
podido olvidar cuanto lo senti y cuanta pena me dio; nunca volvi a matar otra cosa, y
todos los peces que pesqué los devolvi al agua). También queria una caja de lapices. Y,
mas que cualquier otra cosa, una radio, pero sabia que era imposible: no conocia ni a
diez personas que tuvieran radio. Recordaran que era la época de la Depresion, y en el
Profundo Sur eran pocas las casas que tenian radio o refrigerador.

Mi padre tenia las dos cosas. Parecia tenerlo todo: un coche con el asiento trasero
descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones
de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una
fuente en forma de sirena. También tenia media docena, por no decir toda una docena,
de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no habia vuelto a casarse; pero los dos
tenian admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino
del altar; en realidad, mi padre lo recorrié seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenia un gran encanto; y, de hecho, parecia seducir a la
mayoria de la gente, a todos menos a mi. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre
arrastrandome de aqui para alld para que conociera a sus amigos, a todos, desde el
banquero hasta el barbero que le afeitaba cada dia. Y, naturalmente, a todas sus
amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besandome, achuchdndome vy
presumiendo de mi. {Me sentia tan avergonzado! Primero, no habia nada de que
presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creia en Jesus y rezaba
concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existia Papa Noel. Y, en
mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, ni en invierno
ni en verano.

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleans dentro de
aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de
plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado
al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judias con mantequilla, a pan de
maiz y a otras cosas reconfortantes. Pero jesos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca
olvidaré mi primera ostra, era como un mal suefo deslizandose por mi garganta;
tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda
esa comida criolla cargada de especias, solo pensarlo me da acidez. No senor, yo
anoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza
casera.

Mi pobre padre no tenia ni idea de cuan desgraciado era yo, en parte porque nunca
dejé que lo notara ni porque jamas se lo dije; en parte porque, aunque mi madre
protestara, €l se las habia ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las
vacaciones de Navidad.

Me decia:



—Di la verdad, ¢no quieres venir a vivir agui conmigo, en Nueva Orleans?
‘

—No puedo.

—¢Qué significa que no puedes?

—Anoro a Sook. Anoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo
queremos mucho.

Dijo mi padre:

—¢Es que a mi no me quieres?
Dije yo:

—Si.

Pero la verdad es que, a excepcion de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de
un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenia una idea muy clara de lo
que significaba querer.

Pronto lo descubri. La vispera de Navidad, mientras camindbamos por Canal Street,
me paré en seco, extasiado ante un objeto magico que vi en el escaparate de una gran
tienda de juguetes. Era la maqueta de un avidon lo bastante grande como para sentarse
dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenia una hélice roja. Estaba
convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energia, jel avion despegaria y
levantaria el vuelo! {Habria sido en todo caso fantastico! Ya podia ver a mis primos alli
abajo mientras yo volaba por entre las nubes. Ver para creer! Rei; rei y rei. Fue la
primera vez que mi padre parecid sentirse a gusto conmigo, aunque no sabia qué me
habia parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papa Noel me trajera el avion.

Mi padre habia comprado ya un arbol de Navidad, y estuvimos un montén de tiempo
en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometi un error.
Coloqué un retrato de mi madre bajo el arbol. En el momento en que mi padre lo vio,
se puso palido y empezd a temblar. Yo no sabia qué hacer. Pero él si. Fue hacia un
armario y saco de él una botella y un vaso largo. Reconoci la botella porque todos mis
tios de Alabama tenian muchas exactamente iguales. jPuro Moonshine, licor destilado
ilegalmente durante la Prohibicién! Lleno6 el vaso y se lo bebiéo de un trago. Hecho
esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papa
Noel. Por supuesto, jamas habia visto ese enorme y ruidoso gigante con la panza



hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad debajo
de un arbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que
tenia un cerebro como un puno de hierro, afirmaba que todo eso era una tonteria, que
no existia semejante criatura.

—iVaya! —dijo—. Creer que Papa Noel existe es como creer que una mula es un
caballo.

Esta disputa tenia lugar en la plaza del pequenio juzgado. Le contesté:

—Existe Papa Noel porque lo que hace es voluntad del Sefior, y todo lo que es voluntad
del Senor es verdad.

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejo:
—iBueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Siempre me hacia a mi mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, queria oir el
baile saltarin del reno en el tejado y quedarme alli, al pie de la chimenea, esperando a
Papa Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecia
mas facil que quedarme despierto.

La casa de mi padre tenia tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre
todo las tres que daban al jardin del patio: el salén, el comedor y una sala de musica
para los que querian bailar, tocar musica y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores
estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde
oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de
orquideas, planta esta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo
de casa ostentosa con suelos encerados, algun mimbre por aqui y algun terciopelo por
alla. Podria haber sido confundida con la casa de un rico; era mas bien la casa de un
hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de
Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta
aspiracion.

No habia en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras
graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras
luchaba por encontrar en Nueva York un novio que pudiera permitirse vivir en pisos
de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cibelina. No, los recursos de mi padre le
eran de sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta anos después,
cuando ya habia podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello
envuelto en pieles.

Habia ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi
enseflanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la



enfurecio; grito:

—iConque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues
por isus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y
todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se
case con ellas. Es por lo que eres su unico hijo. Y ésta es la razén por la que jamas
volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia,
acabé conmigo, me estropeo.

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... This
is my first affair, so please be kind... Hey, mister, can you spare a dime?... Just a
gigolo, everywhere I go, people stop and stare...

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi
nacimiento habia acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodias, u
otras semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me
recordaban la extrana e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans en
aquella Nochebuena.

Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La
mayoria de los invitados estaban reunidos en el salén, donde en la chimenea un palido
fuego arrancaba destellos al arbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de
musica y en el patio a los acordes de un graméfono. Tras haber sido presentado a los
invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detras de
la contraventana francesa de la puerta de mi habitaciéon, podia ver toda la fiesta,
observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer
elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente
elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucia a la luz de las velas; pero era
mayor, como minimo diez anos mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenia
treinta y cinco.

De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el mdas joven de su fiesta.
Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era mdas joven que la esbelta
bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurria con los hombres,
quienes, en su mayoria, fumaban aromaticos puros habanos; mas de la mitad eran lo
suficientemente viejos para ser padres de mi padre.

Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su agil acompanante se habian
desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquideas; se
abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corri a mi
habitacién, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sabanas. ¢{Qué podia
querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? Y por qué ;toda esa gente
ahi abajo no se iba de una vez para que Papa Noel pudiera entrar? Estuve horas
despierto oyendo cdmo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas



noches por ultima vez, oi como subia las escaleras y abria la puerta de mi dormitorio
para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

Muchas cosas ocurrieron que me tuvieron despierto toda la noche. Primero, las
pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con
dificultad. Tenia que ver qué hacia. Me escondi en el balcén, entre la buganvilla.
Desde alli tenia una vision completa del salon, del arbol de Navidad y de la chimenea,
donde todavia ardian palidas llamas. Ademas, podia ver a mi padre. Andaba a gatas
por debajo del arbol disponiendo una pirdmide de paquetes. Envueltos en papel
purpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujian levemente cuando él los movia. Me
sentia aturdido, ya que lo que veia me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponia
que estos regalos eran para mi, obviamente no habian sido enviados por el Senor ni
repartidos por Papa Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo
que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no
mentian cuando se burlaban de mi y me decian que no existia Papa Noel. El peor
pensamiento era: ¢sabia Sook la verdad y me habia mentido? No, Sook nunca me
habria mentido. Ella creia. Eso era, aunque tuviera sesenta y tantos afos, de alguna
manera era al menos tan nifia como yo.

Estuve observando hasta que mi padre termind su tarea y apagé las pocas velas que
aun quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y
dormia. Entonces bajé silenciosamente hasta el salon, que todavia olia a gardenias y a
puros habanos.

Me senté alli a pensar: ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una
ira, un extrafo rencor, crecia en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque
acabara siendo él la victima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decian:
«Para Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para Evangéline». Evangéline era una
negra ya mayor que bebia Coca-Cola todo el dia y que pesaba ciento cincuenta kilos;
era el ama de llaves de mi padre —también lo habia criado ella—. Decidi abrir los
paquetes: era la manana de Navidad, estaba despierto, ¢por qué no? No me tomaré la
molestia de describir lo que habia dentro: solo camisas, jerséis y tonterias por el estilo.
Lo tnico que me gusté fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me
ocurrié que seria divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang.
Bang.

Sali6 disparado de la habitacion, con los ojos de par en par.
Bang. Bang. Bang.

—Buddy, ¢qué diablos crees que estas haciendo?



Bang. Bang. Bang.

—iPara eso de una vez!

Me rei.

—Mira, papa. Mira cuantas cosas maravillosas me ha traido Papa Noel.

Mads calmado, entré en el saléon y me abrazd.

—¢:Te gusta lo que te ha traido Papa Noel?

Le sonrei. El me sonrid. Fue un largo momento de ternura que se rompi6 cuando dije:
—Si, papa, pero (qué me vas a regalar ta?

Su sonrisa se esfumd. Sus o0jos se entrecerraron con suspicacia; podia leerse en su
cara la sospecha de que yo le habia tendido una trampa. Pero entonces se sonrojo,
como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmed mi cabeza,
carraspe6 y dijo:

—Bueno, habia pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas
realmente. ¢Hay algo que quieras muy particularmente?

Le recordé el avion que habiamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su
rostro asintid. Oh, si, recordaba el avién y cuan caro era. La cuestién es que, al dia
siguiente, yo ya estaba sentado en el avién, sonando que me elevaba hacia el cielo,
mientras mi padre firmaba un talén para el feliz vendedor. Habiamos hablado de como
se transportaria el avion hasta Alabama, pero me mostré firme, insisti en que tenia
que ir conmigo en el autobis que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El
vendedor lo soluciond llamando a la compafia de autobuses, que dijo que podrian
arreglarlo con facilidad.

Pero todavia no me habia librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran
petaca de «Moonshine»; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi
padre habia estado ddndole al trago todo el dia y, camino de la estacién, me asusté al
cogerme de las munecas y susurrarme con amargura:

—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos a
ese viejo caseron de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. jUn nino de seis
anos, casi siete, hablando de Papa Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas
agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tios tuyos, todos borrachos.
Escichame, Buddy. jDios no existe! No existe ninguin Papa Noel.



Me apretaba las mufiecas con tanta fuerza que me hacia dano.

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, tendriamos que pegarnos un
tiro por haber permitido que esto ocurriera. —FEl nunca se quité la vida, pero mi madre
si; paso a mejor vida hace treinta anos—. Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un
beso. Dile a tu papa que le quieres.

Pero yo no podia hablar. Estaba aterrado de perder el autobus. Y me preocupaba el
avion, atado con correas a la baca del taxi.

—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.

Por suerte para mi, el taxista era un hombre de buen corazdn. Si no hubiera sido por
su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policia, no sé qué hubiera
ocurrido al llegar a la estacion. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podia andar,
pero el policia habl6é con él, le serend, le ayudé a mantenerse derecho, y el taxista
prometioé devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iria hasta ver
cémo los mozos me acomodaban en el autobus.

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentia un extrano
malestar. Un dolor agobiante que me heria por todas partes. Pensé que, si me sacaba
los gruesos zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonia
remitiria. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandoné. En cierto modo,
nunca mas me abandond; nunca mas lo hara.

Doce horas mas tarde estaba en casa, en cama. La habitacion estaba a oscuras. Sook,
sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un ruido tan sedante como el de
las olas en el océano. Habia intentado contarle todo lo que habia ocurrido, y tan soélo
me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasé los dedos por
el pelo y dijo:

—Por supuesto que existe Papa Noel. Solo que es imposible que una sola persona haga
todo lo que hace él. Por eso el Senor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por
eso todo el mundo es Papa Noel. Yo lo soy. Tu lo eres. Incluso tu primo Billy Bob.
Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa mas apacible. Como la nieve.
Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae entre las estrellas.

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la ultima cosa
que recordé fue la voz serena del Sefior encomendandome algo que hacer. Y, al dia
siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un
penique. Hoy, todavia existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi
padre cuando murid, el ano pasado. Esto es lo que le habia escrito: «Hola papa espero
que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rapido en mi avion estaré
pronto en el cielo asi que ten los ojos muy abiertos y si te quiero Buddy».



