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Richard Clayton se asi6é de tal forma que quedd erguido como si fuera un saltador
esperando para zambullirse desde un alto trampolin hacia el azul. Realmente, era un
saltador. Una espacionave plateada era su trampolin, y pensaba zambullirse no hacia
abajo, sino hacia arriba, hacia e! cielo azul. Y tampoco pensaba recorrer nueve o diez
metros, sino que se zambulliria millones de kilometros. Con una profunda inspiracion,
el regordete y barbudo cientifico alzdé sus manos hacia la fria palanca de acero, cerré
los ojos y jald. La palanca se movid hacia abajo. Por un momento no sucedié nada.
Luego, un repentino estremecimiento lanzé a Clayton por el suelo. jLa Futuro se
estaba moviendo!

De alas de pajaro batiendo mientras se alzan al cielo, de alas de mosca zumbando en
su vuelo, de estremecimientos que sacuden los musculos que saltan, de todas estas
cosas estaba compuesto el golpe. La espacionave Futuro vibraba locamente. Se
agitaba de lado a lado, y un zumbido estremecia las paredes de acero. Richard Clayton
yacia atontado mientras crecia un zumbido agudo en e! interior de la nave. Se puso en
pie, frotdndose la magullada frente, y se tambaled hasta su pequeiia litera. La nave se
estaba moviendo, y sin embargo la terrible vibraciéon no disminuia. Contempld los
controles y maldijo suavemente.

—iBuen Dios! {El panel estéd roto!

Era cierto. El cuadro de mandos se habia roto por el tirén. El cristal partido habia
caido al suelo, y los diales colgaban intutiles de la faz desnuda del panel. Clayton se
sentd desesperado. Esto era una gran tragedia. Sus pensamientos retrocedieron
treinta anos, hasta el tiempo en que, siendo un nino de diez afos, habia sido inspirado
por el vuelo de Lindberg. Recordoé sus estudios, y como habia utilizado el dinero de su
millonario padre para perfeccionar una maquina voladora que cruzaria el espacio
mismo.

Durante anos, Richard Clayton habia trabajado, sofiado y planeado. Habia estudiado a
los rusos y a sus cohetes, y organizado la fundacién Clayton, y contratado mecénicos,
matematicos, astronomos e ingenieros para trabajar con él. Y entonces se habia
producido el descubrimiento de la propulsion atémica, y la construcciéon de la
«Futuro». Esta era era un casco de acero y duraluminio, sin ventanas y aislado por un
procedo secreto. En su pequeia cabina habia tanques de oxigeno y depdsitos con
tabletas alimenticias, productos quimicos energizantes, un sistema de aire
acondicionado y el suficiente espacio como para que un hombre pudiera caminar seis
pasos. Era una pequena celda de acero, pero en su interior Richard Clayton pensaba
realizar sus ambiciones. Se ayudaria mediante cohetes para escapar de la esfera



gravitatoria de la Tierra, y luego moveria la nave mediante la propulsién por descargas
atomicas. Clayton pensaba llegar a Marte y regresar.

Le llevaria diez anos llegar a Marte, y otros diez el regresar. Porque el aterrizaje de la
nave necesitaria de otras descargas de cohetes adicionales. A mil quinientos
kilometros por hora... No era una imaginaria travesia a la velocidad de la luz, sino un
viaje lento y pesado, pero cientificamente cierto. Los paneles estaban dispuestos, y
Clayton no tenia necesidad de guiar su navio. Era automatico.

—Pero y ahora, ¢qué? —dijo Clayton, contemplando el cristal astillado.

Habia perdido contacto con el mundo exterior. Le habia sido imposible averiguar su
progreso en el panel, incapaz de juzgar el tiempo, la distancia y la direccion. Estaria
ahi sentado durante diez, veinte afnos... solo en la diminuta cabina. No habia habido
espacio para libros, o papel, o juegos con los que divertirse, Estaba prisionero en el
negro vacio del espacio.

La Tierra ya debia de haberse esfumado muy lejos por debajo de él; pronto seria una
esfera de ardiente fuego verde mas pequena que la esfera de rojo fuego situada
delante: el fuego de Marte.

El campo se habia llenado con multitudes para verlo partir; su asistente, Jerry Chase,
las habia controlado. Clayton se los imaginaba contemplando cémo su brillante
cilindro de acero emergia del gaseoso humo de los cohetes y se abalanzaba como una
bala hacia el cielo. Luego, su cilindro debia de haberse perdido en el cielo, y las
multitudes se irian a sus casas y olvidarian. Pero él permaneceria aqui en la nave...
durante diez, durante veinte anos.

Si, permaneceria, pero ¢cuando terminaria la vibracion? El estremecimiento de las
paredes y del suelo a su alrededor era dificil de soportar. Ni él ni los expertos habian
contado con este problema. Los temblores le agitaban su dolorida cabeza. ¢Qué
ocurriria si no cesaban? ¢Si duraban durante todo el viaje? ¢Cuanto tiempo podria
resistir sin volverse loco?

Podia pensar. Se eché en su litera y recordé: repaso cada pequeiio detalle de su vida
desde su nacimiento hasta el presente. Y pronto hubo gastado toda la memoria en un
tiempo ridiculamente corto. Entonces volvié a notar la horrible pulsacion a su
alrededor.

—Puedo hacer ejercicio —dijo en voz sita. Y pased por el piso: seis pasos hacia
adelante, seis hacia atras. Y se canso de eso. Suspirando, Clayton se dirigié a las
alacenas y tomd sus capsulas—. Ni siquiera puedo pasar el tiempo comiendo —observéd
amargado—. Las trago, y ya esta.



La vibraciéon borré la sonrisa de su rostro. Era enloquecedora. De nuevo se recosto en
la agitada litera, anadiendo oxigeno al sistema de aire. Dormiria entonces, dormiria si
es que ese maldito tamborileo se lo permitia. Soporté los horribles chasquidos, y gruné
durante todo el rato, cerrando la luz. Sus pensamientos giraron alrededor de su
extrafa posicion: un prisionero en el espacio. Afuera giraban los ardientes planetas, y
las estrellas se deslizaban por la negra oscuridad de la nada espacial.

Aqui yacia seguro y cobijado, en una camara vibratoria; a salvo del gélido frio; si tan
solo cesasen aquellas terribles sacudidas! Y no obstante, tenia sus compensaciones.
No habria peridodicos en el viaje, para atormentarle con los relatos de la inhumanidad
del hombre con el hombre, ni tontos programas de radio o television para molestarle.
Tan sdélo esa maldita y omnipresente vibracion...

Clayton durmio, atravesando el espacio. No era de dia cuando despertd. No era de dia
ni de noche. Tan sdélo estaban él y la nave en el espacio. Y la vibraciéon era continua,
destrozdndole los nervios en el incesante golpeteo contra su cerebro. Las piernas de
Clayton temblaban, mientras se llegaba al armario y comia sus pildoras. Luego, se
sentd y comenzd a sufrir. Una terrible sensacién de soledad estaba comenzando a
asaltarlo. Estaba tan aislado aqui... tan separado de todo. No habia nada que hacer.
Era peor que estar prisionero en aislamiento confinado; al menos, los prisioneros
tenian celdas mas grandes, veian el sol, respiraban aire fresco, y contemplaban algun
rostro ocasionalmente.

Clayton habia pensado siempre ser un misantropo, un recluso. Ahora, deseaba ver otro
rostro. A medida que pasaban las horas, tuvo extranas ideas. Deseaba ver la vida, en
cualquier forma... hubiera dado una fortuna por la compania, aun de un insecto, en
este calabozo volador. El sonido de una voz humana hubiera sido un cielo. Estaba tan
solo. No habia nada que hacer sino soportar los tirones, pasear por el estrecho suelo,
comer sus pildoras, tratar de dormir. Nada en que pensar.

Clayton comenzé a desear que llegase el momento en que sus ufias necesitasen ser
cortadas. Haria que esa tarea durase horas. Examiné cuidadosamente sus ropas,
contempld durante horas en el pequefio espejo su barbudo rostro. Memorizdé su
cuerpo, escrutd tocios los articulos que contenia la cabina de la «Futuro». Y sin
embargo, no estaba lo suficientemente cansado como para dormir de nuevo. Sentia
constantemente un pulsante dolor de cabeza. Al fin logré cerrar los o0jos y sumergirse
en otra duermevela, interrumpida por tirones que lo agitaban, haciéndole despertar.

Cuando finalmente se alzé y encendié la luz, al tiempo que dejaba pasar algo mas de
oxigeno, hizo un terrible descubrimiento. Habia perdido todo sentido del tiempo.

El tiempo es relativo, le habian dicho siempre. Y ahora se daba cuenta de cuan
verdadera era. No tenia nada con que medir el tiempo: ni reloj, ni posibilidad de ver el
sol o la luna o las estrellas, ni tampoco actividades regulares. ¢Cuanto tiempo llevaba



viajando? Por mucho que tratase, no lograba recordarlo. ¢Habia comido cada seis
horas? ¢O cada dia? ;O cada veinte? ¢Habia dormido una vez cada dia? ;Una vez cada
tres o cuatro dias? ¢Cuan a menudo habia paseado? Sin instrumentos con los que
situarse, estaba totalmente perdido. Comid sus pildoras en forma irregular, tratando
de pensar a pesar del atontamiento que abotargaba sus sentidos. Esto era tremendo.
Si habia perdido la medida del tiempo, quizd pronto perderia el conocimiento de su
propia identidad. Enloqueceria alli, en la astronave, mientras cruzaba por el vacio
hacia los planetas. Solo, atormentado en una pequena celda, tenia que aferrarse a
algo. ¢Qué era el tiempo?

Ya no queria pensar en él. Ya no queria pensar en nada. Tenia que olvidar el mundo
que habia abandonado, o la memoria lo pondria frenético.

—Tengo miedo —murmuré—. Tengo miedo de estar solo en la oscuridad. Quizas haya
pasado la Luna. Quiza me encuentre a millon y medio de kildmetros de la Tierra... o a
quince millones.

Entonces Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. En ese camino
se hallaba la locura. Pero no podia detenerse, como tampoco podia parar la horrible
vibracién desmembradora que lo rodeaba.

—Tengo miedo —murmurd en una voz que sonaba a vacia en la pequefia habitacion
zumbante—. Tengo miedo. {Qué hora es?

Cay6 dormido, todavia susurrando, y el tiempo siguié su marcha.

Se despertd con nuevo valor. Habia perdido el control, razond. La presion exterior, a
pesar de la presurizacion, debia haber afectado sus nervios. Tai vez el oxigeno lo
hubiera atontado, y la dieta de pildoras era mala. Pero ahora habia pasado la
debilidad. Sonrié, atravesando la cabina. Entonces volvieron de nuevo sus
pensamientos: ¢Qué dia era? ;Cudntas semanas habian pasado desde que habia
partido? Quiza ya hubiesen, pasado meses, un afo, dos afios. Todo lo referente a la
Tierra parecia lejano, casi parte de un sueno. Se sentia ahora mas cercano a Marte
que a la Tierra. Comenzd a anticipar en vez de recordar. Durante un tiempo, todo
habia sido mecdnico. Habia encendido y apagado la luz cuando lo habia necesitado,
tomado las pildoras por habito, recorrido el suelo sin pensar, atendido
inconscientemente el sistema de aire, dormido sin saber cémo ni cuando.

Gradualmente, Richard Clayton olvidé su cuerpo y los alrededores. El permanente
zumbido en su cerebro se convirtié en una parte de él. Una dolorida parte que le decia
que estaba zumbando a través del espacio en una bala plateada. Pero significaba algo
mas, porque Clayton va no hablaba consigo mismo. Se olvidé de él mismo y sofnd tan
solo con Marte que se hallaba enfrente. Cada pulsacién de la nave decia:



—Marte... Marte... Marte.
Sucedid una cosa maravillosa: Aterrizo.

El navio se clavo de proa, temblando. Luego se deposité suavemente sobre el gaseoso
césped del planeta rojo. Durante largo tiempo Clayton habia sentido el tirén de la
extrafia gravitacion. Sabia que los ajustes automaticos de su navio estaban
disminuyendo las descargas atdmicas y usando del tirén gravitacional natural del
mismo Marte. Ahora, el navio aterrizd, y Clayton abrié la puerta. Rompié los sellos y
salié fuera. Rebot6 suavemente en el césped purpura. Sentia su cuerpo libre, flotante.
Habia aire fresco, y la luz del sol parecia mas fuerte, mas intensa, aunque las nubes
velaban el brillante globo. A lo lejos se alzaban los bosques, los verdes bosques con la
vegetacion purpura que cubria los arboles. Clayton abandond la nave y se acerco al
fresco bosque. El primer arbol tenia ramas que se inclinaban hacia el suelo como dos
brazos.

iBrazos... eran brazos!

Se extendieron unos brazos verdes. Unas ramas lo asieron y lo alzaron. Frios anillos,
viscosos como los de una serpiente, lo mantuvieron asi aferrado mientras era apretado
contra un oscuro tronco de arbol. Y ahora estaba mirando a la inflorescencia purpura
que cubria las hojas. Los crecimientos purpura eran... cabezas. Malvados rostros
purpura que lo miraban con ojos putrefactos como sapos muertos. Cada rostro estaba
arrugado como una coliflor parpura, pero bajo la masa pulposa habia una gran boca.
Cada rostro purpura tenia una boca purpura, y cada boca purpura se abria para
babear sangre. Ahora, los brazos vegetales lo apretaron mas fuertemente contra el frio
y palpitante tronco, y uno de los rostros purpura, el rostro de una mujer, se acercaba
para besarle.

iEl beso del vampiro!

La sangre brillaba escarlata en los sensuales labios que se acercaban a los suyos. Se
debatio, pero las extremidades lo aferraban fuertemente. Y llegé el beso, frio como la
muerte. Su llamarada helada le recorriéo todo su ser, y sus sentidos se ahogaron.
Entonces Clayton se despertd, y supo que era un sueflo. Su cuerpo estaba cubierto de
sudor. Esto le hizo darse cuenta de su propio cuerpo. Se acerco al espejo. Una sola
mirada le hizo retroceder horrorizado. ¢Era esto también una parte del sueno?
Mirando al espejo, Clayton vio reflejada la faz de un hombre envejecido. Las facciones
estaban muy barbudas, y se veian pliegues y arrugas, mientras que las antes
mofletudas mejillas estaban ahora hundidas. Los ojos eran lo peor... Clayton ya no
reconocia sus propios ojos. Rojos y hundidos en sus huesudas cuencas, ardian con una
asombrada mirada de horror. Tocd su rostro y vio como la mano cubierta de venas
azules se alzaba en el espejo y recorria el canoso pelo.



Retornd un parcial sentido del tiempo. Habia estado aqui durante afios. jAnos! jSe
estaba haciendo viejo!

Naturalmente, la poco normal vida lo hacia envejecer mdas rapidamente, pero no
obstante debia haber pasado un gran intervalo de tiempo. Clayton sabia que pronto
alcanzaria el final de su viaje. Deseaba alcanzarlo antes de tener mas suefos. De ahora
en adelante, la cordura y sus reservas fisicas deberian combatir contra el invisible
enemigo que era el tiempo. Trastabilled de vuelta a la litera, mientras, temblando
como un metdlico monstruo volador, el «Futuro» cruzaba la negrura del espacio
interestelar. Ahora estaban golpeando el exterior de la nave; sus brazos de acero
estaban rompiendo la puerta. Los negros monstruos metalicos entraron con un paso
de hierro.

Sus severos rostros tallados en acero no tenian ninguna expresién cuando aferraron a
Clayton por los costados y lo arrastraron fuera. Se lo llevaron a través de la plataforma
metalica, caminando tiesos con pies que claqueteaban al chocar contra el metal.
Grandes tubos de acero se alzaban en plateadas espiras a todo su alrededor, y lo
llevaron a una torre de hierro. Subieron las escaleras, clang, clang clang, resonaban
los grandes pies metalicos.

Las escaleras de hierro, giraban sin fin. Y sin embargo, continuaban. Sus rostros
estaban fijos, y el hierro no suda. Nunca se cansaban, pero Clayton era una basura
jadeante cuando alcanzaron el domo y lo empujaron ante la Presencia en la habitacion
de la cuspide. La voz metdlica zumbd, mecanicamente, como un disco fonografico roto:
—«Lo-hallamos-en-un-pdjaro-oh-amo.»

—«Esta-hecho-de-blandura.»

—«Esta-vivo-en-alguna-extrafia-manera.»

—«Un-a-ni-mal.»

Y entonces la resonante voz del centro de la habitacién de la torre:

—«Tengo-hambre.»

Alzdndose en un trono de hierro sobre el suelo, estaba el Amo. Simplemente una gran
trampa de hierro, con mandibulas metdlicas similares a las de una pala mecdnica. Las
mandibulas se abrieron con un click, y los horribles colmillos brillaron. Una voz llego

de las profundidades.

—«Alimentadme.»



Lanzaron a Clayton hacia delante, con sus brazos de hierro, y cayé dentro de las
mandibulas-trampa del monstruo. Las mandibulas se cerraron, masticando con gusto
la carne humana... Clayton se despertdé chillando. El espejo brill6 cuando sus
temblorosas manos encontraron el interruptor de la luz. Contempld el rostro de un
hombre envejecido, con el cabello casi blanco. Se estaba haciendo viejo. Y se
preguntaba si su cerebro resistiria. Comer pildoras, caminar en la cabina, escuchar la
vibracion, regenerar el aire, acostarse en la litera.

Eso era todo ahora. Y el resto... esperar. Esperar en una zumbante cdmara de tortura,
durante horas, dias, afos, siglos, incontables eones. Y cada edén, un suefo. Aterrizaba
en Marte, y los fantasmas llegaban enroscandose desde una neblina grisacea. Eran
formas en la neblina, como cenagoso ectoplasma, y podia ver a su través. Pero se
retorcian y llegaban, y sus voces eran débiles susurros en su alma.

—Aqui hay Vida —susurraban—. Nosotros, cuyas almas han cruzado el Vacio tras la
muerte, hemos esperado Vida para tener un festin. Tengadmoslo ahora.

Y lo ahogaban bajo las grises sabanas, y sorbian con grises bocas chuponas su
sangre... De nuevo aterrizaba en el planeta, y no habia nada. Absolutamente nada. El
suelo estaba desnudo, y se extendia hasta horizontes de nada. No habia ni cielo ni sol,
tan solo el suelo sin fin en todas direcciones. Puso cautamente el pie en él. Se hundié
en la nada. La nada vibraba ahora, como vibraba la nave, y lo estaba tragando. Estaba
cayendo a un profundo pozo sin lados, y la inexistencia se cerraba sobre él...

Clayton sondé esto ultimo estando en pie. Abrié sus ojos ante el espejo. Sus piernas
estaban débiles, y se sujeté con manos que temblaban por la edad. Miré al rostro en el
espejo: la faz de un hombre de setenta anos.

—iDios! —murmur9.

Era su propia voz: el primer sonido que habia oido ¢en cuanto tiempo? ¢En cuantos
anos? ¢Por cuanto tiempo no habia oido nada, por encima de las infernales vibraciones
de la nave? ¢Cuan lejos habia llegado la «Futuro»?

Ya era viejo. Un horrible pensamiento mordi6 su cerebro. Tal vez algo habia ido mal.
Tal vez los célculos eran defectuosos y se estaba moviendo demasiado lentamente en
el espacio. Quiza nunca llegase a Marte. O tal vez, y esta era una terrorifica
posibilidad, habia pasado a lo largo de Marte, errada la cuidadosamente calculada
orbita al planeta. Y ahora estaba zambulléndose en los solitarios vacios de mas alla.
Trago sus pildoras y yacié en la litera. Se notaba algo mdas en calma ahora. Tenia que
estarlo, por primera vez recordaba la Tierra.

¢Y si hubiera sido destruida? ¢Y si hubiera sido invadida por la guerra, o por la peste, o
por las enfermedades, mientras él se habia ido? ¢O si habia sido golpeada por



meteoros, o alguna estrella moribunda habia llameado la muerte sobre ella desde
cielos enloquecidos?

Unas nociones fantasmales lo asaltaron: ¢y qué ocurriria si unos Invasores cruzaban el
espacio para conquistar la Tierra, tal como él lo estaba cruzando hacia Marte? Pero no
tenia sentido el preocuparse acerca de esto. El problema era alcanzar su propio
objetivo. Tenia que esperar, inerme, mantener la vida y la cordura durante el tiempo
suficiente para conseguir su objetivo. En el vibrante horror de su celda, Clayton se
hizo una firme promesa con toda su desvaneciente fuerza.

Viviria, y cuando aterrizase veria Marte. Muriese o no en el largo viaje de vuelta,
existiria hasta alcanzar su meta. Lucharia contra los suefios desde este momento. No
tenia forma de calcular el tiempo: tan sélo un largo anonadamiento, y el zumbido de
esta infernal espacionave. Pero viviria. Ahora llegaban voces desde el exterior de la
nave. Los fantasmas aullaban en las oscuras profundidades del espacio. Llegaron
visiones de monstruos y suenos torturadores, y Clayton los rechazé todos. Cada hora, o
dia, o ano, ya no podia saber cuando, Clayton lograba arrastrarse hasta el espejo. Y
siempre le mostraba que estaba envejeciendo rapidamente. Su cabello blanquecino y
su rugoso rostro le recordaban su increible senilidad.

Pero Clayton vivia. Era ya demasiado viejo para pensar, y estaba demasiado cansado.
Simplemente, vivia en el zumbido de la nave. Al principio no se dio cuenta. Estaba
recostado en la litera, y sus agotados ojos estaban cerrados en una especie de estupor.
Repentinamente, se dio cuenta de que la vibracién habia cesado. Sabia que debia estar
sofiando de nuevo. Se alz6 dolorido, y se froto los ojos. No, el «Futuro» estaba inmovil.
iHabia aterrizado!

Estaba temblando incontroladamente. Los anos de vibracion habian producido esto.
Los afos de aislamiento con tan solo sus locos pensamientos por compaiia. Casi no
podia ponerse en pie. Pero éste era el momento. Esto era por lo que habia esperado
durante diez largos anos. No, debian de haber pasado mas afios. Pero podia ver Marte.
Lo habia conseguido, habia hecho lo imposible. Era un pensamiento inspirador. Pero,
en alguna forma, Richard Clayton lo habria dado todo por saber tan s6lo en qué tiempo
se hallaba, y oirlo en una voz humana. Se tambaled hasta la puerta: la puerta sellada
hacia tanto tiempo. Alli habia una palanca.

Su anciano corazén bombeé excitado cuando empujo la palanca hacia arriba, la puerta
se abrio, la luz del sol se deslizo al interior, el aire sopld: aire que cosquilled en sus
pulmones y luz que no le hizo parpadear. Sus pies lo estaban llevando afuera. Clayton
cayo en brazos de Jerry Chase.

No sabia que era Jerry Chase. Ya no sabia nada. Habia sufrido demasiado. Chase
estaba contemplando el debilitado cuerpo que yacia en sus brazos.



—¢Dénde estd el senor Clayton? —murmurdé—. ¢{Quién es usted?
Contempld la envejecida y arrugada cara.

—Pero... jsi es Clayton! —jade6—. Senior Clayton, ;qué es lo que ha ido mal? Las
descargas atémicas fallaron cuando puso en marcha la nave, y lo que paso fue que
continuaron estallando. La nave nunca abandond la Tierra, pero la violencia de las
descargas nos impidié llegar hasta usted hasta ahora. No podiamos acercarnos al
«Futuro» hasta que se detuvieron. Hace un poco, la nave dejo de temblar, la hemos
estado vigilando de dia y de noche. ;Qué le pasoé a usted, sefior?

Los apagados ojos azules de Richard Clayton se abrieron. Su boca tembl6é mientras,
débilmente, suspiraba:

—Perdi... la medida del tiempo. ¢Cudnto... cuanto tiempo he pasado en el «Futuro»?

El rostro de Jerry Chase era grave cuando mirdé de nuevo al viejo y respondio,
suavemente:

—Tan solo una semana.

Y, mientras los ojos de Richard Clayton se helaban con la muerte, el largo viaje habia
terminado.



