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Richard  Clayton  se  asió  de  tal  forma  que  quedó  erguido  como  si  fuera  un  saltador
esperando para zambullirse desde un alto trampolín hacia el azul. Realmente, era un
saltador. Una espacionave plateada era su trampolín, y pensaba zambullirse no hacia
abajo, sino hacia arriba, hacia e! cielo azul. Y tampoco pensaba recorrer nueve o diez
metros, sino que se zambulliría millones de kilómetros. Con una profunda inspiración,
el regordete y barbudo científico alzó sus manos hacia la fría palanca de acero, cerró
los  ojos  y  jaló.  La  palanca  se  movió  hacia  abajo.  Por  un  momento  no  sucedió  nada.
Luego,  un  repentino  estremecimiento  lanzó  a  Clayton  por  el  suelo.  ¡La  Futuro  se
estaba moviendo!

De alas de pájaro batiendo mientras se alzan al cielo, de alas de mosca zumbando en
su  vuelo,  de  estremecimientos  que  sacuden  los  músculos  que  saltan,  de  todas  estas
cosas  estaba  compuesto  el  golpe.  La  espacionave  Futuro  vibraba  locamente.  Se
agitaba de lado a lado, y un zumbido estremecía las paredes de acero. Richard Clayton
yacía atontado mientras crecía un zumbido agudo en e! interior de la nave. Se puso en
pie, frotándose la magullada frente, y se tambaleó hasta su pequeña litera. La nave se
estaba  moviendo,  y  sin  embargo  la  terrible  vibración  no  disminuía.  Contempló  los
controles y maldijo suavemente.

—¡Buen Dios! ¡El panel está roto!

Era  cierto.  El  cuadro  de  mandos  se  había  roto  por  el  tirón.  El  cristal  partido  había
caído  al  suelo,  y  los  diales  colgaban inútiles  de  la  faz  desnuda  del  panel.  Clayton  se
sentó  desesperado.  Esto  era  una  gran  tragedia.  Sus  pensamientos  retrocedieron
treinta años, hasta el tiempo en que, siendo un niño de diez años, había sido inspirado
por el vuelo de Lindberg. Recordó sus estudios, y cómo había utilizado el dinero de su
millonario  padre  para  perfeccionar  una  máquina  voladora  que  cruzaría  el  espacio
mismo.

Durante años, Richard Clayton había trabajado, soñado y planeado. Había estudiado a
los rusos y a sus cohetes, y organizado la fundación Clayton, y contratado mecánicos,
matemáticos,  astrónomos  e  ingenieros  para  trabajar  con  él.  Y  entonces  se  había
producido  el  descubrimiento  de  la  propulsión  atómica,  y  la  construcción  de  la
«Futuro». Esta era era un casco de acero y duraluminio, sin ventanas y aislado por un
procedo  secreto.  En  su  pequeña  cabina  había  tanques  de  oxígeno  y  depósitos  con
tabletas  alimenticias,  productos  químicos  energizantes,  un  sistema  de  aire
acondicionado y el suficiente espacio como para que un hombre pudiera caminar seis
pasos. Era una pequeña celda de acero, pero en su interior Richard Clayton pensaba
realizar  sus  ambiciones.  Se  ayudaría  mediante  cohetes  para  escapar  de  la  esfera



gravitatoria de la Tierra, y luego movería la nave mediante la propulsión por descargas
atómicas. Clayton pensaba llegar a Marte y regresar.

Le llevaría diez años llegar a Marte, y otros diez el regresar. Porque el aterrizaje de la
nave  necesitaría  de  otras  descargas  de  cohetes  adicionales.  A  mil  quinientos
kilómetros por hora... No era una imaginaria travesía a la velocidad de la luz, sino un
viaje  lento  y  pesado,  pero  científicamente  cierto.  Los  paneles  estaban  dispuestos,  y
Clayton no tenía necesidad de guiar su navío. Era automático.

—Pero y ahora, ¿qué? —dijo Clayton, contemplando el cristal astillado.

Había  perdido  contacto  con  el  mundo exterior.  Le  había  sido  imposible  averiguar  su
progreso en el panel, incapaz de juzgar el tiempo, la distancia y la dirección. Estaría
ahí  sentado  durante  diez,  veinte  años...  solo  en  la  diminuta  cabina.  No había  habido
espacio  para  libros,  o  papel,  o  juegos  con los  que divertirse,  Estaba prisionero  en el
negro vacío del espacio.

La Tierra ya debía de haberse esfumado muy lejos por debajo de él; pronto sería una
esfera  de  ardiente  fuego  verde  más  pequeña  que  la  esfera  de  rojo  fuego  situada
delante: el fuego de Marte.

El campo se había llenado con multitudes para verlo partir; su asistente, Jerry Chase,
las  había  controlado.  Clayton  se  los  imaginaba  contemplando  cómo  su  brillante
cilindro de acero emergía del gaseoso humo de los cohetes y se abalanzaba como una
bala  hacia  el  cielo.  Luego,  su  cilindro  debía  de  haberse  perdido  en  el  cielo,  y  las
multitudes  se  irían  a  sus  casas  y  olvidarían.  Pero  él  permanecería  aquí  en  la  nave...
durante diez, durante veinte años.

Sí,  permanecería,  pero  ¿cuándo  terminaría  la  vibración?  El  estremecimiento  de  las
paredes y del suelo a su alrededor era difícil de soportar. Ni él ni los expertos habían
contado  con  este  problema.  Los  temblores  le  agitaban  su  dolorida  cabeza.  ¿Qué
ocurriría  si  no  cesaban?  ¿Si  duraban  durante  todo  el  viaje?  ¿Cuánto  tiempo  podría
resistir sin volverse loco?

Podía pensar. Se echó en su litera y recordó: repasó cada pequeño detalle de su vida
desde su nacimiento hasta el presente. Y pronto hubo gastado toda la memoria en un
tiempo  ridículamente  corto.  Entonces  volvió  a  notar  la  horrible  pulsación  a  su
alrededor.

—Puedo  hacer  ejercicio  —dijo  en  voz  sita.  Y  paseó  por  el  piso:  seis  pasos  hacia
adelante,  seis  hacia  atrás.  Y  se  cansó  de  eso.  Suspirando,  Clayton  se  dirigió  a  las
alacenas y tomó sus cápsulas—. Ni siquiera puedo pasar el tiempo comiendo —observó
amargado—. Las trago, y ya está.



La vibración borró la sonrisa de su rostro. Era enloquecedora. De nuevo se recostó en
la agitada litera, añadiendo oxígeno al sistema de aire. Dormiría entonces, dormiría si
es que ese maldito tamborileo se lo permitía. Soportó los horribles chasquidos, y gruñó
durante  todo  el  rato,  cerrando  la  luz.  Sus  pensamientos  giraron  alrededor  de  su
extraña posición: un prisionero en el espacio. Afuera giraban los ardientes planetas, y
las estrellas se deslizaban por la negra oscuridad de la nada espacial.

Aquí yacía seguro y cobijado, en una cámara vibratoria; a salvo del gélido frío; ¡si tan
sólo  cesasen  aquellas  terribles  sacudidas!  Y  no  obstante,  tenía  sus  compensaciones.
No habría periódicos en el viaje, para atormentarle con los relatos de la inhumanidad
del hombre con el hombre, ni tontos programas de radio o televisión para molestarle.
Tan sólo esa maldita y omnipresente vibración...

Clayton durmió, atravesando el espacio. No era de día cuando despertó. No era de día
ni de noche. Tan sólo estaban él y la nave en el espacio. Y la vibración era continua,
destrozándole los nervios en el  incesante golpeteo contra su cerebro.  Las piernas de
Clayton  temblaban,  mientras  se  llegaba  al  armario  y  comía  sus  píldoras.  Luego,  se
sentó  y  comenzó  a  sufrir.  Una  terrible  sensación  de  soledad  estaba  comenzando  a
asaltarlo.  Estaba tan  aislado aquí...  tan  separado de  todo.  No había  nada que hacer.
Era  peor  que  estar  prisionero  en  aislamiento  confinado;  al  menos,  los  prisioneros
tenían celdas más grandes, veían el sol, respiraban aire fresco, y contemplaban algún
rostro ocasionalmente.

Clayton había pensado siempre ser un misántropo, un recluso. Ahora, deseaba ver otro
rostro. A medida que pasaban las horas, tuvo extrañas ideas. Deseaba ver la vida, en
cualquier  forma...  hubiera  dado  una  fortuna  por  la  compañía,  aun  de  un  insecto,  en
este calabozo volador. El sonido de una voz humana hubiera sido un cielo. Estaba tan
solo. No había nada que hacer sino soportar los tirones, pasear por el estrecho suelo,
comer sus píldoras, tratar de dormir. Nada en que pensar.

Clayton  comenzó  a  desear  que  llegase  el  momento  en  que  sus  uñas  necesitasen  ser
cortadas.  Haría  que  esa  tarea  durase  horas.  Examinó  cuidadosamente  sus  ropas,
contempló  durante  horas  en  el  pequeño  espejo  su  barbudo  rostro.  Memorizó  su
cuerpo,  escrutó  tocios  los  artículos  que  contenía  la  cabina  de  la  «Futuro».  Y  sin
embargo,  no  estaba  lo  suficientemente  cansado  como  para  dormir  de  nuevo.  Sentía
constantemente un pulsante dolor de cabeza. Al fin logró cerrar los ojos y sumergirse
en otra duermevela, interrumpida por tirones que lo agitaban, haciéndole despertar.

Cuando finalmente se alzó y encendió la luz, al tiempo que dejaba pasar algo más de
oxígeno, hizo un terrible descubrimiento. Había perdido todo sentido del tiempo.

El  tiempo  es  relativo,  le  habían  dicho  siempre.  Y  ahora  se  daba  cuenta  de  cuan
verdadera era. No tenía nada con que medir el tiempo: ni reloj, ni posibilidad de ver el
sol o la luna o las estrellas, ni tampoco actividades regulares. ¿Cuánto tiempo llevaba



viajando?  Por  mucho  que  tratase,  no  lograba  recordarlo.  ¿Había  comido  cada  seis
horas? ¿O cada día? ¿O cada veinte? ¿Había dormido una vez cada día? ¿Una vez cada
tres  o  cuatro  días?  ¿Cuan  a  menudo  había  paseado?  Sin  instrumentos  con  los  que
situarse,  estaba totalmente perdido.  Comió sus  píldoras  en forma irregular,  tratando
de pensar a pesar del atontamiento que abotargaba sus sentidos. Esto era tremendo.
Si  había  perdido  la  medida  del  tiempo,  quizá  pronto  perdería  el  conocimiento  de  su
propia  identidad.  Enloquecería  allí,  en  la  astronave,  mientras  cruzaba  por  el  vacío
hacia  los  planetas.  Solo,  atormentado  en  una  pequeña  celda,  tenía  que  aferrarse  a
algo. ¿Qué era el tiempo?

Ya no quería pensar en él.  Ya no quería pensar en nada. Tenía que olvidar el mundo
que había abandonado, o la memoria lo pondría frenético.

—Tengo miedo —murmuró—. Tengo miedo de estar solo en la oscuridad. Quizás haya
pasado la Luna. Quizá me encuentre a millón y medio de kilómetros de la Tierra... o a
quince millones.

Entonces Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. En ese camino
se hallaba la  locura.  Pero no podía detenerse,  como tampoco podía parar la  horrible
vibración desmembradora que lo rodeaba.

—Tengo  miedo  —murmuró  en  una  voz  que  sonaba  a  vacía  en  la  pequeña  habitación
zumbante—. Tengo miedo. ¿Qué hora es?

Cayó dormido, todavía susurrando, y el tiempo siguió su marcha.

Se despertó con nuevo valor. Había perdido el control, razonó. La presión exterior, a
pesar  de  la  presurización,  debía  haber  afectado  sus  nervios.  Tai  vez  el  oxígeno  lo
hubiera  atontado,  y  la  dieta  de  píldoras  era  mala.  Pero  ahora  había  pasado  la
debilidad.  Sonrió,  atravesando  la  cabina.  Entonces  volvieron  de  nuevo  sus
pensamientos:  ¿Qué  día  era?  ¿Cuántas  semanas  habían  pasado  desde  que  había
partido?  Quizá  ya  hubiesen,  pasado  meses,  un  año,  dos  años.  Todo  lo  referente  a  la
Tierra  parecía  lejano,  casi  parte  de  un  sueño.  Se  sentía  ahora  más  cercano  a  Marte
que  a  la  Tierra.  Comenzó  a  anticipar  en  vez  de  recordar.  Durante  un  tiempo,  todo
había  sido  mecánico.  Había  encendido  y  apagado  la  luz  cuando  lo  había  necesitado,
tomado  las  píldoras  por  hábito,  recorrido  el  suelo  sin  pensar,  atendido
inconscientemente el sistema de aire, dormido sin saber cómo ni cuándo.

Gradualmente,  Richard  Clayton  olvidó  su  cuerpo  y  los  alrededores.  El  permanente
zumbido en su cerebro se convirtió en una parte de él. Una dolorida parte que le decía
que estaba zumbando a través del espacio en una bala plateada. Pero significaba algo
más, porque Clayton va no hablaba consigo mismo. Se olvidó de él mismo y soñó tan
solo con Marte que se hallaba enfrente. Cada pulsación de la nave decía:



—Marte... Marte... Marte.

Sucedió una cosa maravillosa: Aterrizó.

El navío se clavó de proa, temblando. Luego se depositó suavemente sobre el gaseoso
césped  del  planeta  rojo.  Durante  largo  tiempo  Clayton  había  sentido  el  tirón  de  la
extraña  gravitación.  Sabía  que  los  ajustes  automáticos  de  su  navío  estaban
disminuyendo  las  descargas  atómicas  y  usando  del  tirón  gravitacional  natural  del
mismo Marte. Ahora, el navío aterrizó, y Clayton abrió la puerta. Rompió los sellos y
salió fuera. Rebotó suavemente en el césped púrpura. Sentía su cuerpo libre, flotante.
Había aire fresco, y la luz del sol  parecía más fuerte,  más intensa, aunque las nubes
velaban el brillante globo. A lo lejos se alzaban los bosques, los verdes bosques con la
vegetación  púrpura  que  cubría  los  árboles.  Clayton  abandonó  la  nave  y  se  acercó  al
fresco bosque. El primer árbol tenía ramas que se inclinaban hacia el suelo como dos
brazos.

¡Brazos... eran brazos!

Se extendieron unos brazos verdes. Unas ramas lo asieron y lo alzaron. Fríos anillos,
viscosos como los de una serpiente, lo mantuvieron así aferrado mientras era apretado
contra un oscuro tronco de árbol. Y ahora estaba mirando a la inflorescencia púrpura
que  cubría  las  hojas.  Los  crecimientos  púrpura  eran...  cabezas.  Malvados  rostros
púrpura que lo miraban con ojos putrefactos como sapos muertos. Cada rostro estaba
arrugado como una coliflor púrpura, pero bajo la masa pulposa había una gran boca.
Cada  rostro  púrpura  tenía  una  boca  púrpura,  y  cada  boca  púrpura  se  abría  para
babear sangre. Ahora, los brazos vegetales lo apretaron más fuertemente contra el frío
y palpitante tronco, y uno de los rostros púrpura, el rostro de una mujer, se acercaba
para besarle.

¡El beso del vampiro!

La sangre brillaba escarlata en los sensuales labios que se acercaban a los suyos. Se
debatió, pero las extremidades lo aferraban fuertemente. Y llegó el beso, frío como la
muerte.  Su  llamarada  helada  le  recorrió  todo  su  ser,  y  sus  sentidos  se  ahogaron.
Entonces Clayton se despertó, y supo que era un sueño. Su cuerpo estaba cubierto de
sudor.  Esto  le  hizo  darse  cuenta  de  su  propio  cuerpo.  Se  acercó  al  espejo.  Una  sola
mirada  le  hizo  retroceder  horrorizado.  ¿Era  esto  también  una  parte  del  sueño?
Mirando al espejo, Clayton vio reflejada la faz de un hombre envejecido. Las facciones
estaban  muy  barbudas,  y  se  veían  pliegues  y  arrugas,  mientras  que  las  antes
mofletudas  mejillas  estaban  ahora  hundidas.  Los  ojos  eran  lo  peor...  Clayton  ya  no
reconocía sus propios ojos. Rojos y hundidos en sus huesudas cuencas, ardían con una
asombrada  mirada  de  horror.  Tocó  su  rostro  y  vio  como  la  mano  cubierta  de  venas
azules se alzaba en el espejo y recorría el canoso pelo.



Retornó  un  parcial  sentido  del  tiempo.  Había  estado  aquí  durante  años.  ¡Años!  ¡Se
estaba haciendo viejo!

Naturalmente,  la  poco  normal  vida  lo  hacía  envejecer  más  rápidamente,  pero  no
obstante  debía  haber  pasado  un  gran  intervalo  de  tiempo.  Clayton  sabía  que  pronto
alcanzaría el final de su viaje. Deseaba alcanzarlo antes de tener más sueños. De ahora
en  adelante,  la  cordura  y  sus  reservas  físicas  deberían  combatir  contra  el  invisible
enemigo  que  era  el  tiempo.  Trastabilleó  de  vuelta  a  la  litera,  mientras,  temblando
como  un  metálico  monstruo  volador,  el  «Futuro»  cruzaba  la  negrura  del  espacio
interestelar.  Ahora  estaban  golpeando  el  exterior  de  la  nave;  sus  brazos  de  acero
estaban rompiendo  la  puerta.  Los  negros  monstruos  metálicos  entraron  con  un  paso
de hierro.

Sus severos rostros tallados en acero no tenían ninguna expresión cuando aferraron a
Clayton por los costados y lo arrastraron fuera. Se lo llevaron a través de la plataforma
metálica,  caminando  tiesos  con  pies  que  claqueteaban  al  chocar  contra  el  metal.
Grandes  tubos  de  acero  se  alzaban  en  plateadas  espiras  a  todo  su  alrededor,  y  lo
llevaron a una torre de hierro.  Subieron las escaleras,  clang,  clang clang,  resonaban
los grandes pies metálicos.

Las  escaleras  de  hierro,  giraban  sin  fin.  Y  sin  embargo,  continuaban.  Sus  rostros
estaban  fijos,  y  el  hierro  no  suda.  Nunca  se  cansaban,  pero  Clayton  era  una  basura
jadeante cuando alcanzaron el domo y lo empujaron ante la Presencia en la habitación
de la cúspide. La voz metálica zumbó, mecánicamente, como un disco fonográfico roto:

—«Lo-hallamos-en-un-pájaro-oh-amo.»

—«Está-hecho-de-blandura.»

—«Está-vivo-en-alguna-extraña-manera.»

—«Un-a-ni-mal.»

Y entonces la resonante voz del centro de la habitación de la torre:

—«Tengo-hambre.»

Alzándose en un trono de hierro sobre el suelo, estaba el Amo. Simplemente una gran
trampa de hierro, con mandíbulas metálicas similares a las de una pala mecánica. Las
mandíbulas se abrieron con un click, y los horribles colmillos brillaron. Una voz llegó
de las profundidades.

—«Alimentadme.»



Lanzaron  a  Clayton  hacia  delante,  con  sus  brazos  de  hierro,  y  cayó  dentro  de  las
mandíbulas-trampa del  monstruo.  Las mandíbulas se cerraron,  masticando con gusto
la  carne  humana...  Clayton  se  despertó  chillando.  El  espejo  brilló  cuando  sus
temblorosas  manos  encontraron  el  interruptor  de  la  luz.  Contempló  el  rostro  de  un
hombre  envejecido,  con  el  cabello  casi  blanco.  Se  estaba  haciendo  viejo.  Y  se
preguntaba si su cerebro resistiría. Comer píldoras, caminar en la cabina, escuchar la
vibración, regenerar el aire, acostarse en la litera.

Eso era todo ahora. Y el resto... esperar. Esperar en una zumbante cámara de tortura,
durante horas, días, años, siglos, incontables eones. Y cada eón, un sueño. Aterrizaba
en  Marte,  y  los  fantasmas  llegaban  enroscándose  desde  una  neblina  grisácea.  Eran
formas  en  la  neblina,  como  cenagoso  ectoplasma,  y  podía  ver  a  su  través.  Pero  se
retorcían y llegaban, y sus voces eran débiles susurros en su alma.

—Aquí  hay  Vida  —susurraban—.  Nosotros,  cuyas  almas  han  cruzado  el  Vacío  tras  la
muerte, hemos esperado Vida para tener un festín. Tengámoslo ahora.

Y  lo  ahogaban  bajo  las  grises  sábanas,  y  sorbían  con  grises  bocas  chuponas  su
sangre... De nuevo aterrizaba en el planeta, y no había nada. Absolutamente nada. El
suelo estaba desnudo, y se extendía hasta horizontes de nada. No había ni cielo ni sol,
tan solo el suelo sin fin en todas direcciones. Puso cautamente el pie en él. Se hundió
en la nada. La nada vibraba ahora, como vibraba la nave, y lo estaba tragando. Estaba
cayendo a un profundo pozo sin lados, y la inexistencia se cerraba sobre él...

Clayton  soñó  esto  último  estando  en  pie.  Abrió  sus  ojos  ante  el  espejo.  Sus  piernas
estaban débiles, y se sujetó con manos que temblaban por la edad. Miró al rostro en el
espejo: la faz de un hombre de setenta años.

—¡Dios! —murmuró.

Era  su  propia  voz:  el  primer  sonido  que  había  oído  ¿en  cuánto  tiempo?  ¿En  cuántos
años? ¿Por cuánto tiempo no había oído nada, por encima de las infernales vibraciones
de la nave? ¿Cuan lejos había llegado la «Futuro»?

Ya era viejo. Un horrible pensamiento mordió su cerebro. Tal vez algo había ido mal.
Tal vez los cálculos eran defectuosos y se estaba moviendo demasiado lentamente en
el  espacio.  Quizá  nunca  llegase  a  Marte.  O  tal  vez,  y  esta  era  una  terrorífica
posibilidad,  había  pasado  a  lo  largo  de  Marte,  errada  la  cuidadosamente  calculada
órbita  al  planeta.  Y  ahora  estaba  zambulléndose  en  los  solitarios  vacíos  de  más  allá.
Tragó sus píldoras y yació en la litera. Se notaba algo más en calma ahora. Tenía que
estarlo, por primera vez recordaba la Tierra.

¿Y si hubiera sido destruida? ¿Y si hubiera sido invadida por la guerra, o por la peste, o
por  las  enfermedades,  mientras  él  se  había  ido?  ¿O  si  había  sido  golpeada  por



meteoros,  o  alguna  estrella  moribunda  había  llameado  la  muerte  sobre  ella  desde
cielos enloquecidos?

Unas nociones fantasmales lo asaltaron: ¿y qué ocurriría si unos Invasores cruzaban el
espacio para conquistar la Tierra, tal como él lo estaba cruzando hacía Marte? Pero no
tenía  sentido  el  preocuparse  acerca  de  esto.  El  problema  era  alcanzar  su  propio
objetivo. Tenía que esperar, inerme, mantener la vida y la cordura durante el tiempo
suficiente  para  conseguir  su  objetivo.  En  el  vibrante  horror  de  su  celda,  Clayton  se
hizo una firme promesa con toda su desvaneciente fuerza.

Viviría,  y  cuando  aterrizase  vería  Marte.  Muriese  o  no  en  el  largo  viaje  de  vuelta,
existiría hasta alcanzar su meta. Lucharía contra los sueños desde este momento. No
tenía forma de calcular el  tiempo: tan sólo un largo anonadamiento, y el  zumbido de
esta  infernal  espacionave.  Pero  viviría.  Ahora  llegaban  voces  desde  el  exterior  de  la
nave.  Los  fantasmas  aullaban  en  las  oscuras  profundidades  del  espacio.  Llegaron
visiones de monstruos y sueños torturadores, y Clayton los rechazó todos. Cada hora, o
día,  o  año,  ya  no  podía  saber  cuando,  Clayton lograba arrastrarse  hasta  el  espejo.  Y
siempre le mostraba que estaba envejeciendo rápidamente. Su cabello blanquecino y
su rugoso rostro le recordaban su increíble senilidad.

Pero Clayton vivía. Era ya demasiado viejo para pensar, y estaba demasiado cansado.
Simplemente,  vivía  en  el  zumbido  de  la  nave.  Al  principio  no  se  dio  cuenta.  Estaba
recostado en la litera, y sus agotados ojos estaban cerrados en una especie de estupor.
Repentinamente, se dio cuenta de que la vibración había cesado. Sabía que debía estar
soñando de nuevo. Se alzó dolorido, y se frotó los ojos. No, el «Futuro» estaba inmóvil.
¡Había aterrizado!

Estaba  temblando  incontroladamente.  Los  años  de  vibración  habían  producido  esto.
Los  años  de  aislamiento  con  tan  solo  sus  locos  pensamientos  por  compañía.  Casi  no
podía ponerse en pie.  Pero éste era el  momento. Esto era por lo que había esperado
durante diez largos años. No, debían de haber pasado más años. Pero podía ver Marte.
Lo había conseguido, había hecho lo imposible. Era un pensamiento inspirador. Pero,
en alguna forma, Richard Clayton lo habría dado todo por saber tan sólo en qué tiempo
se hallaba, y oírlo en una voz humana. Se tambaleó hasta la puerta: la puerta sellada
hacía tanto tiempo. Allí había una palanca.

Su anciano corazón bombeó excitado cuando empujó la palanca hacia arriba, la puerta
se abrió,  la  luz del  sol  se deslizó al  interior,  el  aire sopló:  aire que cosquilleó en sus
pulmones y luz que no le hizo parpadear. Sus pies lo estaban llevando afuera. Clayton
cayó en brazos de Jerry Chase.

No  sabía  que  era  Jerry  Chase.  Ya  no  sabía  nada.  Había  sufrido  demasiado.  Chase
estaba contemplando el debilitado cuerpo que yacía en sus brazos.



—¿Dónde está el señor Clayton? —murmuró—. ¿Quién es usted?

Contempló la envejecida y arrugada cara.

—Pero...  ¡si  es  Clayton!  —jadeó—.  Señor  Clayton,  ¿qué  es  lo  que  ha  ido  mal?  Las
descargas  atómicas  fallaron  cuando  puso  en  marcha  la  nave,  y  lo  que  pasó  fue  que
continuaron  estallando.  La  nave  nunca  abandonó  la  Tierra,  pero  la  violencia  de  las
descargas  nos  impidió  llegar  hasta  usted  hasta  ahora.  No  podíamos  acercarnos  al
«Futuro»  hasta  que se  detuvieron.  Hace un poco,  la  nave  dejó  de  temblar,  la  hemos
estado vigilando de día y de noche. ¿Qué le pasó a usted, señor?

Los  apagados  ojos  azules  de  Richard  Clayton  se  abrieron.  Su  boca  tembló  mientras,
débilmente, suspiraba:

—Perdí... la medida del tiempo. ¿Cuánto... cuánto tiempo he pasado en el «Futuro»?

El  rostro  de  Jerry  Chase  era  grave  cuando  miró  de  nuevo  al  viejo  y  respondió,
suavemente:

—Tan solo una semana.

Y, mientras los ojos de Richard Clayton se helaban con la muerte, el largo viaje había
terminado.


