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Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, ediciéon de 1998:
ondulante s. un invasor

invasor s. inérgano de la clase radio

inorgano s. ente incorporeo, invasor

radio s. 1. clase de indérganos. 2. frecuencia etérea entre luz y electricidad. 3.
(obsoleto) método de comunicacién usado hasta 1957

Las salvas inaugurales de la invasién no fueron estruendosas, pero si oidas por
millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey
porque fue el inico que llegd a tener una vaga intuicion de lo que pasaba.

George Bailey estaba borracho, y, dadas las circunstancias, no se le podia culpar por
ello. Estaba escuchando avisos por radio de la clase mas repulsiva. No porque él
quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J. R. McGee, de la red MID, le
habia dicho que lo hiciera.

George Bailey escribia anuncios radiofénicos. Lo Unico que odiaba mas que la
publicidad era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y
nauseabundos anuncios comerciales en una emisora rival.

—Bailey —habia dicho J. R. McGee—, deberias familiarizarte mas con lo que otros
hacen. En especial, deberias estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros
que usan varias emisoras. Con franqueza, te sugiero...

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de
doscientos délares semanales.

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Bailey bebia whisky
sours.

Ademas, entre una tanda de publicidad y otra, jugaba al gin rummy con Maisie
Hetterman, una atractiva mecandgrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de
Maisie y la radio de Maisie (George, por principios, no tenia radio ni televisor); pero
George habia llevado el licor.



—... sblo los mejores tabacos —decia la radio— entran dit-dit-dit, cigarrillo favorito del
pais...

George miré la radio.

—Marconi —exclama.

Desde luego, queria decir Morse, pero como los whisky sours le habian mareado un
poco, su primera corazonada se acerco mas a la verdad que a la de cualquier otro. Era
Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.

—¢Marconi? —preguntd Maisie.

George, que odiaba hablar con la radio puesta, se inclind para apagarla.

—~Quise decir Morse —dijo—. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de senales.
En un tiempo fui boy scout.

—Vaya si has cambiado —dijo Maisie.

George suspiro.

—Alguien se creara problemas, si transmite en codigo en esa longitud de onda.
—:Qué decia?

—c¢Decia? Ah, quieres decir qué decia la sefial. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es
dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.

—¢La O es da-da-da?

George sonrid.

—Dilo de nuevo Maisie. Me gusta. Y creo que tu también eres da-da-da.
—George, quiza sea un SOS verdadero. Enciéndela de nuevo.

George lo hizo. El anuncio de los cigarrillos ain estaba en el aire.

—... caballeros del gusto mas dit-dit-dit-guido prefieren el gusto superior de los
cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos...

—No es un SOS. Son soélo eses.



—Como una tetera... Oye, George, quiza sea un truco publicitario.

George meneo la cabeza.

—En ese caso, no lo haria sobre el nombre del producto. Espera un minuto hasta que...
Alarg6 la mano y movié el dial de la radio un poco a la derecha y un poco a la
izquierda, y una expresion incrédula inundoé su rostro. Movié el dial hacia el extremo
izquierdo, tanto como pudo. No habia ninguna estacion alli, ni siquiera el zumbido de
una nota de transmisiéon, pero la radio decia dit-dit-dit, dit-dit-dit.

Movio el dial hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.

George apago la radio y miré a Maisie sin verla, lo cual no era facil.

—¢Algo malo, George?

—Espero que si —respondié George Bailey—. Por cierto, espero que si.

Pensé en tomar otra copa y cambio de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo
importante ocurria y queria estar sobrio para evaluarlo.

No tenia la menor idea de lo importante que era.
—George, {qué quieres decir?

—No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¢eh? Creo que
habra cosas interesantes.

Dia 5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que los ondulantes llegaron.
Habia empezado como una noche mas. Ya no lo era.

George y Maisie esperaron un taxi, pero como no veian ninguno tomaron el metro; ah,
si, aun funcionaba en esos dias. Les dejé a una manzana del edificio de la emisora.

Aquello era un manicomio. George, sonriendo, atraveso el vestibulo, con Maisie del
brazo, subi6 en el ascensor hasta la quinta planta y sin ninguna razon dio un ddlar al
ascensorista. Nunca en su vida habia dado propina a un ascensorista.

El joven se lo agradecid.

—Le sugiero que no se acerque a los gerentes, senor Bailey —dijo—. Le arrancaran las
orejas a dentelladas a cualquiera que se atreva tan solo a mirarles.



—Maravilloso —exclamé George.
Desde el ascensor fue directamente hacia el despacho del propio J. R. McGee.

Se oian voces estridentes detras de la puerta de vidrio. George alargo6 la mano hacia el
picaporte y Maisie traté de detenerle.

—Pero, George —susurréo—, jte despediran!

—Hay momentos para todo —dijo George—. Aléjate de la puerta, primor.
Apart6 a Maisie con suavidad, aunque con firmeza.

—Pero, George, ¢qué te propones...?

—CQObserva.

Entreabrié la puerta y las frenéticas voces cesaron. Cuando asomo la cabeza, todos los
ojos se volvieron hacia él.

—Dit-dit-dit —dijo—. Dit-dit-dit.

Se eché hacia atras y hacia un lado justo a tiempo de escapar del vidrio astillado por el
pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.

Aferrd a Maisie y corrid hacia la escalera.

—Ahora nos beberemos una copa —le dijo.

Habia una multitud en el bar de enfrente, pero se trataba de una multitud
extrafiamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoria de los clientes eran
gente de la radio, ese bar no tenia televisor sino un gran gabinete de radio, y casi
todos estaban agolpados alrededor.

—Dit —decia la radio—. Dit-da-d’-da-di-daditda-dit...

—¢No es hermoso? —le susurré George a Maisie.

Alguien movié el dial. Otro pregunté qué banda era ésa y alguno dijo: «La policial».
Alguien dijo: «Busca la onda corta», y otro alguien la buscé. «Esto deberia ser Buenos

Aires», comento uno. «Dit-d’da-dit», dijo la radio.

Alguien se paso los dedos por el cabello y dijo: «<Apaguen esa maldita cosa». Alguien la



apago y alguien la encendié de nuevo.

George sonrid y se dirigié hacia un reservado donde habia visto a Pete Mulvaney
sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a él.

—Hola —saludé George, muy serio.

—Demonios —dijo Pete, que era jefe del personal de investigacién técnica de la radio.
—Una bella noche, Mulvaney —dijo George—. ¢Has visto la luna remontando las
algodonosas nubes cual un aureo galedn arrojado sobre olas de plateada cresta en un
huracanado...?

—Callate —le interrumpié Pete—. Estoy pensando.

—Whisky sours —pidié George al camarero. Se volvié hacia Pete—. Piensa en voz alta,
para que todos oigamos. Pero, antes, ¢como has escapado del manicomio de enfrente?

—Me han pateado, echado, me han despedido.

—Choca esos cinco. Y luego explicate. ¢Les dijiste dit-dit-dit?
Pete le miré con repentina admiracion.

—¢Eso has hecho?

—Tengo un testigo. ¢Qué hiciste ta?

—Les dije lo que yo pensaba que era, y creen que estoy loco.

—:Lo estas?
—Si.
—Bien —dijo George—. Entonces, queremos oirlo... —Chasqueo los dedos—. {Qué pasa

con la television?

—Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada
punto o guioén. En este momento, es s6lo un borrén.

—Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras no se
trate de una trivialidad, pero quiero saberlo.

—Creo que es el espacio. El espacio esta distorsionado.



—El viejo amigo, el espacio —murmuré George Bailey.

—George —dijo Maisie—, callate por favor. Quiero oir esto.

—EIl espacio es también finito. —Pete se sirvid otra copa—. Recorres cierta distancia
en cualquier direccién y vuelves al punto de partida. Como una hormiga arrastrandose
alrededor de una manzana.

—Mejor una naranja —dijo George.

—De acuerdo, una naranja. Ahora, supongamos que las primeras ondas de radio jamas
emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis anos.

—:Cincuenta y seis anos? Pero yo pensaba que las ondas de radio viajaban a la misma
velocidad que la luz. Si es asi, en cincuenta y seis afos so6lo pudieron recorrer
cincuenta y seis anos-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay
galaxias a millones o quizd miles de millones de afios-luz. No recuerdo las cifras, Pete,
pero nuestra galaxia sola tiene mucha mas extensiéon que cincuenta y seis anos luz.

Pete Mulvaney suspiro.

—Por eso digo que el espacio debe de estar distorsionado. Hay un atajo en alguna
parte.

—¢:Un atajo tan corto? No puede ser.

—Pero, George, escucha lo que se esta recibiendo. ¢ Entiendes el cédigo?

—Ya no. No a esa velocidad, al menos.

—Bien, pues yo si entiendo —dijo Pete—. Esa es la jerga de los primeros
radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que las
emisiones radiales normales se iniciaran. Es la jerga, las abreviaturas, la chachara del
granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores
Fessenden... y pronto oiras un solo de violin. Te diré cudl es.

—¢Cual?

—El Largo, de Handel. El primer disco fonografico transmitido por radio. Fessenden lo
emiti6 desde Brant Rock en mil novecientos seis. Oiras su CQ-CQ en cualquier

momento. Te apuesto un trago.

—De acuerdo. Pero ;qué era el dit-dit-dit que empezd todo esto?



Mulvaney sonrio.

—Marconi, George. ¢Cudl fue la senal mdas poderosa jamas emitida, cuando y por
quién?

—c:Marconi? ¢Dit-dit-dit? ¢Hace cincuenta y seis anos?

—Eres un buen alumno. La primera sefal transatlantica, el doce de diciembre de mil
novecientos uno. Durante tres horas, la gran estaciéon de Marconi en Poldhu, con
postes de mas de sesenta metros, envid una S intermitente, dit-dit-dit, mientras
Marconi y dos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento
veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la sefal. A través del Atlantico,
George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de Leyden en Poldhu y veinte
mil voltios brincando de las tremendas antenas...

—Un minuto. Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en mil novecientos uno, y la
primera emisién radial fue en mil novecientos seis, pasaran cinco afios antes que la
emisién de Fessenden llegue aqui por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta
y seis anos-luz en el espacio y aun si esas sefales no se debilitaron tanto en el viaje
como para que no podamos oirlas..., es una locura.

—Te previne que lo era —dijo Pete, desanimado—. Caray, esas sefiales serian tan
infinitesimales después de viajar tan lejos que, en la practica, no existirian. Mas aun,
estan en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la
misma fuerza. Y, como tu dices, ya hemos recibido casi cinco afios en dos horas, lo
cual no es posible. Te he dicho que es una locura.

—Pero...

—Sshhh. Escucha —dijo Pete.

Una voz borrosa, pero inequivocamente humana, les llegd de la radio, mezclandose
con los chasquidos del cédigo. Y luego una musica débil y cascada, pero de violin sin
duda: El Largo de Handel.

Sélo que, de pronto, se agudizdé como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan
estridente que lastimaba el oido. Y asi siguié hasta pasar el limite de lo audible, y no
pudieron oir mas.

—Apaguen ya esa maldita cosa —dijo alguien.

Alguien la apagé, pero esa vez nadie volvié a encenderla.



—Yo mismo no lo creia —dijo Pete—. Y hay otro elemento en contra, George. Esas
senales afectan también la television, y las ondas de radio no tienen la longitud
adecuada para eso. —Mened la cabeza lentamente—. Ha de haber otra explicacidn,
George. Cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que estoy equivocado.

Tenia razén: estaba equivocado.
—Descabellado —dijo el senor Ogilvie.

Se quité las gafas, fruncio el ceno, y se las calé de nuevo. Mir6 a través de ellas los
papeles que tenia en la mano y los arrojé, desdefoso, sobre el escritorio. Los papeles
resbalaron hasta descansar contra una placa triangular que rezaba:

B. R. Ogilvie

Jefe de redaccion

—Descabellado —repitid.

Casey Blair, su mejor reportero, soplé un anillo de humo y lo atraveso con el indice.
—¢Porqué? —pregunté.

—Porque..., caramba, es descabellado por completo.

—Ahora son las tres de la manana —dijo Casey Blair—. La interferencia ha durado
cinco horas y no hay un solo programa por television ni por radio. Todas las emisoras
importantes de radio y television del mundo entero han dejado de transmitir. Por dos
razones. Una, sélo estaban gastando corriente. Dos, las secretarias de Comunicaciones
de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de transmitir para colaborar
en las campanas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia,
estan trabajando con todo lo que disponen. ;Y qué han averiguado?

—iEs descabellado! —repitio el jefe de redaccion.

—De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche, hora de Nueva York
(traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontré algo en la direccion de Miami.
Viré hacia el norte hasta que, a las dos, la direccién era aproximadamente la de
Richmond, Virginia. A las once, San Francisco encontré algo en la direccién de
Denver; tres horas mas tarde viré al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: sefiales
captadas en Ciudad de El Cabo, Sudafrica, viraron de la direcciéon de Buenos Aires a la
de Rio de Janeiro, mil quinientos kilémetros al norte. Nueva York, a las once, recibia
sefales débiles de Madrid, pero a las dos no recibia ninguna sefial. —Solté otro anillo
de humo—. ¢Quizd porque las antenas de cuadro que usan giran sélo en un plano



horizontal?
—Absurdo.

—Me gusta mas «descabellado», sefior Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo
estoy muerto de miedo. Esas lineas, y todas las senales de que hemos oido hablar,
corren en la «misma direccién» si uno las toma como lineas rectas trazadas como
tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un
pequefio globo terradqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelacion de Leo.
—Se incliné y toco con el indice la primera pagina del articulo que acababa de
entregar—. Las estaciones que estan directamente bajo Leo no reciben senal alguna.
Las estaciones que estan en lo que seria el perimetro de la Tierra respecto de ese
punto reciben las senales mas fuertes. Escuche, si lo prefiere, haga revisar esas cifras
por un astrénomo antes de publicar la nota, pero hagalo pronto..., a menos que quiera
leer la noticia en otros diarios primero.

—Pero la ionosfera, Casey..., ¢no se supone que detiene todas las ondas de radio y las
hace rebotar?

—Claro que si. Quiza hay una filtracién. O tal vez las sefiales pueden atravesarla para
entrar. No es una pared solida.

—Pero...

—Lo sé, es descabellado. Sin embargo, alli esta. Y sélo nos falta una hora para cerrar.
Serd mejor que mande esa nota pronto y la haga componer mientras revisa mis datos y
direcciones. Ademas, usted querra cerciorarse de algo mas.

—:iQué?

—Yo no disponia de los datos necesarios para corroborar la posicion de los planetas.
Leo estd en la ecliptica; un planeta podria interponerse entre aqui y alli. Marte, tal
vez.

Los ojos del senor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.

—Blair —dijo—, si usted se equivoca, seremos el hazmerreir del mundo.

—cY si tengo razon?

El jefe de redaccidn asio el auricular del teléfono y ladré una orden.

Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, ultima edicion (seis de la
manana):



INTERFERENCIA RADIAL

VIENE DEL ESPACIO

SE ORIGINA EN LEO

Seres ajenos al sistema solar

intentarian comunicarse

Todas las emisiones de radio y televisiéon fueron suspendidas.

Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima
de la cotizacion del dia anterior, y luego cayeron en picado hasta mediodia, cuando
una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.

La reaccion del publico era ambigua; la gente que no tenia radio salid
precipitadamente a comprar una, y las ventas subieron, en especial en aparatos
portatiles y de mesa. Por otra parte, no se vendié ningun televisor. Con la suspension
de las emisiones, no habia imagenes en las pantallas, ni siquiera imdgenes borrosas.
Los circuitos de audio, cuando eran encendidos, emitian el mismo murmullo que los
receptores de radio. Lo cual, como Pete Mulvaney le habia sefialado a George Bailey,
era imposible; las ondas de radio no pueden activar los circuitos de audio de los
televisores. Pero éstas lo hacian, y eran ondas radiofénicas.

En los aparatos de radio parecian ondas de radio, aunque horriblemente trituradas.
Nadie podia escucharlas durante mucho tiempo. Habia momentos fugaces en que,
durante varios segundos consecutivos, uno podia reconocer la voz de Will Rogers o
Geraldine Farar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitacién de
Pearl Harbor (¢recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de oirse eran raras.
En general, se trataba de una mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones
desafinados de lo que una vez habia sido musica. Era algo indiscriminado, insoportable
al maximo.

Pero la curiosidad es una motivacion poderosa. Hubo un breve auge de venta de
aparatos de radio durante unos dias.

Hubo otros auges, menos explicables, més dificiles de analizar: un alza repentina en la
venta de escopetas y armas portatiles que evocaba el panico causado en 1938 por los
marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendian tanto como los libros de astronomia,
y los libros de astronomia se vendian como pan caliente. Una zona del pais demostro
un repentino interés en los pararrayos; los constructores fueron inundados con
pedidos de instalacién inmediata.



Por alguna razon que nunca se ha aclarado del todo, hubo una fiebre de venta de
anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterias y tiendas deportivas los agotaron
en pocas horas.

Las bibliotecas publicas y las librerias fueron despojadas de los libros de astrologia y
sobre Marte. Si, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado
del sol y que toda nota periodistica sobre el tema enfatizaba que «ningun» planeta se
interponia entre la Tierra y la constelacion de Leo.

Algo extrano ocurria, y no se disponia de noticias sobre las novedades excepto a través
de los diarios. La gente se apifiaba frente a los edificios de los periédicos a la espera
de cada edicion. Los jefes de produccion enloquecian.

La gente se reunia también en pequefos grupos de curiosos alrededor de los
silenciosos estudios y estaciones de radio, hablando en voz baja como en un velatorio.
Las puertas de la emisora permanecian cerradas, aunque habia un portero encargado
de hacer entrar a los técnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema.
Algunos de los técnicos que habian trabajado el dia anterior acababan de pasar mas de
veinticuatro horas en vela.

George Bailey despert6 al mediodia, con sélo una pequeiia jaqueca. Se afeité y ducho;
salid, tomé un desayuno ligero y se sintié6 mejor. Compré las primeras ediciones de los
diarios de la tarde, las leyé, y sonrid.

Su corazonada habia sido correcta; fuera lo que fuese, no se trataba de una trivialidad.
Pero ;qué era?

Las ultimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.

INVADEN LA TIERRA,

DICE UN CIENTIFICO

El cuerpo treinta y seis de letra era el mayor que tenian, y lo usaron. Ni un solo diario
fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran practicamente asaltados cuando
iniciaban su recorrido. Vendian diarios en vez de repartirlos; los més listos los vendian
a dolar el ejemplar. Los tontos y honestos, que no querian venderlos porque pensaban
que los diarios correspondian a los clientes regulares del reparto, los perdieron de

todos modos. La gente se los arrebato.

Las ultimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de
vista tipografico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decia:



INVADEN LA TIERRA.

DICEN LOS CIENTIFICOS

Es increible el efecto que puede producir una sola S.

Carnegie Hall rompio esa noche todas las tradiciones con una conferencia a ultima
hora. Una conferencia no programada ni anunciada. El profesor Helmetz habia bajado
del tren a las once y media y una multitud de periodistas le esperaba. Helmetz, de
Harvard, habia sido el cientifico (en singular) que figuraba en el primer titular.

Harvey Ambers, director del Carnegie Hall, se habia abierto paso entre la multitud. En
el trayecto perdio las gafas, el sombrero y el aliento, pero aferro el brazo de Helmetz y

se colgo de él hasta que recobro el habla.

—Queremos que hable usted en Carnegie, profesor —grité al oido de Helmetz—. Cinco
mil délares por una conferencia sobre los invasores.

—Desde luego. ¢Manana a la tarde?

—ijAhora! Tengo un taxi esperando. Venga.

—Pero...

—Le conseguimos publico. jDe prisa! —Se volvié hacia la multitud—. Abran paso. Es
imposible oir al profesor aqui. Vengan al Carnegie Hall y él les hablard. Y corran la voz
por el camino.

Tanto se corrio la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezo
a hablar. Poco después instalaron un sistema de megafonia para que la gente de
afuera pudiera oir. A la una de la mafana, las calles estaban atestadas en manzanas a
la redonda.

No habia en la Tierra un patrocinador con un milléon de délares a su nombre que no
hubiera dado gustosamente ese millén por el privilegio de patrocinar la conferencia en
television o radio, pero no fue emitida por radio ni por television. Ambas lineas
estaban ocupadas.

—¢Alguna pregunta? —dijo el profesor Helmetz.

Un periodista de la primera fila se adelant6 a los demas.

—Profesor, ¢todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo que



usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de direccién?

—Si, absolutamente. Alrededor del mediodia, todas las indicaciones direccionales
empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo.
Hasta entonces, las ondas radiales procedian del cielo; cambiaban continuamente de
direccion con respecto a la superficie de la Tierra, pero eran constantes con respecto a
un punto en la constelacion de Leo.

—¢Qué estrella de Leo?

—Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venian de un punto en el
espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.

»Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha
pasado medianoche), todos los rastreadores de direccién dejaron de funcionar. Aun
asi, las senales persistian, y venian de todas partes por igual. Todos los invasores
estaban aqui.

»No se puede llegar a otra conclusion. Ahora, la Tierra estd rodeada, totalmente
cubierta por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan
incesantemente alrededor de la Tierra en todas direcciones, cambiando de forma a
voluntad. Esa forma sigue imitando las senales radiales originadas en la Tierra que les
llamaron la atencién y les trajeron aqui.

—:Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o puede haber sido sélo un
mero punto en el espacio?

—Quiza de un punto en el espacio. ;Y por qué no? No son criaturas materiales. Si han
venido aqui desde una estrella, ha de ser una estrella muy oscura para que nos resulte
invisible, pues estaria relativamente cerca de nosotros..., a solo veintiocho anos luz,
que es muy poco en términos de distancias estelares.

—¢:Cbémo puede usted calcular la distancia?

—Parto del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron
nuestras sefiales de radio: la emision en cdédigo de Marconi hace cincuenta y seis afnos,
las eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada por los primeros en llegar,
suponemos que iniciaron el viaje cuando encontraron esas senales. Las senales de
Marconi, viajando a la velocidad de la luz, habrian llegado a un punto a veintiocho
anos-luz de distancia hace veintiocho anos; los invasores, viajando también a la
velocidad de la luz, necesitarian el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

»Como seria de esperar, solo los primeros en llegar cobraron forma de cédigo Morse.
Los siguientes lo hicieron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, o



quizd absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora vagan alrededor de nuestro planeta,
como quien dice, fragmentos de los ultimos programas que se radiaron, pero todavia
no han sido identificados.

—Profesor, ¢puede usted describir a uno de esos invasores?

—Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio,
aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del
movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibraciéon de la
materia.

—c:Tienen tamanos diferentes?

—Si, en dos sentidos de la palabra tamano. Las ondas de radio se miden de cresta a
cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como los invasores cubren todo
el espectro de recepcion de nuestros aparatos de radio y television, es obvio que
sucede una de dos cosas: o vienen en todos los tamanos cresta-a-cresta, o cada cual
puede cambiar su medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintonia de cualquier
receptor.

»Pero eso es sélo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse
que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duraciéon. Si una
emisora radia un programa que tiene una duracion de un segundo, una onda que lleva
ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos trescientos mil kilometros. Un
programa de media hora continua esta, por asi decirlo, en una onda continua de media
hora-luz de longitud, y asi sucesivamente.

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varia en longitud desde unos miles de
kilometros, una duracién de una pequena fraccién de segundo, hasta un millén de
kilometros de longitud, una duraciéon de varios segundos. El fragmento continuo mas
largo de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.

—Pero, profesor Helmetz, ¢por qué supone usted que esas ondas son seres vivos, una
forma de vida? ¢Por qué no meras ondas?

—Porque si fueran «meras ondas», como usted dice, seguirian ciertas leyes, tal como
la materia inanimada sigue las suyas. Un animal puede trepar cuesta arriba, por
ejemplo; una piedra no puede hacerlo a menos que una fuerza externa la impulse.
Estos invasores son formas de vida porque demuestran voliciébn, porque pueden
cambiar de rumbo, y, ante todo, porque conservan su identidad; dos senales nunca se
confunden en el mismo receptor de radio. Se siguen una a otra pero no llegan de
forma simultdnea. No se mezclan como las sefiales en la misma longitud de onda
harian. No son «meras ondas».



—¢Diria usted que son inteligentes?
El profesor Helmetz se quitd las gafas y las lustré, pensativo.

—Dudo que alguna vez lo sepamos —respondié—. La inteligencia de tales seres, si
existe, estaria en un plano tan distinto del nuestro que no habria un punto comun
desde el cual iniciar una comunicacion. Nosotros somos materiales; ellos, inmateriales.
No existe un terreno comun a ambos.

—Pero si tienen algun grado de inteligencia...

—Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Lldmelo instinto si quiere, pero el
instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de
las cosas que la inteligencia les haria llevar a cabo. Aun asi, no podemos establecer
comunicacién con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecerla
con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas y la
nuestra no seria nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los
invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos comuniquemos.

El profesor estaba en lo cierto. Jamas se llegd a establecer comunicacion con los
invasores.

Las acciones de las companias radiofénicas se estabilizaron en la Bolsa al dia
siguiente. Pero, un dia después, alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y
los diarios publicaron su respuesta:

—¢Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. De hecho, no podremos
hasta que los invasores se vayan, y no tienen por qué irse. A menos que la
comunicacién radial sea perfeccionada en algun planeta lejano y las atraigan hacia
alli.

»Pero algunos de ellos regresarian a la Tierra en cuanto reinicidramos las
transmisiones.

Las acciones de la radio y la television bajaron practicamente a cero en una hora. Sin
embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; ni ventas frenéticas
porque no habia compradores, ni frenéticos ni de ninguna clase. Ninguna accién de las
emisoras de radio cambié de manos.

Los empleados y actores de radio y televisiéon empezaron a buscar otro trabajo. Los
actores no tuvieron problemas para encontrarlo. Todas las demdas formas de

espectaculo florecian como nunca.

—Van dos —dijo George Bailey.



El barman le pregunté qué queria decir.

—No sé, Hank. Sélo es una corazonada.

—:Qué clase de corazonada?

—Ni siquiera lo sé. Bateme otro de ésos, y luego me iré.

La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que prepararle la bebida a mano.

—Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas —dijo George—. Te rebajara un poco la
grasa.

Hank gruid, y el hielo tintined, alegre, mientras €l inclinaba la coctelera para servir el
trago.

George Bailey se tomo6 su tiempo para beberlo y luego sali6 a un chaparrén de
primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperd un taxi. También habia un viejo esperando.

—Qué tiempo —dijo George.

El viejo le sonrio.

—Lo ha notado, ¢verdad?

—¢Eh? ¢Si he notado qué?

—Sodlo observe un rato, amigo. Sélo observe un rato.

El viejo siguié su camino. No pasaba ningun taxi vacio y George estuvo bastante
tiempo alli hasta que se dio cuenta. Se le aflojé la mandibula. Entonces cerr6 la boca y
entré de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefénica y llamé a Pete Mulvaney.

Marcé tres numeros equivocados hasta que al fin Pete atendid.

—Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¢te has fijado en el tiempo?

—Claro que si. No hay reldmpagos, y tendria que haberlos en una tormenta como ésta.
—¢Qué significa, Pete? ¢Los invasores?

—Claro. Y esto es so6lo el comienzo si...



Un crujido en la linea le tapé la voz.

—Eh. Pete, ¢aun estas ahi?

El sonido de un violin. Pete Mulvaney no tocaba el violin.

—Eh, Pete, ¢qué cuernos...?

De nuevo, la voz de Pete.

—Ven aqui, George. El teléfono no durard mucho tiempo. Trae...
Hubo un zumbido y luego una voz dijo:

—... vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodias vienen...
George colgd bruscamente.

Caminé bajo la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino, compré una botella de
whisky. Pete habia empezado a decirle que trajera algo y tal vez se tratara de eso.

Y asi era.

Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces oscilaron, se apagaron, y se
encendieron de nuevo; pero con menos intensidad.

—No hay reldmpagos —dijo George—. No hay relampagos y pronto no habra luz. Estan
adueniandose del teléfono. ¢Qué hacen con los relampagos?

—Supongo que se los comen. Deben comer electricidad.

—No hay reldmpagos —repiti6 George—. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, y
las velas y las lamparas de aceite no alumbran mal...; pero echaré de menos los
reldmpagos. Me gustan los reldmpagos. Demonios.

Las luces se apagaron definitivamente.

Pete Mulvaney bebio despacio en la oscuridad.

—Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras...

—Tocadiscos automaticos —dijo George—. Piénsalo, no habra que aguantarlos mas. No
habra mas altavoces, ni... Oye, ¢y las peliculas?



—No habra peliculas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con
una lampara de aceite. Pero escucha, George, tampoco habrd automoviles..., ningin
motor de gasolina funciona sin electricidad.

—¢Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?

—La chispa, George. ;Cémo crees que se produce la chispa?

—Correcto. Tampoco habrda aviones, entonces. ¢(Ni siquiera aviones de reaccion?
—Bien, supongo que algunos aviones de reaccidon podrian adaptarse a la falta de
electricidad; pero no harias mucho con ellos. Un avién de reaccién tiene mas
instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y no puedes hacer

volar ni aterrizar esos aviones por intuicién.

—No habra radar. Pero ¢para qué lo necesitamos? No habrd mdas guerras en mucho
tiempo.

—Un tiempo demasiado largo.
George se incorpord de golpe.
—Oye, Pete, ¢y la fision atomica? ¢La energia atémica? ¢Aun funcionara?

—Lo dudo. Los fendmenos subatémicos son basicamente eléctricos. Te apuesto a que
también pierden los neutrones sueltos.

(Habria ganado la apuesta; el gobierno no habia anunciado que una bomba A, probada
ese dia en Nevada, se habia apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas
atdmicas estaban dejando de funcionar).

George meneo la cabeza lentamente, intrigado.

—Tranvias y autobuses —dijo—, transatlanticos... Pete, esto significa que volveremos a
la fuente original de los caballos de tiro. Los caballos. Si quieres invertir, compra
caballos. Sobre todo, yeguas. Una yegua reproductora valdra mil veces su peso en
platino.

—Correcto. Pero no olvides el vapor. Aun tendremos maquinas de vapor, estacionarias
y moviles.

—Claro, tienes razon. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el
noble bruto para los cortos. ¢Sabes montar, Pete?



—Sabia, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, sera
mejor que consigas una bicicleta manana a primera hora, antes que todos corran a
comprarse una. Sé que yo iré a buscar una.

—Buen dato. Y yo solia ser buen ciclista. Sera magnifico sin autos que estorben. Y,
otra cosa...

—iQué?

—También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de
nuevo. Y quizd luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove... Oye, iqué
pasara con la imprenta?

—Se imprimian libros mucho antes de que la electricidad fuera usada, George. Llevara
un tiempo readaptar la industria editorial, pero seguird habiendo libros. Gracias a
Dios.

George Bailey sonrié y se levant6é. Caminé hasta la ventana y observd la noche. La
lluvia habia cesado y el cielo estaba limpio.

Un tranvia se hallaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un coche se detuvo;
luego, arrancé mas despacio, se detuvo de nuevo; los faros disminuian su luz.

George miré el cielo y bebi6 un sorbo de whisky.
—No hay mas reldmpagos —dijo con tristeza—. Echaré de menos los relampagos.
El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.

El gobierno, en una sesion de emergencia, tomo la sabia decision de crear un comité
con autoridad absolutamente ilimitada y, por debajo de él, sbélo tres comités
subsidiarios. El comité principal, llamado Secretaria de Readaptacion Econdmica,
constaba de siete miembros tan sélo, y su funcidon era coordinar los esfuerzos de los
tres comités subsidiarios y decidir, rapidamente y sin apelaciones, toda querella
jurisdiccional entre ellos.

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaria de Transporte. De
inmediato, se hizo cargo, en forma temporal, de los ferrocarriles. Ordend que las
maquinas Diesel fueran llevadas a vias muertas y abandonadas, organizo el uso de las
locomotoras de vapor y resolvié los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafia
ni senales eléctricas. Luego decreté qué se debia transportar: en primer lugar,
alimentos, luego carbon y fuel, y articulos manufacturados esenciales en el orden de
su importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas,
refrigeradores y otros articulos inutiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo



largo de las vias para ser usados mas tarde como chatarra.

Todos los caballos fueron declarados bajo proteccion oficial, clasificados, de acuerdo
con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran usados
sOlo para los acarreos mas esenciales. El programa de reproduccion recibié el mayor
énfasis posible; la secretaria estimé que la poblacion equina se duplicaria en dos anos,
se cuadruplicaria en tres, y que en seis o siete afios habria un caballo en cada garaje
del pais.

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballerias, y con los tractores
oxidandose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y
otras faenas, incluyendo el acarreo a corta distancia.

El segundo subcomité, la Secretaria de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno
deduciria del titulo. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados de
trabajo temporalmente, y contribuia a reemplearles, una tarea no tan dificil si se tenia
en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.

En mayo del cincuenta y siete, habia treinta y cinco millones de desempleados; en
octubre, quince millones; en mayo del ano siguiente, cinco millones. En el cincuenta y
nueve, la situacion estaba totalmente dominada y la demanda competitiva empezaba a
elevar los salarios.

El tercer subcomité tenia la funcién mas dificil de los tres. Se llamaba Secretaria de
Readaptacion de las Fabricas. Encaraba la tremenda tarea de reconvertir fabricas
llenas de maquinas operadas por electricidad y, en su mayor parte, adaptadas para
producir otras maquinas operadas por electricidad, para la produccién, sin
electricidad, de articulos esencialmente no eléctricos.

Las pocas maquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro
horas en esos primeros dias, y lo més urgente que se las encomend¢ fue la activaciéon
de los tornos, estampadores, cepillos mecanicos y molinos que trabajaban para
fabricar més méaquinas de vapor estacionarias de todos los tamafios. Estas, a su vez,
fueron puestas a trabajar para fabricar ain mas maquinas de vapor. El numero de
maquinas de vapor crecido exponencialmente, tal como el nimero de caballos. El
principio era el mismo. Uno podria, y muchos lo hicieron, referirse a esas primeras
maquinas de vapor como a sementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas.
Las fabricas estaban llenas de maquinaria no reconvertible que esperaba para ser
fundida.

Sélo cuando las maquinas de vapor —base de la nueva economia fabril— estuvieron en
plena produccién, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros
articulos: ldmparas de aceite, ropas, cocinas de carbon, cocinas de petroleo, bafneras y
camas.



No todas las grandes fabricas fueron reconvertidas. Pues mientras el periodo de
reconversion continuaba, las artesanias individuales se desarrollaron en miles de
lugares. Pequenos talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles,
zapatos, velas, todos los objetos que podian hacerse sin maquinaria compleja. Al
principio, esos pequefios talleres hicieron pequefias fortunas porque no tenian
competencia de la industria pesada. Mas tarde, compraron pequeinas maquinas de
vapor para impulsar pequenas maquinas y sobrevivieron, creciendo con el
florecimiento causado por la normalizacion del empleo y el poder adquisitivo,
expandiéndose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con las fabricas
mas grandes en productividad, y las superaron en calidad.

Durante el periodo de readaptaciéon econémica, hubo sufrimiento, pero menos del que
habia habido durante la gran depresion del afio veintinueve y la década de los treinta.
Y la recuperacion, mas rapida.

La razén era obvia: al combatir la depresion, los legisladores trabajaban en la
oscuridad. No conocian la causa —mejor dicho, conocian mil teorias conflictivas sobre
la causa—, y no conocian el remedio. Les trababa la idea de que el problema era
temporal y se solucionaria por si solo si no intervenian. En pocas palabras, no sabian
de qué se trataba, y, mientras ellos experimentaban, el fenémeno cobraba
proporciones gigantescas.

Pero la situacién que enfrentaba el pais —y todos los demds paises— en mil
novecientos cincuenta y siete era nitida y obvia. No habria mas electricidad. Tendrian
que volver al vapor y la tracciéon animal.

Era asi de sencillo y claro; no habia peros ni alternativas. Y toda la gente —excepto los
chiflados de siempre— respondié.

En mil novecientos sesenta y uno...

Era un lluvioso dia de abril, y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequeia
estacion de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién llegaria en el tren
de las tres y cuarto de la tarde.

El convoy entr6 a las tres y veinticinco, y frené entre bufidos, tres vagones de
pasajeros y uno para el equipaje. La portezuela del vagén de equipajes se abrid.
Descargaron una bolsa de correspondencia y la portezuela se cerré de nuevo. No
habia equipaje, de modo que quiza no hubiera pasajeros.

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del ultimo vagodn,
George Bailey solté un hurra de alegria.



—iPete! {Pete Mulvaney! ;Qué diablos...?

—iBailey, por todos los cielos! ¢Qué haces aqui?

George aferré la mano de Pete.

—¢:Yo? Vivo aqui. Hace dos anos. Compré el Blakestown Weekly en el cincuenta y
nueve, por una bicoca, y me hice cargo... redactor, periodista y ordenanza. Tengo un
impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella
es...

—¢Maisie? ¢Maisie Hetterman?

—Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario, y nos mudamos aqui.
¢A qué has venido, Pete?

—Viaje de negocios. S6lo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox...

—Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local..., pero no me interpretes mal; es un individuo
bastante listo. Bien, podréas verle manana. Ahora vendras conmigo. Cenaras y dormiras
en casa. Maisie se alegrara de verte. Vamos, tengo el carro afuera.

—Claro. ¢Has terminado con el asunto que te traia aqui?

—Si. Soélo venia a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has sido ta, asi que vamos.
Subieron al carro. George empund las riendas y azuzoé a la yegua:

—Vamos, Bessie. —Luego, pregunté—: ;Qué haces aqui, Pete?

—Investigo. Para una compafia de gas. He estado trabajando en una gasa
incandescente mas eficaz, que dard mas luz y tendrd mas duracion. El tal Wilcox nos
escribié que tenia algo en esa linea; la compafiia me envié a echarle un vistazo. Si
tiene lo que él dice, le llevaré conmigo a Nueva York y dejaré que los abogados de la
compaiia se arreglen con él.

—¢Como andan los negocios, por lo demas?

—Muy bien, George. «Gas», ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan
cainerias para eso, y en muchas de las viejas. ¢Qué cuentas tu?

—Nos va bien. Por suerte, teniamos una de esas viejas linotipias que fundia los tipos
con un mechero de gas, de modo que la instalacion ya estaba hecha. Y nuestra casa
estd encima de la oficina y el taller, de modo que sélo tuvimos que prolongar las



caferias hacia arriba. El gas es grandioso. (Como anda Nueva York?

—Bien, George. Ha llegado a tener un milléon de habitantes, y se ha estabilizado. No
hay apifiamiento y sobra lugar para todos. El aire..., vaya, es mejor que Atlantic City,
sin todos esos gases de los tubos de escape.

—¢Aun hay suficientes caballos para poder moverse?

—Casi. Pero lo que estd de moda es la bicicleta; las fabricas no alcanzan a cubrir la
demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que estan
fisicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, ademas;
en pocos anos, los médicos estaran en apuros.

—¢Tienes una bicicleta?

—Claro, una anterior a la invasién. Hago un promedio de siete kilometros diarios en
ella, y como igual que un caballo.

George Bailey rio.

—Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aqui estamos. Alto,
Bessie.

Arriba, se abrié una ventana. Maisie se asomé y mir6 hacia abajo.
—iHola, Pete! —saludo.

—Un plato extra, Maisie —dijo George—. Subiremos ahora mismo, en cuanto guarde la
yegua y le muestre a Pete la planta baja.

Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.
—iNuestra linotipia! —anuncid, orgulloso, sefialandola.

—:Como funciona? ¢Dénde esta tu maquina de vapor?

George sonrio.

—AUn no funciona; todavia ponemos los tipos a mano. Soélo pude conseguir una
maquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la
linotipia, y llegard en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me

enseflara a manejarla y se quedara sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo
encargarme de todo personalmente.



—¢No sera duro para Pop?

George meneo la cabeza.

—Pop espera ese dia con ansiedad. Tiene sesenta y nueve afnos y quiere jubilarse. Se
quedara solo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aqui estd la imprenta..., una
pequeiia Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aqui, al frente, tienes la
oficina. Desordenada, pero eficaz.

Mulvaney eché una mirada y sonrid.

—George, creo que has encontrado tu vocacion. Tenias pasta para editor de pueblo.

—c:Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto més que nadie. Te lo creas o no, trabajo
como un perro y me gusta. Vamos arriba.

En la escalera, Pete pregunto:
—¢Y la novela que ibas a escribir?

—A medio terminar, y no esta mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces
era un cinico. Ahora...

—George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.

—¢:Ondulantes?

—Dios mio, ¢cuanto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los
invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarles describié a uno
de ellos como un lugar ondulante en el éter, y «ondulante» prendié en el publico. ;Qué
tal Maisie? Se te ve espléndida.

Comieron con tranquilidad. Casi disculpandose, George trajo cerveza, en botellas frias.

—Lo lamento, Pete, no tengo nada mas fuerte para ofrecerte. Ultimamente no bebo.
Supongo...

—¢Te has vuelto abstemio, George?

—No abstemio exactamente. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi
un aino que no bebo ningun licor fuerte. No sé por qué, pero...

—Yo lo sé —dijo Pete Mulvaney—. Yo sé exactamente por qué no bebes..., y por qué yo
no bebo mucho tampoco, por la misma razéon. No bebemos porque no hay motivo para



ello... Oye, ¢eso no es una radio?
George rio.

—Un recuerdo. No la venderia por nada del mundo. De vez en cuando me gusta
mirarla y pensar en el palabrerio horrible que yo inventaba para ella. Y luego me
acerco, muevo el dial, y no hay nada. Solo silencio. A veces, el silencio es lo mas
maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podria hacer eso si hubiera un poco de
electricidad, porque entonces habria invasores. Supongo que la situacion sigue siendo
la misma.

—Si, la Secretaria de Investigaciéon trabaja sin tregua. Tratan de obtener corriente con
un pequeno generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los
invasores la absorben en cuanto es generada.

—c:Suponen que ellos se irdn?
Mulvaney se encogié de hombros.

—Helmetz opina que no. Piensa que se propagaran en proporciéon a la electricidad
disponible. Aun si el desarrollo de la emisiéon de radio en otra parte del universo les
atrajera hacia alli, algunos permanecerian en la Tierra..., y se multiplicarian como
moscas en cuanto intentdramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto, viven de la
electricidad estatica del aire. ;Qué hacéis aqui por la noche?

—:Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de
aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequefios
papeles. Al no haber cine, todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto
verdaderos talentos. Y tenemos el club de damas y de ajedrez, y los viajes en bicicleta
y los picnics..., el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la musica. Todo el
mundo toca un instrumento, o lo intenta.

—:T0?

—Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y...
icielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo por la tarde.
Lamento dejarte, pero...

—¢Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletin y...

—¢Flauta? Nos faltan flautas. Traela y Si Perkins, nuestro director, practicamente te
obligara a quedarte para el concierto del domingo... Sélo faltan tres dias, asi que ¢por
qué no? Traela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodias para entonarnos. jEh,
Maisie, deja esos platos y ven a acompanarnos con el piano!



Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del maletin,
George Bailey alcanzé su corneta que tenia sobre la tapa del piano, y soplé unas
suaves y planideras notas. Un sonido perfecto; tenia los labios en buena forma esa
noche.

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercd a la ventana y se puso a
mirar la noche. Afuera oscurecia y habia cesado de llover.

Un brioso caballo pasé al trote y se oyo el timbre de una bicicleta. Enfrente, alguien
rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhal6é hondo y solto el aire despacio.

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire humedo.
Paz y atardecer.

Un trueno rodando a lo lejos.

«Demonios —pensé—, si tan sélo hubiera unos relampagos».

Echaba de menos los relampagos.



