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Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edición de 1998:

ondulante s. un invasor

invasor s. inórgano de la clase radio

inórgano s. ente incorpóreo, invasor

radio  s.  1.  clase  de  inórganos.  2.  frecuencia  etérea  entre  luz  y  electricidad.  3.
(obsoleto) método de comunicación usado hasta 1957

Las  salvas  inaugurales  de  la  invasión  no  fueron  estruendosas,  pero  sí  oídas  por
millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey
porque fue el único que llegó a tener una vaga intuición de lo que pasaba.

George Bailey estaba borracho, y, dadas las circunstancias, no se le podía culpar por
ello.  Estaba  escuchando  avisos  por  radio  de  la  clase  más  repulsiva.  No  porque  él
quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J. R. McGee, de la red MID, le
había dicho que lo hiciera.

George  Bailey  escribía  anuncios  radiofónicos.  Lo  único  que  odiaba  más  que  la
publicidad  era  la  radio.  Y  ahora  dedicaba  su  tiempo  libre  a  escuchar  irritantes  y
nauseabundos anuncios comerciales en una emisora rival.

—Bailey  —había  dicho  J.  R.  McGee—,  deberías  familiarizarte  más  con  lo  que  otros
hacen. En especial, deberías estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros
que usan varias emisoras. Con franqueza, te sugiero…

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de
doscientos dólares semanales.

Pero  uno  puede  beber  whisky  sours  mientras  escucha.  George  Bailey  bebía  whisky
sours.

Además,  entre  una  tanda  de  publicidad  y  otra,  jugaba  al  gin  rummy  con  Maisie
Hetterman,  una atractiva  mecanógrafa  pelirroja  del  estudio.  Era  el  departamento  de
Maisie y la radio de Maisie (George, por principios,  no tenía radio ni  televisor);  pero
George había llevado el licor.



—… sólo los mejores tabacos —decía la radio— entran dit-dit-dit, cigarrillo favorito del
país…

George miró la radio.

—Marconi —exclamó.

Desde  luego,  quería  decir  Morse,  pero  como los  whisky  sours  le  habían  mareado  un
poco, su primera corazonada se acercó más a la verdad que a la de cualquier otro. Era
Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.

—¿Marconi? —preguntó Maisie.

George, que odiaba hablar con la radio puesta, se inclinó para apagarla.

—Quise decir Morse —dijo—. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de señales.
En un tiempo fui boy scout.

—Vaya si has cambiado —dijo Maisie.

George suspiró.

—Alguien se creará problemas, si transmite en código en esa longitud de onda.

—¿Qué decía?

—¿Decía? Ah, quieres decir qué decía la señal. S…, la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es
dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.

—¿La O es da-da-da?

George sonrió.

—Dilo de nuevo Maisie. Me gusta. Y creo que tú también eres da-da-da.

—George, quizá sea un SOS verdadero. Enciéndela de nuevo.

George lo hizo. El anuncio de los cigarrillos aún estaba en el aire.

—…  caballeros  del  gusto  más  dit-dit-dit-guido  prefieren  el  gusto  superior  de  los
cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos…

—No es un SOS. Son sólo eses.



—Como una tetera… Oye, George, quizá sea un truco publicitario.

George meneó la cabeza.

—En ese caso, no lo haría sobre el nombre del producto. Espera un minuto hasta que…

Alargó  la  mano  y  movió  el  dial  de  la  radio  un  poco  a  la  derecha  y  un  poco  a  la
izquierda, y una expresión incrédula inundó su rostro. Movió el dial hacia el extremo
izquierdo, tanto como pudo. No había ninguna estación allí, ni siquiera el zumbido de
una nota de transmisión, pero la radio decía dit-dit-dit, dit-dit-dit.

Movió el dial hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.

George apagó la radio y miró a Maisie sin verla, lo cual no era fácil.

—¿Algo malo, George?

—Espero que sí —respondió George Bailey—. Por cierto, espero que sí.

Pensó en tomar otra copa y cambió de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo
importante ocurría y quería estar sobrio para evaluarlo.

No tenía la menor idea de lo importante que era.

—George, ¿qué quieres decir?

—No  sé  qué  quiero  decir.  Maisie,  demos  un  paseo  hasta  el  estudio,  ¿eh?  Creo  que
habrá cosas interesantes.

Día 5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que los ondulantes llegaron.

Había empezado como una noche más. Ya no lo era.

George y Maisie esperaron un taxi, pero como no veían ninguno tomaron el metro; ah,
sí, aún funcionaba en esos días. Les dejó a una manzana del edificio de la emisora.

Aquello  era  un  manicomio.  George,  sonriendo,  atravesó  el  vestíbulo,  con  Maisie  del
brazo, subió en el ascensor hasta la quinta planta y sin ninguna razón dio un dólar al
ascensorista. Nunca en su vida había dado propina a un ascensorista.

El joven se lo agradeció.

—Le sugiero que no se acerque a los gerentes, señor Bailey —dijo—. Le arrancarán las
orejas a dentelladas a cualquiera que se atreva tan sólo a mirarles.



—Maravilloso —exclamó George.

Desde el ascensor fue directamente hacia el despacho del propio J. R. McGee.

Se oían voces estridentes detrás de la puerta de vidrio. George alargó la mano hacia el
picaporte y Maisie trató de detenerle.

—Pero, George —susurró—, ¡te despedirán!

—Hay momentos para todo —dijo George—. Aléjate de la puerta, primor.

Apartó a Maisie con suavidad, aunque con firmeza.

—Pero, George, ¿qué te propones…?

—Observa.

Entreabrió la puerta y las frenéticas voces cesaron. Cuando asomó la cabeza, todos los
ojos se volvieron hacia él.

—Dit-dit-dit —dijo—. Dit-dit-dit.

Se echó hacia atrás y hacia un lado justo a tiempo de escapar del vidrio astillado por el
pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.

Aferró a Maisie y corrió hacia la escalera.

—Ahora nos beberemos una copa —le dijo.

Había  una  multitud  en  el  bar  de  enfrente,  pero  se  trataba  de  una  multitud
extrañamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoría de los clientes eran
gente  de  la  radio,  ese  bar  no  tenía  televisor  sino  un  gran  gabinete  de  radio,  y  casi
todos estaban agolpados alrededor.

—Dit —decía la radio—. Dit-da-d’-da-di-daditda-dit…

—¿No es hermoso? —le susurró George a Maisie.

Alguien  movió  el  dial.  Otro  preguntó  qué  banda era  ésa  y  alguno dijo:  «La  policial».
Alguien dijo: «Busca la onda corta», y otro alguien la buscó. «Esto debería ser Buenos
Aires», comentó uno. «Dit-d’da-dit», dijo la radio.

Alguien se pasó los dedos por el cabello y dijo: «Apaguen esa maldita cosa». Alguien la



apagó y alguien la encendió de nuevo.

George  sonrió  y  se  dirigió  hacia  un  reservado  donde  había  visto  a  Pete  Mulvaney
sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a él.

—Hola —saludó George, muy serio.

—Demonios —dijo Pete, que era jefe del personal de investigación técnica de la radio.

—Una  bella  noche,  Mulvaney  —dijo  George—.  ¿Has  visto  la  luna  remontando  las
algodonosas nubes cual un áureo galeón arrojado sobre olas de plateada cresta en un
huracanado…?

—Cállate —le interrumpió Pete—. Estoy pensando.

—Whisky sours —pidió George al camarero. Se volvió hacia Pete—. Piensa en voz alta,
para que todos oigamos. Pero, antes, ¿cómo has escapado del manicomio de enfrente?

—Me han pateado, echado, me han despedido.

—Choca esos cinco. Y luego explícate. ¿Les dijiste dit-dit-dit?

Pete le miró con repentina admiración.

—¿Eso has hecho?

—Tengo un testigo. ¿Qué hiciste tú?

—Les dije lo que yo pensaba que era, y creen que estoy loco.

—¿Lo estás?

—Sí.

—Bien —dijo George—. Entonces, queremos oírlo… —Chasqueó los dedos—. ¿Qué pasa
con la televisión?

—Lo mismo.  El  mismo sonido en audio,  y  la  imagen tiembla y  se desdibuja con cada
punto o guión. En este momento, es sólo un borrón.

—Maravilloso.  Y  ahora  dime  qué  ocurre.  No  me  importa  lo  que  sea,  mientras  no  se
trate de una trivialidad, pero quiero saberlo.

—Creo que es el espacio. El espacio está distorsionado.



—El viejo amigo, el espacio —murmuró George Bailey.

—George —dijo Maisie—, cállate por favor. Quiero oír esto.

—El espacio es también finito.  —Pete se sirvió otra copa—. Recorres cierta distancia
en cualquier dirección y vuelves al punto de partida. Como una hormiga arrastrándose
alrededor de una manzana.

—Mejor una naranja —dijo George.

—De acuerdo, una naranja. Ahora, supongamos que las primeras ondas de radio jamás
emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis años.

—¿Cincuenta y seis años? Pero yo pensaba que las ondas de radio viajaban a la misma
velocidad  que  la  luz.  Si  es  así,  en  cincuenta  y  seis  años  sólo  pudieron  recorrer
cincuenta y seis años-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay
galaxias a millones o quizá miles de millones de años-luz. No recuerdo las cifras, Pete,
pero nuestra galaxia sola tiene mucha más extensión que cincuenta y seis años luz.

Pete Mulvaney suspiró.

—Por  eso  digo  que  el  espacio  debe  de  estar  distorsionado.  Hay  un  atajo  en  alguna
parte.

—¿Un atajo tan corto? No puede ser.

—Pero, George, escucha lo que se está recibiendo. ¿Entiendes el código?

—Ya no. No a esa velocidad, al menos.

—Bien,  pues  yo  sí  entiendo  —dijo  Pete—.  Ésa  es  la  jerga  de  los  primeros
radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el  aire antes que las
emisiones radiales normales se iniciaran. Es la jerga, las abreviaturas, la cháchara del
granero  al  altillo  de  los  aficionados  con  claves,  con  cohesores  Marconi  o  detectores
Fessenden… y pronto oirás un solo de violín. Te diré cuál es.

—¿Cuál?

—El Largo, de Händel. El primer disco fonográfico transmitido por radio. Fessenden lo
emitió  desde  Brant  Rock  en  mil  novecientos  seis.  Oirás  su  CQ-CQ  en  cualquier
momento. Te apuesto un trago.

—De acuerdo. Pero ¿qué era el dit-dit-dit que empezó todo esto?



Mulvaney sonrió.

—Marconi,  George.  ¿Cuál  fue  la  señal  más  poderosa  jamás  emitida,  cuándo  y  por
quién?

—¿Marconi? ¿Dit-dit-dit? ¿Hace cincuenta y seis años?

—Eres un buen alumno. La primera señal transatlántica, el doce de diciembre de mil
novecientos  uno.  Durante  tres  horas,  la  gran  estación  de  Marconi  en  Poldhu,  con
postes  de  más  de  sesenta  metros,  envió  una  S  intermitente,  dit-dit-dit,  mientras
Marconi  y  dos  asistentes,  en  St.  Johns,  Terranova,  remontaban  una  antena  a  ciento
veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la señal. A través del Atlántico,
George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de Leyden en Poldhu y veinte
mil voltios brincando de las tremendas antenas…

—Un  minuto.  Pete,  hay  algo  que  no  encaja.  Si  eso  fue  en  mil  novecientos  uno,  y  la
primera  emisión  radial  fue  en  mil  novecientos  seis,  pasarán  cinco  años  antes  que  la
emisión de Fessenden llegue aquí por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta
y seis años-luz en el  espacio y aun si  esas señales no se debilitaron tanto en el  viaje
como para que no podamos oírlas…, es una locura.

—Te  previne  que  lo  era  —dijo  Pete,  desanimado—.  Caray,  esas  señales  serían  tan
infinitesimales después de viajar tan lejos que, en la práctica, no existirían. Más aún,
están  en  todas  las  bandas,  desde  las  microondas  para  arriba,  y  en  todas  tienen  la
misma  fuerza.  Y,  como  tú  dices,  ya  hemos  recibido  casi  cinco  años  en  dos  horas,  lo
cual no es posible. Te he dicho que es una locura.

—Pero…

—Sshhh. Escucha —dijo Pete.

Una  voz  borrosa,  pero  inequívocamente  humana,  les  llegó  de  la  radio,  mezclándose
con los chasquidos del código. Y luego una música débil y cascada, pero de violín sin
duda: El Largo de Händel.

Sólo que, de pronto, se agudizó como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan
estridente que lastimaba el oído. Y así siguió hasta pasar el límite de lo audible, y no
pudieron oír más.

—Apaguen ya esa maldita cosa —dijo alguien.

Alguien la apagó, pero esa vez nadie volvió a encenderla.



—Yo  mismo  no  lo  creía  —dijo  Pete—.  Y  hay  otro  elemento  en  contra,  George.  Esas
señales  afectan  también  la  televisión,  y  las  ondas  de  radio  no  tienen  la  longitud
adecuada  para  eso.  —Meneó  la  cabeza  lentamente—.  Ha  de  haber  otra  explicación,
George. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que estoy equivocado.

Tenía razón: estaba equivocado.

—Descabellado —dijo el señor Ogilvie.

Se quitó las gafas,  frunció el  ceño,  y se las caló de nuevo.  Miró a través de ellas los
papeles que tenía en la mano y los arrojó, desdeñoso, sobre el escritorio. Los papeles
resbalaron hasta descansar contra una placa triangular que rezaba:

B. R. Ogilvie

Jefe de redacción

—Descabellado —repitió.

Casey Blair, su mejor reportero, sopló un anillo de humo y lo atravesó con el índice.

—¿Porqué? —preguntó.

—Porque…, caramba, es descabellado por completo.

—Ahora  son  las  tres  de  la  mañana  —dijo  Casey  Blair—.  La  interferencia  ha  durado
cinco horas y no hay un solo programa por televisión ni por radio. Todas las emisoras
importantes de radio y televisión del mundo entero han dejado de transmitir. Por dos
razones. Una, sólo estaban gastando corriente. Dos, las secretarías de Comunicaciones
de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de transmitir para colaborar
en las campañas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia,
están trabajando con todo lo que disponen. ¿Y qué han averiguado?

—¡Es descabellado! —repitió el jefe de redacción.

—De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche, hora de Nueva York
(traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontró algo en la dirección de Miami.
Viró  hacia  el  norte  hasta  que,  a  las  dos,  la  dirección  era  aproximadamente  la  de
Richmond,  Virginia.  A  las  once,  San  Francisco  encontró  algo  en  la  dirección  de
Denver; tres horas más tarde viró al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: señales
captadas en Ciudad de El Cabo, Sudáfrica, viraron de la dirección de Buenos Aires a la
de Río de Janeiro, mil quinientos kilómetros al norte. Nueva York, a las once, recibía
señales débiles de Madrid, pero a las dos no recibía ninguna señal. —Soltó otro anillo
de  humo—.  ¿Quizá  porque  las  antenas  de  cuadro  que  usan  giran  sólo  en  un  plano



horizontal?

—Absurdo.

—Me gusta más «descabellado», señor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo
estoy  muerto  de  miedo.  Esas  líneas,  y  todas  las  señales  de  que  hemos  oído  hablar,
corren  en  la  «misma  dirección»  si  uno  las  toma  como  líneas  rectas  trazadas  como
tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un
pequeño  globo  terráqueo  y  un  mapa  estelar.  Convergen  en  la  constelación  de  Leo.
—Se  inclinó  y  tocó  con  el  índice  la  primera  página  del  artículo  que  acababa  de
entregar—. Las estaciones que están directamente bajo Leo no reciben señal alguna.
Las  estaciones  que  están  en  lo  que  sería  el  perímetro  de  la  Tierra  respecto  de  ese
punto reciben las señales más fuertes. Escuche, si lo prefiere, haga revisar esas cifras
por un astrónomo antes de publicar la nota, pero hágalo pronto…, a menos que quiera
leer la noticia en otros diarios primero.

—Pero la ionosfera, Casey…, ¿no se supone que detiene todas las ondas de radio y las
hace rebotar?

—Claro que sí. Quizá hay una filtración. O tal vez las señales pueden atravesarla para
entrar. No es una pared sólida.

—Pero…

—Lo sé, es descabellado. Sin embargo, allí está. Y sólo nos falta una hora para cerrar.
Será mejor que mande esa nota pronto y la haga componer mientras revisa mis datos y
direcciones. Además, usted querrá cerciorarse de algo más.

—¿Qué?

—Yo no disponía de los datos necesarios para corroborar la posición de los planetas.
Leo  está  en  la  eclíptica;  un  planeta  podría  interponerse  entre  aquí  y  allí.  Marte,  tal
vez.

Los ojos del señor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.

—Blair —dijo—, si usted se equivoca, seremos el hazmerreír del mundo.

—¿Y si tengo razón?

El jefe de redacción asió el auricular del teléfono y ladró una orden.

Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, última edición (seis de la
mañana):



INTERFERENCIA RADIAL

VIENE DEL ESPACIO

SE ORIGINA EN LEO

Seres ajenos al sistema solar

intentarían comunicarse

Todas las emisiones de radio y televisión fueron suspendidas.

Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima
de  la  cotización  del  día  anterior,  y  luego  cayeron  en  picado  hasta  mediodía,  cuando
una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.

La  reacción  del  público  era  ambigua;  la  gente  que  no  tenía  radio  salió
precipitadamente  a  comprar  una,  y  las  ventas  subieron,  en  especial  en  aparatos
portátiles y de mesa. Por otra parte, no se vendió ningún televisor. Con la suspensión
de las emisiones,  no había imágenes en las pantallas,  ni  siquiera imágenes borrosas.
Los  circuitos  de  audio,  cuando  eran  encendidos,  emitían  el  mismo murmullo  que  los
receptores de radio. Lo cual, como Pete Mulvaney le había señalado a George Bailey,
era  imposible;  las  ondas  de  radio  no  pueden  activar  los  circuitos  de  audio  de  los
televisores. Pero éstas lo hacían, y eran ondas radiofónicas.

En  los  aparatos  de  radio  parecían  ondas  de  radio,  aunque  horriblemente  trituradas.
Nadie  podía  escucharlas  durante  mucho  tiempo.  Había  momentos  fugaces  en  que,
durante  varios  segundos  consecutivos,  uno  podía  reconocer  la  voz  de  Will  Rogers  o
Geraldine Farar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitación de
Pearl  Harbor  (¿recuerdan Pearl  Harbor?).  Pero  las  cosas  dignas  de  oírse  eran raras.
En general, se trataba de una mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones
desafinados de lo que una vez había sido música. Era algo indiscriminado, insoportable
al máximo.

Pero  la  curiosidad  es  una  motivación  poderosa.  Hubo  un  breve  auge  de  venta  de
aparatos de radio durante unos días.

Hubo otros auges, menos explicables, más difíciles de analizar: un alza repentina en la
venta de escopetas y armas portátiles que evocaba el pánico causado en 1938 por los
marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendían tanto como los libros de astronomía,
y los libros de astronomía se vendían como pan caliente. Una zona del país demostró
un  repentino  interés  en  los  pararrayos;  los  constructores  fueron  inundados  con
pedidos de instalación inmediata.



Por  alguna  razón  que  nunca  se  ha  aclarado  del  todo,  hubo  una  fiebre  de  venta  de
anzuelos  en Mobile,  Alabama;  todas  las  ferreterías  y  tiendas  deportivas  los  agotaron
en pocas horas.

Las bibliotecas públicas y las librerías fueron despojadas de los libros de astrología y
sobre Marte. Sí, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado
del sol y que toda nota periodística sobre el tema enfatizaba que «ningún» planeta se
interponía entre la Tierra y la constelación de Leo.

Algo extraño ocurría, y no se disponía de noticias sobre las novedades excepto a través
de los diarios. La gente se apiñaba frente a los edificios de los periódicos a la espera
de cada edición. Los jefes de producción enloquecían.

La  gente  se  reunía  también  en  pequeños  grupos  de  curiosos  alrededor  de  los
silenciosos estudios y estaciones de radio, hablando en voz baja como en un velatorio.
Las puertas de la emisora permanecían cerradas, aunque había un portero encargado
de  hacer  entrar  a  los  técnicos  que  intentaban  encontrar  una  respuesta  al  problema.
Algunos de los técnicos que habían trabajado el día anterior acababan de pasar más de
veinticuatro horas en vela.

George Bailey despertó al mediodía, con sólo una pequeña jaqueca. Se afeitó y duchó;
salió, tomó un desayuno ligero y se sintió mejor. Compró las primeras ediciones de los
diarios de la tarde, las leyó, y sonrió.

Su corazonada había sido correcta; fuera lo que fuese, no se trataba de una trivialidad.

Pero ¿qué era?

Las últimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.

INVADEN LA TIERRA,

DICE UN CIENTÍFICO

El cuerpo treinta y seis de letra era el mayor que tenían, y lo usaron. Ni un solo diario
fue  distribuido  esa  tarde.  Los  repartidores  eran  prácticamente  asaltados  cuando
iniciaban su recorrido. Vendían diarios en vez de repartirlos; los más listos los vendían
a dólar el ejemplar. Los tontos y honestos, que no querían venderlos porque pensaban
que  los  diarios  correspondían  a  los  clientes  regulares  del  reparto,  los  perdieron  de
todos modos. La gente se los arrebató.

Las últimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de
vista tipográfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decía:



INVADEN LA TIERRA.

DICEN LOS CIENTÍFICOS

Es increíble el efecto que puede producir una sola S.

Carnegie  Hall  rompió  esa  noche  todas  las  tradiciones  con  una  conferencia  a  última
hora. Una conferencia no programada ni anunciada. El profesor Helmetz había bajado
del  tren  a  las  once  y  media  y  una  multitud  de  periodistas  le  esperaba.  Helmetz,  de
Harvard, había sido el científico (en singular) que figuraba en el primer titular.

Harvey Ambers, director del Carnegie Hall, se había abierto paso entre la multitud. En
el trayecto perdió las gafas, el sombrero y el aliento, pero aferró el brazo de Helmetz y
se colgó de él hasta que recobró el habla.

—Queremos que hable usted en Carnegie, profesor —gritó al oído de Helmetz—. Cinco
mil dólares por una conferencia sobre los invasores.

—Desde luego. ¿Mañana a la tarde?

—¡Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga.

—Pero…

—Le conseguimos público.  ¡De prisa!  —Se volvió hacia la  multitud—. Abran paso.  Es
imposible oír al profesor aquí. Vengan al Carnegie Hall y él les hablará. Y corran la voz
por el camino.

Tanto se corrió la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezó
a  hablar.  Poco  después  instalaron  un  sistema  de  megafonía  para  que  la  gente  de
afuera pudiera oír. A la una de la mañana, las calles estaban atestadas en manzanas a
la redonda.

No había en la Tierra un patrocinador con un millón de dólares a su nombre que no
hubiera dado gustosamente ese millón por el privilegio de patrocinar la conferencia en
televisión  o  radio,  pero  no  fue  emitida  por  radio  ni  por  televisión.  Ambas  líneas
estaban ocupadas.

—¿Alguna pregunta? —dijo el profesor Helmetz.

Un periodista de la primera fila se adelantó a los demás.

—Profesor,  ¿todas  las  estaciones  rastreadoras  de  la  Tierra  han  confirmado  lo  que



usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de dirección?

—Sí,  absolutamente.  Alrededor  del  mediodía,  todas  las  indicaciones  direccionales
empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo.
Hasta entonces,  las ondas radiales procedían del  cielo;  cambiaban continuamente de
dirección con respecto a la superficie de la Tierra, pero eran constantes con respecto a
un punto en la constelación de Leo.

—¿Qué estrella de Leo?

—Ninguna  estrella  visible  en  nuestros  mapas.  Tampoco  venían  de  un  punto  en  el
espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.

»Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha
pasado  medianoche),  todos  los  rastreadores  de  dirección  dejaron  de  funcionar.  Aun
así,  las  señales  persistían,  y  venían  de  todas  partes  por  igual.  Todos  los  invasores
estaban aquí.

»No  se  puede  llegar  a  otra  conclusión.  Ahora,  la  Tierra  está  rodeada,  totalmente
cubierta  por  ondas  de  tipo  radial  que  no  tienen  un  punto  de  origen,  que  viajan
incesantemente  alrededor  de  la  Tierra  en  todas  direcciones,  cambiando  de  forma  a
voluntad. Esa forma sigue imitando las señales radiales originadas en la Tierra que les
llamaron la atención y les trajeron aquí.

—¿Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o puede haber sido sólo un
mero punto en el espacio?

—Quizá de un punto en el espacio. ¿Y por qué no? No son criaturas materiales. Si han
venido aquí desde una estrella, ha de ser una estrella muy oscura para que nos resulte
invisible,  pues  estaría  relativamente  cerca  de  nosotros…,  a  sólo  veintiocho  años  luz,
que es muy poco en términos de distancias estelares.

—¿Cómo puede usted calcular la distancia?

—Parto  del  muy  razonable  supuesto  de  que  iniciaron  el  viaje  cuando  descubrieron
nuestras señales de radio: la emisión en código de Marconi hace cincuenta y seis años,
las  eses  intermitentes.  Como  ésa  fue  la  forma  adoptada  por  los  primeros  en  llegar,
suponemos  que  iniciaron  el  viaje  cuando  encontraron  esas  señales.  Las  señales  de
Marconi,  viajando  a  la  velocidad  de  la  luz,  habrían  llegado  a  un  punto  a  veintiocho
años-luz  de  distancia  hace  veintiocho  años;  los  invasores,  viajando  también  a  la
velocidad de la luz, necesitarían el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

»Como sería de esperar, sólo los primeros en llegar cobraron forma de código Morse.
Los siguientes lo  hicieron con la  forma de otras ondas que encontraron y pasaron,  o



quizá absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora vagan alrededor de nuestro planeta,
como quien dice, fragmentos de los últimos programas que se radiaron, pero todavía
no han sido identificados.

—Profesor, ¿puede usted describir a uno de esos invasores?

—Tanto  como  puedo  describir  una  onda  de  radio.  De  hecho,  son  ondas  de  radio,
aunque  no  provengan  de  ninguna  emisora.  Son  una  forma  de  vida  que  depende  del
movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibración de la
materia.

—¿Tienen tamaños diferentes?

—Sí,  en dos sentidos de la palabra tamaño. Las ondas de radio se miden de cresta a
cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como los invasores cubren todo
el  espectro  de  recepción  de  nuestros  aparatos  de  radio  y  televisión,  es  obvio  que
sucede una de dos cosas:  o  vienen en todos los  tamaños cresta-a-cresta,  o  cada cual
puede  cambiar  su  medida  cresta-a-cresta  para  adaptarse  a  la  sintonía  de  cualquier
receptor.

»Pero eso es sólo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse
que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duración. Si una
emisora radia un programa que tiene una duración de un segundo, una onda que lleva
ese  programa  tiene  un  segundo-luz  de  longitud,  unos  trescientos  mil  kilómetros.  Un
programa de media hora continua está, por así decirlo, en una onda continua de media
hora-luz de longitud, y así sucesivamente.

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varía en longitud desde unos miles de
kilómetros,  una  duración  de  una  pequeña  fracción  de  segundo,  hasta  un  millón  de
kilómetros de longitud, una duración de varios segundos. El fragmento continuo más
largo de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.

—Pero, profesor Helmetz, ¿por qué supone usted que esas ondas son seres vivos, una
forma de vida? ¿Por qué no meras ondas?

—Porque si fueran «meras ondas», como usted dice, seguirían ciertas leyes, tal como
la  materia  inanimada  sigue  las  suyas.  Un  animal  puede  trepar  cuesta  arriba,  por
ejemplo;  una  piedra  no  puede  hacerlo  a  menos  que  una  fuerza  externa  la  impulse.
Estos  invasores  son  formas  de  vida  porque  demuestran  volición,  porque  pueden
cambiar de rumbo, y, ante todo, porque conservan su identidad; dos señales nunca se
confunden  en  el  mismo  receptor  de  radio.  Se  siguen  una  a  otra  pero  no  llegan  de
forma  simultánea.  No  se  mezclan  como  las  señales  en  la  misma  longitud  de  onda
harían. No son «meras ondas».



—¿Diría usted que son inteligentes?

El profesor Helmetz se quitó las gafas y las lustró, pensativo.

—Dudo  que  alguna  vez  lo  sepamos  —respondió—.  La  inteligencia  de  tales  seres,  si
existe,  estaría  en  un  plano  tan  distinto  del  nuestro  que  no  habría  un  punto  común
desde el cual iniciar una comunicación. Nosotros somos materiales; ellos, inmateriales.
No existe un terreno común a ambos.

—Pero si tienen algún grado de inteligencia…

—Las  hormigas  son  inteligentes,  en  cierto  modo.  Llámelo  instinto  si  quiere,  pero  el
instinto es una forma de inteligencia;  al  menos las  capacita para realizar  algunas de
las  cosas  que  la  inteligencia  les  haría  llevar  a  cabo.  Aun así,  no  podemos  establecer
comunicación con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecerla
con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas y la
nuestra no sería nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los
invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos comuniquemos.

El  profesor  estaba  en  lo  cierto.  Jamás  se  llegó  a  establecer  comunicación  con  los
invasores.

Las  acciones  de  las  compañías  radiofónicas  se  estabilizaron  en  la  Bolsa  al  día
siguiente. Pero, un día después, alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y
los diarios publicaron su respuesta:

—¿Reiniciar  las  emisiones?  No  sé  si  alguna  vez  lo  haremos.  De  hecho,  no  podremos
hasta  que  los  invasores  se  vayan,  y  no  tienen  por  qué  irse.  A  menos  que  la
comunicación  radial  sea  perfeccionada  en  algún  planeta  lejano  y  las  atraigan  hacia
allí.

»Pero  algunos  de  ellos  regresarían  a  la  Tierra  en  cuanto  reiniciáramos  las
transmisiones.

Las acciones de la radio y la televisión bajaron prácticamente a cero en una hora. Sin
embargo,  no  hubo  escenas  frenéticas  en  centros  financieros;  ni  ventas  frenéticas
porque no había compradores, ni frenéticos ni de ninguna clase. Ninguna acción de las
emisoras de radio cambió de manos.

Los  empleados  y  actores  de  radio  y  televisión  empezaron  a  buscar  otro  trabajo.  Los
actores  no  tuvieron  problemas  para  encontrarlo.  Todas  las  demás  formas  de
espectáculo florecían como nunca.

—Van dos —dijo George Bailey.



El barman le preguntó qué quería decir.

—No sé, Hank. Sólo es una corazonada.

—¿Qué clase de corazonada?

—Ni siquiera lo sé. Báteme otro de ésos, y luego me iré.

La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que prepararle la bebida a mano.

—Buen  ejercicio.  Es  justo  lo  que  necesitas  —dijo  George—.  Te  rebajará  un  poco  la
grasa.

Hank gruñó, y el hielo tintineó, alegre, mientras él inclinaba la coctelera para servir el
trago.

George  Bailey  se  tomó  su  tiempo  para  beberlo  y  luego  salió  a  un  chaparrón  de
primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperó un taxi. También había un viejo esperando.

—Qué tiempo —dijo George.

El viejo le sonrió.

—Lo ha notado, ¿verdad?

—¿Eh? ¿Si he notado qué?

—Sólo observe un rato, amigo. Sólo observe un rato.

El  viejo  siguió  su  camino.  No  pasaba  ningún  taxi  vacío  y  George  estuvo  bastante
tiempo allí hasta que se dio cuenta. Se le aflojó la mandíbula. Entonces cerró la boca y
entró de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefónica y llamó a Pete Mulvaney.

Marcó tres números equivocados hasta que al fin Pete atendió.

—Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¿te has fijado en el tiempo?

—Claro que sí. No hay relámpagos, y tendría que haberlos en una tormenta como ésta.

—¿Qué significa, Pete? ¿Los invasores?

—Claro. Y esto es sólo el comienzo si…



Un crujido en la línea le tapó la voz.

—Eh. Pete, ¿aún estás ahí?

El sonido de un violín. Pete Mulvaney no tocaba el violín.

—Eh, Pete, ¿qué cuernos…?

De nuevo, la voz de Pete.

—Ven aquí, George. El teléfono no durará mucho tiempo. Trae…

Hubo un zumbido y luego una voz dijo:

—… vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodías vienen…

George colgó bruscamente.

Caminó  bajo  la  lluvia  hasta  la  casa  de  Pete.  En  el  camino,  compró  una  botella  de
whisky. Pete había empezado a decirle que trajera algo y tal vez se tratara de eso.

Y así era.

Se  sirvieron  un  trago  cada  uno  y  brindaron.  Las  luces  oscilaron,  se  apagaron,  y  se
encendieron de nuevo; pero con menos intensidad.

—No hay relámpagos —dijo George—. No hay relámpagos y pronto no habrá luz. Están
adueñándose del teléfono. ¿Qué hacen con los relámpagos?

—Supongo que se los comen. Deben comer electricidad.

—No hay relámpagos —repitió George—. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, y
las  velas  y  las  lámparas  de  aceite  no  alumbran  mal…;  pero  echaré  de  menos  los
relámpagos. Me gustan los relámpagos. Demonios.

Las luces se apagaron definitivamente.

Pete Mulvaney bebió despacio en la oscuridad.

—Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras…

—Tocadiscos automáticos —dijo George—. Piénsalo, no habrá que aguantarlos más. No
habrá más altavoces, ni… Oye, ¿y las películas?



—No habrá películas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con
una  lámpara  de  aceite.  Pero  escucha,  George,  tampoco  habrá  automóviles…,  ningún
motor de gasolina funciona sin electricidad.

—¿Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?

—La chispa, George. ¿Cómo crees que se produce la chispa?

—Correcto. Tampoco habrá aviones, entonces. ¿Ni siquiera aviones de reacción?

—Bien,  supongo  que  algunos  aviones  de  reacción  podrían  adaptarse  a  la  falta  de
electricidad;  pero  no  harías  mucho  con  ellos.  Un  avión  de  reacción  tiene  más
instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y no puedes hacer
volar ni aterrizar esos aviones por intuición.

—No habrá  radar.  Pero  ¿para  qué  lo  necesitamos?  No  habrá  más  guerras  en  mucho
tiempo.

—Un tiempo demasiado largo.

George se incorporó de golpe.

—Oye, Pete, ¿y la fisión atómica? ¿La energía atómica? ¿Aún funcionará?

—Lo dudo. Los fenómenos subatómicos son básicamente eléctricos. Te apuesto a que
también pierden los neutrones sueltos.

(Habría ganado la apuesta; el gobierno no había anunciado que una bomba A, probada
ese día en Nevada, se había apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas
atómicas estaban dejando de funcionar).

George meneó la cabeza lentamente, intrigado.

—Tranvías y autobuses —dijo—, transatlánticos… Pete, esto significa que volveremos a
la  fuente  original  de  los  caballos  de  tiro.  Los  caballos.  Si  quieres  invertir,  compra
caballos.  Sobre  todo,  yeguas.  Una  yegua  reproductora  valdrá  mil  veces  su  peso  en
platino.

—Correcto. Pero no olvides el vapor. Aún tendremos máquinas de vapor, estacionarias
y móviles.

—Claro,  tienes  razón.  De  nuevo  el  caballo  de  hierro  para  los  viajes  largos.  Pero  el
noble bruto para los cortos. ¿Sabes montar, Pete?



—Sabía, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, será
mejor  que  consigas  una  bicicleta  mañana  a  primera  hora,  antes  que  todos  corran  a
comprarse una. Sé que yo iré a buscar una.

—Buen  dato.  Y  yo  solía  ser  buen  ciclista.  Será  magnífico  sin  autos  que  estorben.  Y,
otra cosa…

—¿Qué?

—También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de
nuevo.  Y  quizá  luego  me  encierre  en  alguna  parte  y  escriba  esa  nove…  Oye,  ¿qué
pasará con la imprenta?

—Se imprimían libros mucho antes de que la electricidad fuera usada, George. Llevará
un  tiempo  readaptar  la  industria  editorial,  pero  seguirá  habiendo  libros.  Gracias  a
Dios.

George  Bailey  sonrió  y  se  levantó.  Caminó  hasta  la  ventana  y  observó  la  noche.  La
lluvia había cesado y el cielo estaba limpio.

Un  tranvía  se  hallaba  parado,  sin  luces,  en  medio  de  la  calle.  Un  coche  se  detuvo;
luego, arrancó más despacio, se detuvo de nuevo; los faros disminuían su luz.

George miró el cielo y bebió un sorbo de whisky.

—No hay más relámpagos —dijo con tristeza—. Echaré de menos los relámpagos.

El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.

El gobierno, en una sesión de emergencia, tomó la sabia decisión de crear un comité
con  autoridad  absolutamente  ilimitada  y,  por  debajo  de  él,  sólo  tres  comités
subsidiarios.  El  comité  principal,  llamado  Secretaría  de  Readaptación  Económica,
constaba de siete miembros tan sólo,  y  su función era coordinar los esfuerzos de los
tres  comités  subsidiarios  y  decidir,  rápidamente  y  sin  apelaciones,  toda  querella
jurisdiccional entre ellos.

El  primero  de  los  tres  comités  subsidiarios  era  la  Secretaría  de  Transporte.  De
inmediato,  se  hizo  cargo,  en  forma  temporal,  de  los  ferrocarriles.  Ordenó  que  las
máquinas Diesel fueran llevadas a vías muertas y abandonadas, organizó el uso de las
locomotoras de vapor y resolvió los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafía
ni  señales  eléctricas.  Luego  decretó  qué  se  debía  transportar:  en  primer  lugar,
alimentos,  luego carbón y fuel,  y artículos manufacturados esenciales en el  orden de
su importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas,
refrigeradores  y  otros  artículos  inútiles  fueron  amontonados  irrespetuosamente  a  lo



largo de las vías para ser usados más tarde como chatarra.

Todos los  caballos fueron declarados bajo protección oficial,  clasificados,  de acuerdo
con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran usados
sólo para los acarreos más esenciales. El programa de reproducción recibió el mayor
énfasis posible; la secretaría estimó que la población equina se duplicaría en dos años,
se cuadruplicaría en tres, y que en seis o siete años habría un caballo en cada garaje
del país.

Los  granjeros,  privados  provisionalmente  de  sus  caballerías,  y  con  los  tractores
oxidándose  en  los  campos,  recibieron  instrucciones  para  usar  bovinos  para  arar  y
otras faenas, incluyendo el acarreo a corta distancia.

El  segundo subcomité,  la  Secretaría  de Reempleo Humano,  funcionaba tal  como uno
deduciría  del  título.  Otorgaba  beneficios  por  desempleo  a  los  millones  privados  de
trabajo temporalmente, y contribuía a reemplearles, una tarea no tan difícil si se tenía
en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.

En  mayo  del  cincuenta  y  siete,  había  treinta  y  cinco  millones  de  desempleados;  en
octubre, quince millones; en mayo del año siguiente, cinco millones. En el cincuenta y
nueve, la situación estaba totalmente dominada y la demanda competitiva empezaba a
elevar los salarios.

El  tercer subcomité tenía la función más difícil  de los tres.  Se llamaba Secretaría de
Readaptación  de  las  Fábricas.  Encaraba  la  tremenda  tarea  de  reconvertir  fábricas
llenas  de  máquinas  operadas  por  electricidad  y,  en  su  mayor  parte,  adaptadas  para
producir  otras  máquinas  operadas  por  electricidad,  para  la  producción,  sin
electricidad, de artículos esencialmente no eléctricos.

Las  pocas  máquinas  de  vapor  estacionarias  disponibles  trabajaban  las  veinticuatro
horas en esos primeros días, y lo más urgente que se las encomendó fue la activación
de  los  tornos,  estampadores,  cepillos  mecánicos  y  molinos  que  trabajaban  para
fabricar más máquinas de vapor estacionarias de todos los tamaños.  Éstas,  a su vez,
fueron  puestas  a  trabajar  para  fabricar  aún  más  máquinas  de  vapor.  El  número  de
máquinas  de  vapor  creció  exponencialmente,  tal  como  el  número  de  caballos.  El
principio  era  el  mismo.  Uno  podría,  y  muchos  lo  hicieron,  referirse  a  esas  primeras
máquinas  de  vapor  como  a  sementales.  Al  menos,  no  faltaba  metal  para  fabricarlas.
Las  fábricas  estaban  llenas  de  maquinaria  no  reconvertible  que  esperaba  para  ser
fundida.

Sólo cuando las máquinas de vapor —base de la nueva economía fabril— estuvieron en
plena  producción,  fueron  asignadas  a  la  maquinaria  destinada  a  manufacturar  otros
artículos: lámparas de aceite, ropas, cocinas de carbón, cocinas de petróleo, bañeras y
camas.



No  todas  las  grandes  fábricas  fueron  reconvertidas.  Pues  mientras  el  período  de
reconversión  continuaba,  las  artesanías  individuales  se  desarrollaron  en  miles  de
lugares.  Pequeños  talleres  de  uno  o  dos  operarios  fabricaban  y  reparaban  muebles,
zapatos,  velas,  todos  los  objetos  que  podían  hacerse  sin  maquinaria  compleja.  Al
principio,  esos  pequeños  talleres  hicieron  pequeñas  fortunas  porque  no  tenían
competencia  de  la  industria  pesada.  Más  tarde,  compraron  pequeñas  máquinas  de
vapor  para  impulsar  pequeñas  máquinas  y  sobrevivieron,  creciendo  con  el
florecimiento  causado  por  la  normalización  del  empleo  y  el  poder  adquisitivo,
expandiéndose  gradualmente  hasta  que  muchos  de  ellos  rivalizaron  con  las  fábricas
más grandes en productividad, y las superaron en calidad.

Durante el período de readaptación económica, hubo sufrimiento, pero menos del que
había habido durante la gran depresión del año veintinueve y la década de los treinta.
Y la recuperación, más rápida.

La  razón  era  obvia:  al  combatir  la  depresión,  los  legisladores  trabajaban  en  la
oscuridad. No conocían la causa —mejor dicho, conocían mil teorías conflictivas sobre
la  causa—,  y  no  conocían  el  remedio.  Les  trababa  la  idea  de  que  el  problema  era
temporal y se solucionaría por sí solo si no intervenían. En pocas palabras, no sabían
de  qué  se  trataba,  y,  mientras  ellos  experimentaban,  el  fenómeno  cobraba
proporciones gigantescas.

Pero  la  situación  que  enfrentaba  el  país  —y  todos  los  demás  países—  en  mil
novecientos cincuenta y siete era nítida y obvia. No habría más electricidad. Tendrían
que volver al vapor y la tracción animal.

Era así de sencillo y claro; no había peros ni alternativas. Y toda la gente —excepto los
chiflados de siempre— respondió.

En mil novecientos sesenta y uno…

Era  un  lluvioso  día  de  abril,  y  George  Bailey  esperaba  bajo  el  techo  de  la  pequeña
estación de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién llegaría en el tren
de las tres y cuarto de la tarde.

El  convoy  entró  a  las  tres  y  veinticinco,  y  frenó  entre  bufidos,  tres  vagones  de
pasajeros  y  uno  para  el  equipaje.  La  portezuela  del  vagón  de  equipajes  se  abrió.
Descargaron  una  bolsa  de  correspondencia  y  la  portezuela  se  cerró  de  nuevo.  No
había equipaje, de modo que quizá no hubiera pasajeros.

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del último vagón,
George Bailey soltó un hurra de alegría.



—¡Pete! ¡Pete Mulvaney! ¿Qué diablos…?

—¡Bailey, por todos los cielos! ¿Qué haces aquí?

George aferró la mano de Pete.

—¿Yo?  Vivo  aquí.  Hace  dos  años.  Compré  el  Blakestown  Weekly  en  el  cincuenta  y
nueve, por una bicoca, y me hice cargo… redactor, periodista y ordenanza. Tengo un
impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella
es…

—¿Maisie? ¿Maisie Hetterman?

—Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario, y nos mudamos aquí.
¿A qué has venido, Pete?

—Viaje de negocios. Sólo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox…

—Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local…, pero no me interpretes mal; es un individuo
bastante listo. Bien, podrás verle mañana. Ahora vendrás conmigo. Cenarás y dormirás
en casa. Maisie se alegrará de verte. Vamos, tengo el carro afuera.

—Claro. ¿Has terminado con el asunto que te traía aquí?

—Sí. Sólo venía a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has sido tú, así que vamos.

Subieron al carro. George empuñó las riendas y azuzó a la yegua:

—Vamos, Bessie. —Luego, preguntó—: ¿Qué haces aquí, Pete?

—Investigo.  Para  una  compañía  de  gas.  He  estado  trabajando  en  una  gasa
incandescente más eficaz, que dará más luz y tendrá más duración. El tal Wilcox nos
escribió  que  tenía  algo  en  esa  línea;  la  compañía  me  envió  a  echarle  un  vistazo.  Si
tiene lo que él dice, le llevaré conmigo a Nueva York y dejaré que los abogados de la
compañía se arreglen con él.

—¿Cómo andan los negocios, por lo demás?

—Muy  bien,  George.  «Gas»,  ésa  es  la  clave  ahora.  En  cada  casa  nueva  se  instalan
cañerías para eso, y en muchas de las viejas. ¿Qué cuentas tú?

—Nos va bien. Por suerte, teníamos una de esas viejas linotipias que fundía los tipos
con un mechero de gas,  de modo que la  instalación ya estaba hecha.  Y nuestra casa
está  encima  de  la  oficina  y  el  taller,  de  modo  que  sólo  tuvimos  que  prolongar  las



cañerías hacia arriba. El gas es grandioso. ¿Cómo anda Nueva York?

—Bien,  George.  Ha llegado a tener un millón de habitantes,  y  se ha estabilizado.  No
hay apiñamiento y sobra lugar para todos. El aire…, vaya, es mejor que Atlantic City,
sin todos esos gases de los tubos de escape.

—¿Aún hay suficientes caballos para poder moverse?

—Casi.  Pero lo  que está de moda es la  bicicleta;  las  fábricas no alcanzan a cubrir  la
demanda.  Hay  un  club  de  ciclistas  en  casi  todas  las  cuadras,  y  los  que  están
físicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, además;
en pocos años, los médicos estarán en apuros.

—¿Tienes una bicicleta?

—Claro,  una anterior  a  la  invasión.  Hago un promedio de siete kilómetros diarios en
ella, y como igual que un caballo.

George Bailey rio.

—Diré  a  Maisie  que  incluya  un  poco  de  heno  en  la  cena.  Bien,  aquí  estamos.  Alto,
Bessie.

Arriba, se abrió una ventana. Maisie se asomó y miró hacia abajo.

—¡Hola, Pete! —saludó.

—Un plato extra, Maisie —dijo George—. Subiremos ahora mismo, en cuanto guarde la
yegua y le muestre a Pete la planta baja.

Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.

—¡Nuestra linotipia! —anunció, orgulloso, señalándola.

—¿Cómo funciona? ¿Dónde está tu máquina de vapor?

George sonrió.

—Aún  no  funciona;  todavía  ponemos  los  tipos  a  mano.  Sólo  pude  conseguir  una
máquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la
linotipia,  y  llegará  en  un  mes.  Cuando  la  tengamos,  Pop  Jenkins,  mi  impresor,  me
enseñará  a  manejarla  y  se  quedará  sin  trabajo.  Con  la  linotipia  en  marcha,  puedo
encargarme de todo personalmente.



—¿No será duro para Pop?

George meneó la cabeza.

—Pop espera ese día con ansiedad. Tiene sesenta y nueve años y quiere jubilarse. Se
quedará  sólo  hasta  que  yo  pueda  arreglarme  sin  él.  Aquí  está  la  imprenta…,  una
pequeña Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aquí, al frente, tienes la
oficina. Desordenada, pero eficaz.

Mulvaney echó una mirada y sonrió.

—George, creo que has encontrado tu vocación. Tenías pasta para editor de pueblo.

—¿Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto más que nadie. Te lo creas o no, trabajo
como un perro y me gusta. Vamos arriba.

En la escalera, Pete preguntó:

—¿Y la novela que ibas a escribir?

—A medio terminar,  y no está mal.  Pero no es la novela que iba a escribir;  entonces
era un cínico. Ahora…

—George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.

—¿Ondulantes?

—Dios mío, ¿cuánto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los
invasores,  desde luego.  Un profesor cuya especialidad es estudiarles describió a uno
de ellos como un lugar ondulante en el éter, y «ondulante» prendió en el público. ¿Qué
tal Maisie? Se te ve espléndida.

Comieron con tranquilidad. Casi disculpándose, George trajo cerveza, en botellas frías.

—Lo lamento,  Pete,  no  tengo nada más  fuerte  para  ofrecerte.  Últimamente  no  bebo.
Supongo…

—¿Te has vuelto abstemio, George?

—No abstemio exactamente. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi
un año que no bebo ningún licor fuerte. No sé por qué, pero…

—Yo lo sé —dijo Pete Mulvaney—. Yo sé exactamente por qué no bebes…, y por qué yo
no bebo mucho tampoco, por la misma razón. No bebemos porque no hay motivo para



ello… Oye, ¿eso no es una radio?

George rio.

—Un  recuerdo.  No  la  vendería  por  nada  del  mundo.  De  vez  en  cuando  me  gusta
mirarla  y  pensar  en  el  palabrerío  horrible  que  yo  inventaba  para  ella.  Y  luego  me
acerco,  muevo  el  dial,  y  no  hay  nada.  Sólo  silencio.  A  veces,  el  silencio  es  lo  más
maravilloso  del  mundo,  Pete.  Claro  que  no  podría  hacer  eso  si  hubiera  un  poco  de
electricidad, porque entonces habría invasores. Supongo que la situación sigue siendo
la misma.

—Sí, la Secretaría de Investigación trabaja sin tregua. Tratan de obtener corriente con
un  pequeño  generador  activado  por  una  turbina  de  vapor.  Pero  no  hay  caso;  los
invasores la absorben en cuanto es generada.

—¿Suponen que ellos se irán?

Mulvaney se encogió de hombros.

—Helmetz  opina  que  no.  Piensa  que  se  propagarán  en  proporción  a  la  electricidad
disponible.  Aun si  el  desarrollo  de la  emisión de radio en otra parte del  universo les
atrajera  hacia  allí,  algunos  permanecerían  en  la  Tierra…,  y  se  multiplicarían  como
moscas en cuanto intentáramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto, viven de la
electricidad estática del aire. ¿Qué hacéis aquí por la noche?

—¿Qué  hacemos?  Leemos,  escribimos,  nos  visitamos,  vamos  a  los  grupos  de
aficionados… Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequeños
papeles. Al no haber cine, todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto
verdaderos talentos. Y tenemos el club de damas y de ajedrez, y los viajes en bicicleta
y los picnics…, el  tiempo no alcanza para todo.  Por no mencionar la música.  Todo el
mundo toca un instrumento, o lo intenta.

—¿Tú?

—Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y…
¡cielos!  Esta  noche  hay  ensayo,  y  damos  un  concierto  el  domingo  por  la  tarde.
Lamento dejarte, pero…

—¿Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletín y…

—¿Flauta? Nos faltan flautas.  Tráela y  Si  Perkins,  nuestro director,  prácticamente te
obligará a quedarte para el concierto del domingo… Sólo faltan tres días, así que ¿por
qué no? Tráela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodías para entonarnos. ¡Eh,
Maisie, deja esos platos y ven a acompañarnos con el piano!



Mientras  Pete  Mulvaney  iba  al  cuarto  de  huéspedes  a  sacar  su  flauta  del  maletín,
George  Bailey  alcanzó  su  corneta  que  tenía  sobre  la  tapa  del  piano,  y  sopló  unas
suaves  y  plañideras  notas.  Un  sonido  perfecto;  tenía  los  labios  en  buena  forma  esa
noche.

Y  con ese  objeto  brillante  y  plateado en  la  mano se  acercó  a  la  ventana y  se  puso  a
mirar la noche. Afuera oscurecía y había cesado de llover.

Un brioso caballo pasó al trote y se oyó el timbre de una bicicleta. Enfrente, alguien
rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhaló hondo y soltó el aire despacio.

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire húmedo.

Paz y atardecer.

Un trueno rodando a lo lejos.

«Demonios —pensó—, si tan sólo hubiera unos relámpagos».

Echaba de menos los relámpagos.


