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—Amelia —dijo la señorita Prunella Pendleham—, esta mañana he recibido una carta
de lo más impertinente.

—¿En serio, señorita Pendleham?

—Es de alguna sociedad y tiene la insolencia de sugerir que esta casa está embrujada
por fantasmas. Como sabes, eso es completamente falso.

—En efecto, señorita Pendleham —dijo Amelia con indiferencia.

—¿Detecto una nota vacilante en tu tono?

—En absoluto, señorita Pendleham.

—Muy bien. Esta Sociedad desea enviar un investigador para que examine e informe
sobre la casa. He respondido que si alguna de esas personas entra en el recinto, será
procesada por allanamiento de morada. Aquí está mi carta. Envíala de inmediato.

—Muy bien, señorita Pendleham.

—¡Siempre  pareces  tan  contenta  de  salir  de  casa,  Amelia!  Me  pregunto  por  qué.
Ahora, date prisa.

Un  poco  más  tarde,  la  señorita  Amelia  Lornon  bajaba  corriendo  por  el  camino  de
Carthwaite Place. Tan pronto como supo que estaba fuera del alcance visual desde las
ventanas  superiores,  aflojó  el  paso.  Esto  lo  hizo  por  dos  razones:  se  sentía
terriblemente frágil  y  enferma esta mañana,  y estar fuera de esa casa,  aunque fuera
por media hora, significaba un bendito alivio.

Para llegar a la oficina de correos de la pequeña aldea tenía que pasar por la Rectoría.
La señora Redvale, la esposa del rector, observaba por la ventana del salón.

—Ahí  está  Amelia  —le  dijo  a  su  marido—.  Nunca  la  había  visto  tan  enferma.  ¡Pobre
criatura! En mi opinión, es hora de que hagas algo con ella, Claud.

Era una mujer guapa y de aspecto decidido, y obviamente llevaba los pantalones en la
casa. Su voz era marcadamente autoritaria.

—¿Qué puedo  hacer,  querida?  —respondió  el  rector  con  la  irritabilidad  quejumbrosa



del debilucho movido por la conciencia.

—Puedes  y  debes  hacer  algo.  He  querido  hablar  de  esto  contigo  desde  hace  algún
tiempo; desde que me di cuenta de lo que estaba pasando. Verla me convence de que
debe ser ahora, de inmediato. Si no tenemos un gesto para salvarla, nunca volveré a
tener un minuto de paz; y creo que tú tampoco. ¡Ven, rápido! Ella está regresando.

El rector se acercó de mala gana a la ventana. Lo que vio hizo que una expresión de
genuina angustia apareciera en su rostro bondadoso y tímido.

—Sí —suspiró—, entiendo muy bien lo que quieres decir.

—Siéntate —ordenó su cónyuge—. Sé que estamos en una posición difícil. La señorita
Pendleham pone dos  libras  en el  plato  todos  los  domingos,  lo  cual  es  de  gran ayuda
para nosotros. «Ahí van los salarios de mis sirvientes», parece decir mientras lo hace.
Pero ella es una anciana muy malvada; tanto que ninguno de los dos podría imaginar
el alcance de su malevolencia.

—Sin embargo, ella viene a la iglesia —protestó el rector.

—Sí,  ella viene a la iglesia —respondió sardónicamente su esposa—, y,  como muchas
otras  personas,  por  un  motivo  bastante.  Ella  quiere  mantenernos  callados  y  nos
soborna. No discutas. ¡Sé que tengo razón! Llevamos aquí sólo seis meses, pero hemos
aprendido mucho en ese tiempo. Hemos aprendido que la familia Pendleham siempre
ha  mostrado  una  vena  heredada  y  cruel;  borrachos,  mujeriegos  despiadados  y,  peor
aún,  criminales,  y  sólo  ocasionalmente  una  brillante  excepción.  Esta  anciana  es  la
última de la línea y, en mi opinión, será algo muy bueno cuando esa horrible progenie
se extinga.

—Por supuesto —dijo el rector—, tenemos que confiar en la opinión de Miles para todo
esto.  Y  sabemos  que  él  está  totalmente  predispuesto  contra  ella;  ni  siquiera  quiere
hablar con ella.

—Ha sido Guardián de esta Iglesia durante cuarenta años, así que él debería saberlo
—respondió  la  señora  Redvale—.  Además,  él  pierde  económicamente  con  su  actitud:
ella nunca compra nada en su tienda. Me parece un anciano perfectamente honesto y
sincero. ¿No lo crees?

—Debo decir que sí.

—Bueno,  entonces,  ¿cuál  es  su  historia?  Que  se  enamoró  cuando  era  muy  joven,
porque otra mujer, según ella cree, le robó a su hombre. Así que decidió vengarse de
su sexo a su manera sigilosa y diabólica. Él cree que su mente está permanentemente
contaminada; que en realidad, si no técnicamente, está loca.



—¡Todo suena tan melodramático! —murmuró el rector.

—Melodramático  no  significa  imposible  —respondió  bruscamente  su  esposa—.  Hay
mucho  melodrama  en  el  mundo.  Ahora,  Miles  dice  que  ha  tenido  cinco  compañeros
desde que se quedó aislada en esa casa hace treinta y cinco años. Tres murieron allí y
dos  escaparon,  declarando  que  la  señorita  Pendleham  era  un  demonio  y  la  casa  un
infierno. Y ahora está la sexta, Amelia; y ella también se está muriendo.

—¿Muriendo de qué? —preguntó el rector.

—¡De terror!

—Ella podría irse como esos otros dos.

—¡Eso es tan fácil de decir! Se podría decir lo mismo de un conejo en la trampa de un
armiño.  Cuando estás  lo  suficientemente asustado no puedes correr  ni  luchar.  Y  ella
está en una posición irremediablemente débil; envejecida, sin dinero, naturalmente sin
voluntad y dócil. Ella nunca reuniría el coraje para escapar.

—¡Pero en cierto modo parece que le gusta la compañía de la señorita Pendleham!

—Simplemente  porque  teme  estar  sola  en  esa  asquerosa  casa.  Sabes  que  está
embrujada, Claud.

—Mi querida Clara, me pones en una situación muy difícil porque, como sabes, estoy
de  acuerdo  con  la  señorita  Pendleham  en  que  no  existen  entidades  llamadas
«fantasmas».

—¡No seas farsante, Claud! Dijiste eso sólo por cortesía y por deseo de agradar. Sabías
que era mentira cuando lo dijiste.

—¡Cariño mío!

—¿Recuerdas cuando vimos algo que nos miraba por la ventana del primer piso?

—Pareció haber algo por un momento.

—¿Era un niño pequeño con la cara cubierta de sangre?

—Tuve una visión tan fugaz, querida.

—¿Era la señorita Pendleham o Amelia?



—No, supongo que no.

—Son  las  únicas  personas  que  viven  en  la  casa.  Y  te  dije  lo  que  vi  cuando  fui  a
empolvarme la nariz. ¡Puedo verlo ahora! ¿Me crees?

—Nunca  te  he  visto  decir  una  mentira  inútil.  Sin  embargo,  a  veces  un  arbusto  se
parece mucho a un oso.

—¡Pero una niña muerta no se parece a un arbusto! ¿Y escuchaste ese grito?

—Me pareció oír algo, un grito curioso. Podría haber sido un pájaro.

—¡Un  pájaro!  ¡Cómo  te  gustaría  vivir  en  esa  casa  con  ese  tipo  de  cosas!  Incluso
preferirías,  como  Amelia,  la  compañía  de  la  señorita  Pendleham  a  la  de  ellos.  A
menudo me hace sentir mal físicamente pensar en ella allí. ¡Si no hacemos algo para
salvar a esa pobre mujer, me acosarán los remordimientos hasta que muera!

—Hazme justicia, Clara, al creer que eso también me sucede a mí.

—¡Me  pregunto  si  es  así!  Soy  sensible  a  lugares  como  ese,  siempre  lo  he  sido.  Las
mismas  motas  en  los  rayos  del  sol  parecen  formar  patrones  bestiales.  No  me
sorprende  que  Amelia  esté  muriendo  poco  a  poco;  lleva  años  muriendo  en  esa  casa.
Me  dijo  que  cuando  Ellos  están  cerca,  la  tetera  no  hierve.  En  otras  palabras,  ¡su
cerebro funciona mientras su cuerpo abandona la lucha!

—Bueno, ¿qué puedo hacer? —exclamó el rector—. ¡Dime, Clara! Eres más sabia que
yo en los asuntos de este mundo, yo sé más sobre el próximo.

—¡Si existe tal lugar! —gritó Clara.

El rector suspiró.

—Me apena profundamente que seas tan escéptica, Clara.

—¡Disparates!  Todo  párroco  debería  tener  una  esposa  agnóstica;  mantiene  viva  su
mente. Bueno, ambos lo pensaremos hoy y lo discutiremos nuevamente mañana por la
mañana. Me refiero a mañana. Mi decisión está tomada. En cuanto a esas dos libras
por semana, ¿podrías seguir aceptándolas si Amelia muriera? ¡Mañana a las diez!

—Estuviste fuera mucho tiempo, Amelia —dijo la señorita Pendleham.

—Fui lo más rápido que pude, señorita Pendleham, pero mi corazón palpitaba mucho.

—¡Tonterías! Estás perfectamente bien. ¡No te imagines cosas, Amelia!



La señorita Pendleham era una de esas solteronas aparentemente eternas, por lo que
seguramente el  proceso de decadencia sigue su camino con ellas.  Era muy alta  y  de
forma cilíndrica, un cuerpo casi epiceno y asexuado. Invariablemente iba vestida con
una prenda gris iridiscente de corte antiguo. Respecto de su rostro, y en particular de
su nariz, el rector había hecho uno de sus extraños comentarios, adaptando una broma
de Max Beerbohm: «Insinuaciones del Duque de Hierro en la mayoría de los ángulos»;
y,  de  hecho,  ese  rasgo  desgarbado  y  escarpado  dominaba  el  resto.  Tenía  la  boca
pequeña, de labios finos, y seca. Sus ojos eran bastante redondos (ojos de mono) y de
un extraño color amarillo azufre, un estigma familiar. Su cabello era una densa masa
gris.  El  rostro  era  una  máscara,  como  modelada  en  cera  a  partir  de  un  cadáver,
completamente  incolora.  Su  edad  podría  haber  oscilado  entre  cincuenta  y  cinco  y
setenta años.

Amelia tenía unos cuarenta y ocho años. En otro tiempo podría haber sido una chica
guapa,  porque  sus  rasgos  estaban  bastante  bien,  pero  se  necesitaba  un  ojo
comprensivo  y  perceptivo  para  reconstruir  el  pasado.  Hay  parásitos  que  devoran  y
drenan lentamente a sus huéspedes desde dentro, hasta que no queda nada más que
una  envoltura  delgada  y  transparente.  Una  ráfaga  de  viento  y  se  desintegra.  Amelia
podría  haber  estado mucho tiempo entreteniendo a  un invitado tan codicioso.  Libras
de peso, demacrada y encorvada, apática y sin vida en el cabello y los ojos, como una
prisionera  liberada  de  un  calabozo  donde  había  permanecido  descuidada  y  olvidada.
La Muerte tenía su mano sobre su hombro y rápidamente lo apretaba con más fuerza,
pero  para  darle  lo  que  le  correspondía,  fueron  necesarios  nueve  duros  años  para
llevarla a este punto.

—Iré a preparar el almuerzo —dijo.

—¿Cuál es el menú?

—Chuletas.

—Comeré tres. ¿Tienes hambre?

—No, señorita Pendleham.

—Prepara cuatro. Que las mías estén jugosas.

Carthwaite  Place  se  elevaba  en  la  vertiente  norte  sobre  el  lago  Windermere.  Era
inequívocamente  isabelina:  una  enorme  y  sombría  pila  de  ladrillos  con  multitud  de
ventanas  con  parteluces  y  travesaños  y  un  techo  plano.  Tenía  treinta  y  cinco
dormitorios y un baño. Se necesitaron muchos miles de dólares para hacerla habitable,
pero ese dinero nunca se encontró; y muy lentamente se fue rompiendo. Los terrenos
que  lo  rodeaban  habían  vuelto  a  tener  una  naturaleza  salvaje  y  desordenada.  La



señorita Pendleham nunca salió de allí, salvo para asistir a la iglesia los domingos por
la  mañana.  Su  único  vestigio  de  modernidad  era  un  teléfono,  utilizado  para  ordenar
sus necesidades frugales en la ciudad comercial a seis millas de distancia.

Amelia se arrastró hasta la gran cocina abovedada de piedra y avivó el  fuego. Había
empezado a temblar de nuevo y nunca miró hacia atrás. Una vez hizo una pausa como
si estuviera escuchando, su rostro revelaba la mayor ansiedad. Varias veces su boca se
movió como si estuviera murmurando algo, pero no salió ningún sonido.

Al poco tiempo terminó de cocinar y llevó los resultados al comedor, donde ya estaba
sentada la señorita Pendleham. Se comió en un silencio sepulcral y muy rápidamente,
porque  la  señorita  Pendleham  siempre  atacaba  su  comida  como  una  pantera
hambrienta.

En  la  pared  que  daba  a  Amelia  había  un  tapiz  hecho  jirones  del  siglo  XVII.
Representaba  una  compañía  de  caballeros  y  damas  cabalgando  en  parejas  por  un
siniestro  camino  serpenteante.  A  la  izquierda  del  camino  había  tres  cadáveres
putrefactos  en  ataúdes  abiertos.  El  aire  sobre  ellos  estaba  atestado  de  viles  cosas
voladoras. Los ojos de Amelia siempre recorrían la habitación tratando de no verlo. La
señorita  Pendleham  la  observó  disimuladamente.  Al  final  de  la  comida  dijo  lo  que
siempre decía:

—Lávate rápido y ven a leerme.

—Muy bien, señorita Pendleham.

Cuando  regresó  al  salón,  la  señorita  Pendleham  le  entregó  un  libro.  Era  una
traducción de la vida de Gilles de Rais del Abbé Boissard, ilustrada de forma realista.
Amelia ya lo había leído en voz alta innumerables veces. Odiaba repasar los detalles de
aquel ritual en el matadero con su voz precisa y virginal.

En ese momento la señorita Pendleham la detuvo.

—Se sabe que uno de mis antepasados hizo algo muy similar aquí —dijo en su tono alto
y  metálico  —.  Mató  mediante  tortura  a  varios  niños,  principalmente  niñas,  y  empleó
sus cuerpos para algunas ceremonias curiosas. Posiblemente sea por eso que la casa
ha adquirido la fama bastante falsa de ser un lugar embrujado. ¿Quizás te lo he dicho
antes?

—Sí, señorita Pendleham —respondió Amelia mecánicamente.

—Me  voy  a  quedar  dormida  ahora.  Despiértame  a  las  cinco  con  el  té.  Siéntate  aquí
hasta que llegue el momento de prepararlo.



Esta era una prueba que Amelia  detestaba,  pero que había  aceptado durante mucho
tiempo como parte de su calvario diario. ¿Estaba dormida la señorita Pendleham o la
observaba disimuladamente? ¿Tenía los ojos completamente cerrados?

Era  una  tarde  húmeda,  la  pequeña  y  densa  lluvia  de  montaña  entraba  por  las
ventanas.  Sólo se oía  el  constante ronroneo de la  lluvia  y  el  lento ritmo del  reloj  del
abuelo rompiendo el silencio. La señorita Pendleham nunca se movió ni su respiración
cambió. Poco a poco la luz se apagó y Amelia empezó a sentir rigidez e inmovilidad. De
pronto,  de algún lugar de la  casa,  surgió un grito  agudo de dolor.  Amelia  se llevó la
mano  al  cuello.  La  señorita  Pendleham abrió  mucho  los  ojos  y  lentamente  se  inclinó
hacia adelante, mirándola.

—¿Qué te pasa, Amelia? —dijo lentamente.

—Nada, señorita Pendleham —tragó Amelia —, iré a buscar el té.

La  señorita  Pendleham  miró  su  espalda  doblada.  Por  un  momento  se  levantó  la
máscara y ella sonrió.  Pero la sonrisa sólo contorsionó la parte inferior de su rostro,
sus  ojos  amarillos  no  participaron  en  ella.  Se  oyó  de  nuevo  aquel  gemido  remoto  y
agonizante.  La  media  sonrisa  se  desvaneció,  los  ojos  amarillos  parpadearon,  la
máscara volvió a caer.

Después  del  té  jugó  a  los  naipes,  y  Amelia  se  quedó  sola  hasta  que  llegó  la  hora  de
preparar  la  cena.  Cualquiera  que  hubiera  visto  a  la  señorita  Pendleham  con  sus
barajas, lo cual es una dura prueba de virtud, habría decidido que, si alguna vez hacía
negocios  con  ella,  habría  tenido  a  su  lado  a  un  hábil  abogado,  ya  que  ella  siempre
hacía trampa, pero nunca más de lo necesario.

Cualquiera  que  hubiera  visto  a  Amelia  preparar  la  cena  a  la  luz  de  dos  velas  habría
comprendido algo de la frase «tortura mental». Esas velas arrojaban extrañas sombras
sobre  las  paredes  desnudas  y  el  techo  arqueado.  Ese  observador  podría  haberse
sorprendido imitando a Amelia, mirando temerosa y furtivamente a aquellas sombras
abarrotadas  y  multiformes,  y  haber  aprendido  su  truco  de  estremecerse  cuando  lo
hacía. ¿Era un cuerpo pequeño, tendido boca abajo, y una figura alta con las manos en
el  cuello  del  pequeño?  ¿Y  esa  figura  se  movió?  Sólo  el  parpadeo  de  la  vela,  por
supuesto.  Y,  sin  embargo,  ese  observador  bien  podría  haber  deseado  alejarse,  pero,
¿habría tenido el valor de dejar a Amelia sola allí abajo?

La cena volvió a ser silenciosa. La señorita Pendleham limpió sus platos. Amelia dejó la
mitad de sus escasas porciones.

Después de cenar, la señorita Pendleham dijo:

—Trae mi abrigo a mi dormitorio, Amelia. Se me olvidó bajarlo.



Lo  decía  casi  todas  las  noches,  tal  vez  porque  sabía  cuánto  temía  Amelia  subir  esas
escaleras oscuras desde que tuvo ese susto hace cuatro años.

Amelia fue a buscarlo, se lavó y regresó al salón.

—Ahora  —dijo  la  señorita  Pendleham—,  puedes  leerme  durante  una  hora.  Consigue
esas historias de James.

—Bueno, Claud —dijo Clara a la mañana siguiente—, ¿has estado pensando en ello?

—Sí, querida, pero me temo que no puedo ver claramente el camino. Decimos que ella
tortura  a  estas  mujeres.  ¿Pero  cómo  las  tortura?  Les  da  comida  y  alojamiento,  les
paga, una miseria, supongo, pero les paga. Ella es superficialmente amable. No puede
obligarlas legalmente a quedarse. ¿Quién llamaría a eso tortura, salvo nosotros?

—¡El señor Miles!

—Por  supuesto,  el  señor  Miles.  Pero,  supongamos  que  cualquiera  de  nosotros  la
aborde.  Si  no  nos  echa  de  inmediato,  probablemente  llamaría  a  Amelia  y  le
preguntaría  si  tenía  algo  de  qué  quejarse.  «No,  señorita  Pendleham»,  seguramente
respondería. Quedaríamos como un par de tontos.

La  señora  Redvale,  como la  mayoría  de  las  mujeres  dominadas  por  la  lógica,  alzó  la
voz.

—Tienes que ser firme, Claud, y no dejarte engañar por ese tipo de cosas. Debes tomar
la ofensiva. Ella no puede despedirte ni comerte. Dile que estás seguro de que Amelia
se está muriendo y  que debe recibir  atención inmediata.  Recuérdale que tres  de sus
compañeras ya han muerto en la casa y que, si hay una cuarta, seguramente le harán
algunas preguntas muy incómodas. ¡Ahí está Amelia otra vez! La haré entrar.

Salió rápidamente a la calle.

—¿Cómo está, señorita Lornon? —preguntó amablemente.

—Muy bien, gracias, señora Redvale.

—¡No lo pareces! Ven en un momento.

—¡Oh,  no  puedo!  La  señorita  Pendleham  me  dijo  que  volviera  rápidamente  con  los
sellos.

—No importa; es sólo por un minuto.



Amelia vaciló y luego, de mala gana, la siguió.

El rector la escudriñó de cerca mientras la saludaba.

La señora Redvale adoptó ahora su actitud más enérgica.

—Señorita  Lornon,  se  encuentra  en  muy  mal  estado,  ¿no?  No  tenga  miedo  de
decírmelo; no se lo diremos a nadie.

Amelia empezó a llorar de la manera más pasiva y desesperada.

—Supongo que sí —murmuró.

—Esa casa te está matando, ¿no?

—Oh, puedo soportarlo, señora Redvale.

—¡No, no puedes! Llora todo lo que necesites, pero tienes que alejarte de ahí.

—¡No puedo! La señorita Pendleham nunca me dejaría ir.

—¡Tendrá  que  hacerlo!  Mira,  Amelia,  te  llamaré  así,  estamos  decididos  a  ayudarte.
Mientras tanto,  recuerda que nada allí  puede hacerte daño. Pueden asustar,  pero no
pueden hacer daño.

—¡Sí que pueden! —sollozó—. Me mantienen despierta casi toda la noche. En verano
no  es  tan  malo,  porque  se  van  al  amanecer,  pero  en  las  noches  largas  es  terrible.
Tengo que irme.

—¡No tendrás que soportarlo mucho más! Aguanta hasta que podamos hacer algo.

—No  hay  nada  que  hacer,  muchas  gracias,  señora  Redvale.  Oh,  no  debo  decir  nada
más. ¡La señorita Pendleham se enfadaría mucho si supiera que estoy hablando así!

—¡Disparates! ¡Tu salud está antes que todo!

Pero Amelia había salido apresuradamente de la habitación.

—¡Ya  ves!  —exclamó  Clara—.  ¡Podría  estrangular  a  esa  diablesa  con  mis  propias
manos!

—Hay una cosa de la que nunca he estado seguro —dijo el rector—, ¿se da cuenta la
señorita Pendleham de que algo anda mal en la casa? De lo contrario, la fuerza de la



acusación contra ella se debilita enormemente.

—¡Por supuesto que sí!

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—La  miré  cuando  escuchamos  ese  grito  espantoso.  Ella  también  lo  escuchó,  su
comportamiento lo demostró. Pero eso no le preocupa, lo acoge como un instrumento
de  tortura.  Hace  pensar  a  Amelia:  «Debo  estar  volviéndome  loca».  ¿No  entiendes  lo
que  quiero  decir?  Su  mente  está  enferma  como  la  de  sus  repugnantes  antepasados.
Esas cosas son ecos del mal y ella también es absolutamente malvada.

—¡Clara, eso es algo terrible de decir!

—Acabas de ver a esa desgraciada, ¿no? Mira, Claud, si  no haces algo al respecto te
perderé todo el respeto. Ésta es la prueba de tu cristianismo y valentía. Soy una infiel,
pero  lo  haría  yo  misma si  pensara  que  ella  se  fijaría  en  mí,  pero  no  lo  haría  porque
odia y desprecia a todas las mujeres. Pero tú eres su consejero espiritual.

—No hay necesidad de ser sarcástica, querida.

—¡Es necesario que haya algo que te impulse a actuar! ¿Lo harás, Claud?

—Oh, supongo que sí —suspiró el rector—, pero me gustaría poder consultar primero
al obispo.

—No obtendrías nada más que vagos estallidos. ¿Está tu coraje en el punto crítico?

—Muy bien, lo haré.

—¡Entonces ve directamente al teléfono!

El rector salió de la habitación y regresó después de unos momentos.

—Ella me recibirá esta noche a las nueve y media —dijo.

—¿Le dijiste para qué querías verla?

—Le comenté algo, sí.

—Y  seguramente  te  quedaste  corto:  ¡es  una  cuestión  de  vida  o  muerte,  y  ambos  lo
sabemos!

—¿Has estado llorando, Amelia?



—Oh, no, señorita Pendleham. Es solo el viento frío.

—No me parece frío. Dame el libro de estampillas y prepara el almuerzo.

Durante la comida, la señorita Pendleham dijo:

—¿Ves ese tapiz, Amelia?

—Sí, señorita Pendleham.

—¡No lo estás mirando!

Amelia  miró  hacia  arriba,  estremeciéndose.  Se  dio  cuenta  de  que  cuando  cada
caballero  y  su  amante  llegaban  a  los  tres  ataúdes  abiertos,  sus  sonrisas  y  miradas
lascivas cambiaban a miradas de odio y horror. Porque, pensó, son jóvenes y felices y
no han aprendido a desear descansar.

—Se llama El triunfo de la muerte —dijo la señorita Pendleham.

—Sí, eso me ha dicho.

—Eso me recuerda algo. ¿Has terminado?

—Sí, señorita Pendleham.

La señorita Pendleham abrió la marcha hacia el salón.

—Hoy  —dijo—,  es  el  aniversario  de  la  muerte  de  la  señorita  Davis.  Ella  era  mi
compañera  antes  de  que  llegaras.  Era  una  chica  tonta  y  fantasiosa  en  algunos
aspectos. ¿Te he hablado de ella antes?

—Un poco, señorita Pendleham.

—Sí,  ella  era  fantasiosa.  Solía  creer  que  oía  y  veía  cosas  extrañas  en  la  casa  y  eso
demuestra que su mente estaba contaminada, ¿no es así?

—Sí, señorita Pendleham.

—Quiero decir, si la casa estuviera embrujada, ambas deberíamos ver y oír cosas tan
extrañas, ¿no?

—Sí, señorita Pendleham.



—¿Lo cual nunca hemos experimentado?

—No, señorita Pendleham.

—Por  supuesto  que  no.  Bueno,  tal  vez  debería  haber  despedido  a  la  señorita  Davis
antes. ¿Te he dicho cómo murió?

—No, señorita Pendleham.

—Había  notado  que  estaba  cada  vez  más  delgada  y  que  sus  modales  eran  más
extraños, y me dijo que su sueño era desordenado. Debería haberme advertido cuando
un día vino corriendo a mi habitación diciendo que había visto a un niño masacrado en
la  cocina  y  que  tuvo  otras  alucinaciones  que  revelaron  que  su  mente  estaba  en  un
estado anormal. Una tarde la envié a buscar mi abrigo, como a veces te mando a ti, y
como no reaparecía, fui a buscarla. La encontré muerta en el tocador de mi habitación.
El médico dijo que había muerto de un infarto y me preguntó si había tenido algún tipo
de  susto.  Dije  que  no,  que  yo  supiera.  Creo  que  debió  suponer  que  había  visto  algo
desagradable. ¡Mira detrás de ti, Amelia!

Amelia se levantó de su silla con un grito.

—¿Qué  te  pasa?  —dijo  severamente  la  señorita  Pendleham—.  Sólo  quería  llamar  tu
atención sobre el hecho de que el antimacasar se estaba resbalando de su silla. Espero
que tus nervios no cedan. ¿No imaginaste que tuviste algún tipo de susto hace un mes?

—No fue nada, señorita Pendleham.

—Gritaste  lo  suficientemente  fuerte.  Ten  presente  a  la  señorita  Davis.  Volverse
fantasioso es a menudo el primer síntoma de una enfermedad cerebral, según me dijo
el  médico;  oír  cosas,  ver  cosas  cuando  no  hay  nada  que  ver  ni  oír.  Ahora  puedes
leerme.

Y esto hizo Amelia.

La señorita Pendleham le dijo que se detuviera y pareció quedarse dormida, mientras
las  ventanas  traqueteaban  desconcertantemente  y,  cuando  la  luz  se  desvaneció  y  el
fuego  apagó  su  última  llama  y  se  hundió  hasta  su  resplandor  mortal,  algo  blanco
pareció  lanzarse  a  través  de  la  Galería  de  los  Músicos.  y  algo  lo  siguió  como
persiguiéndolo, y se escuchó ese leve gemido de dolor.

Amelia se puso rígida de terror.

—¿Qué te pasa, Amelia? —dijo la señorita Pendleham, inclinándose hacia adelante en
su silla.



—Nada, señorita Pendleham. Encenderé el fuego y luego tomaré té.

Esa  noche,  mientras  preparaba  la  cena,  pensaba  en  lo  que  la  señorita  Pendleham
había dicho sobre la señorita Davis. Había muerto a causa de lo mismo que la estaba
matando,  por supuesto.  Moriría  pronto,  muy pronto.  Lo sabía,  y  entonces la  señorita
Pendleham  buscaría  a  otra  persona,  y  un  día  esa  persona  también  moriría,  por  la
misma razón... a menos que...

De repente hizo una pausa en su trabajo.

¿Qué era eso?

¡Alguien estaba llorando en la sala de servicio!

Eso era algo que nunca había oído. El corazón le martilleó en la garganta, se detuvo
durante un tiempo horrible y luego volvió a acelerarse. Un dolor punzante la recorrió.
¿Quién era ese que lloraba?

Debía ser valiente. ¡Podría ser alguien real y no uno de Ellos! Tomó una vela y caminó
de  puntillas  por  el  corredor,  un  lugar  desnudo  y  desolado  que  apestaba  a  tierra  y
alimañas, al que Amelia temía y en el que rara vez entraba. No había nadie allí, pero el
sonido de los sollozos era más fuerte.

—Oh, Dios —gimió una voz—, ¡no puedo soportarlo! ¡No puedo soportar esto!

Luego vino una risa, una risita astuta y siniestra y la voz quejumbrosa se convirtió en
un grito.

—¡Oh Dios, no puedo soportarlo!

Cuando  Amelia  regresó  a  la  cocina,  su  rostro  se  contrajo  violenta  e
incontrolablemente.  ¿Eso  fue  real  o  no?  ¿Fue  sólo  un  sonido  en  su  cabeza,  como  la
señorita  Pendleham  dijo  que  debía  ser?  ¿Solo  una  fantasía?  Si  era  así,  se  estaba
volviendo loca como la señorita Davis. ¿Qué pasaba con los locos en ese Otro Mundo?
¿Estaban locos allí también y para siempre?

No merecía la pena pensar en eso. Ella debía morir antes de que eso suceda. Y estaba
muriendo;  lo  sabía  por  los  terribles  dolores  en  su  corazón.  ¿Qué  pasaría  cuando
estuviera muerta? La señorita Davis había muerto; acababa de oírla llorar. No, eso fue
sólo  un  sonido  en  su  cabeza.  Su  rostro  se  contorsionó  de  nuevo  en  el  temeroso
esfuerzo por concentrarse, por tenerlo claridad en su mente.

Bueno, ella moriría, como la señorita Davis, y luego la señorita Pendleham conseguiría



que otra persona la cuidara y todo volvería a suceder con la chica nueva. No, no debía
ser  así.  No  estaría  bien.  La  señorita  Pendleham  era  muy  amable,  pero  no  entendía
nada de la casa. No podía repetirse.

Allí estaba la señorita Davis, todavía llorando en su cabeza. Pero volvería a suceder a
menos... a menos que ella fuera valiente.

Si  la  señorita  Pendleham  se  diera  cuenta  de  qué  tipo  de  cosas  les  sucedieron  a  la
señorita Davis y a ella, y qué vieron y oyeron, no dejaría que sucediera, por supuesto.
¿Odiaba  a  la  señorita  Pendleham?  Por  supuesto  que  no;  ¿Por  qué  debería  hacerlo?
Pero no volvería a suceder.

¡Estaban el hombre y la niña!

Se llevó las manos a los oídos. Un velo rojo cayó ante ellos. Sacudió las manos y estiró
y curvó los dedos. La expresión de su rostro se volvió dura y vacía al  mismo tiempo,
como  la  de  una  bestia  acorralada.  Conservó  esa  curiosa  expresión  inhumana,  y  la
señorita Pendleham se dio cuenta cuando mencionó la comida. Eso la perturbó y sus
propios ojos se volvieron duros como los de un comadreja. Al poco tiempo ella dijo:

—Come tu cena, Amelia. ¿Qué pasa contigo?

—Nada, señorita Pendleham. No tengo mucha hambre.

—¡Come tu comida! Por cierto, no ha estado hablando con el rector ni con su esposa,
¿verdad?

—Acabo de darle los buenos días a la señora Redvale.

—¿Estás segura de que eso fue todo?

—Sí, señorita Pendleham.

Y  luego  hubo  silencio  por  un  tiempo  hasta  que  la  señorita  Pendleham  se  levantó  y
comentó:

—Puedes leerme un rato.

Y  Amelia  leyó  un  cuento  sobre  una  ropa  de  cama  que  toma  forma  y  asusta  a  un
anciano en la otra cama.

—¿Qué te pareció eso, Amelia? —preguntó la señorita Pendleham.

—Muy linda historia, señorita Pendleham.



—¿Linda? Creo que no estás prestando atención. ¡Has vuelto a leer muy mal!

—Lo  siento,  señorita  Pendleham.  El  viejo  estaba  loco,  ¿verdad,  señorita  Pendleham?
¿Cómo la señorita Davis y yo?

La señorita Pendleham la miró fijamente.

—¡Trae mi abrigo! —dijo brutalmente.

Amelia  se  levantó  lentamente  y  atravesó  la  puerta  que  conducía  a  las  escaleras.
Cuando  empezó  a  subir  se  santiguó  y  estiró  y  curvó  los  dedos.  Un  tic  de  miedo  le
convulsionó el rostro.

La  señorita  Pendleham fue  hasta  la  puerta  principal,  la  abrió,  la  dejó  entreabierta  y
regresó al  salón.  Luego,  a  medida que pasaban los minutos,  ladeó la  cabeza como si
estuviera  escuchando.  Se  oyó un agudo gemido de tortura  y  ella  enderezó la  cabeza
bruscamente.  El  reloj  hacía  tictac,  las  ventanas  palpitaban  y  golpeaban  con  el
vendaval. Luego se levantó y se dirigió al pie de las escaleras.

—¡Amelia! —llamó, con la voz quebrada.

No hubo respuesta. Ella sonrió y se pasó la espesa lengua por los labios. Subió unos
escalones y volvió a llamar. Luego fue a buscar una vela encendida al salón y subió al
primer rellano.

—¡Amelia!

Una repentina y feroz ráfaga de viento sopló por el pasillo y apagó la vela, dejándola
en  la  oscuridad  total.  Comenzó  a  avanzar  a  tientas  por  el  pasillo,  sus  dedos
deslizándose a lo largo de la pared. Llegaron a un hueco y ella giró hacia la izquierda,
avanzando hasta que sus muslos encontraron una cama.

—¡Amelia! —gritó, y el eco la golpeó con fuerza.

Atravesó la habitación, tanteando, hasta que encontró otro hueco: el  tocador.  Estaba
lleno de ropa vieja y desechada y apestaba a olor rancio, sudor y descomposición. Tocó
un  vestido  colgado  y  luego  otro.  Entonces  su  mano  derecha  encontró  algo  y  respiró
hondo.  Al  segundo  siguiente  ella  estaba  retorciéndose  y  de  sus  labios  salió  un  grito
ahogado.  Mientras  era  arrastrada  despiadadamente  entre  las  cosas  malolientes,
balanceándose  salvajemente  en  sus  ganchos,  golpeaba  a  ciegas  con  los  puños
cerrados, una y otra vez. Por fin se inclinó hacia delante, se le doblaron las rodillas, los
brazos cayeron temblorosos a los costados, se escuchó un largo y repugnante estertor
en su garganta y se quedó quieta.



—Son las nueve y cuarto —dijo Clara—, es hora de que vayas. Será mejor que tomes
una copa antes de irte. Te ayudará a ser firme, y tienes que ser muy firme.

Sirvió un whisky fuerte que el rector bebió de un trago. Luego tomó su sombrero y su
abrigo y partió.

Había dejado de llover, pero todavía soplaba un vendaval y tuvo que luchar contra él.
Tan pronto como entró en el camino a través de las maltrechas puertas que chirriaban
sobre  sus  bisagras,  sintió  un  hormigueo  en  los  nervios.  Como  quien  anda  por  un
camino solitario con temor y pavor. Las viejas líneas saltaron a su memoria.

Miró temerosamente hacia las ramas colgantes. ¿Fue un paso cerca de él, como si algo
echara a correr? Para su sorpresa encontró la puerta principal entreabierta,  y entró.
Vio  luz  en  el  salón,  entró  y  lo  encontró  vacío.  Esperó  unos  momentos  y  luego  dijo
tímidamente:

—Estoy aquí, señorita Pendleham!

Antes de que el eco de su voz se apagara, se escuchó un largo grito ahogado.

—¡Dios  mío,  qué  fue  eso!  —murmuró,  y  empezó  a  sudar—.  Vino  desde  arriba.  ¡Debo
subir!

Miró distraídamente a su alrededor,  tomó un candelabro,  encendió la  vela  y  abrió  la
puerta  de  la  escalera  con  mano  temblorosa.  Mientras  subía  apresuradamente  el
primer tramo, le pareció que algo se movía en la casa y que las sombras en la pared
provenían  de  un  grupo  de  personas  que  lo  seguían,  y  que  otras  lo  esperaban  en  el
rellano. Tembló y su respiración se aceleró.

—¡Señorita Pendleham! —gritó.

No hubo respuesta.

Caminó tambaleándose por el pasillo hasta que llegó a una puerta abierta, a través de
la cual pasó a una habitación enorme. Levantó el candelabro y miró a su alrededor. Ah,
había otra puerta abierta y allí estaba la señorita Pendleham.

—¡Aquí estoy, señorita Pendleham! —dijo.

¿Qué estaba haciendo ella? Solo podía ver su cuerpo de la cintura para abajo, el resto
estaba  enterrado  en  algo  de  ropa.  Entró  de  puntillas  en  el  armario  y  con  cautela
apartó  la  ropa.  Luego  saltó  hacia  atrás  con  un  grito  entrecortado,  porque  estaba
contemplando el rostro magullado y muerto de Amelia Lornon.



Estaba contra la pared,  con la cabeza de la señorita Pendleham sobre su pecho.  Sus
manos  se  aferraban  al  cuello  con  tanta  fuerza,  y  las  uñas  se  hundían  tan
profundamente, que la sangre se filtraba sobre su encaje.

El  último  vestigio  de  autocontrol  lo  abandonó.  El  candelabro  se  le  cayó  y  salió
corriendo de la habitación y bajó las escaleras. El aire parecía lleno de gritos y risas,
algo  frío  como  la  muerte  le  oprimía  la  cara,  figuras  que  saltaban  corrían  a  su  lado,
hasta que finalmente se tambaleó y gimió en la noche.


