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MAR, MAR, ENEMIGO

En oleadas sucesivas, como una continuacion de las olas formadas en el mar, le llegd
la brisa, fresca, himeda, evanescente, y con ella vino el rumor del mar y el picante
olor a salitre: todo le llegaba del mar, hasta la espera. Y ella odiaba al mar, porque
sabia que le era hostil. El mar debe ser una mujer, penso.

—Sdlo una mujer puede ser tan dura con las mujeres y tan blanda con los hombres
—dijo y recordo que alguien dijo que al mar debia llamarsele la mar porque también lo
afectaba la luna; no podia recordar quién lo dijo: —Pero debe ser una mujer —dijo.

Mds que nada lo odiaba por la misma razén que se maldice al cartero que pasa de
largo: porque el mar era un medio de comunicacion entre ella y él y ahora le negaba
toda noticia. El dijo: «Mira al mar. Miralo siempre y sabras si vuelvo o no. El te dira»,
pero él no habia contado con el mar, de donde el mar era un mensajero sin saberlo.
Nadie contaba con él y todos querian que fuese el recadero perfecto. Se despachaban
embarcaciones, se echaban botellas llenas de mensajes, se tendian cables, y todos
querian que las noticias llegaran pronto y sin novedad y con precision al punto de
destino. Y ahora ese hombre, ese marino misterioso, envuelto en sombras, ocupado en
raros trajines, que utilizaba el mar y la noche como cémplices, no decia mas que «Mira
al mar: él te dird» y dejaba el resto (la improbabilidad, el error, la mala fortuna) al
azar, y esta mujer odiaba al mar porque el mar, siempre sin saberlo, demoraba en
decir que si o que no.

Se recostaba a una de las delgadas varas de ocu je que servian de columnas al
soportal, parada alli, cuello y espalda envueltos en un rebozo negro, mirando a la
distante y extensa llanura del mar, las blancas y moéviles costras de espuma como
algodoneros florecidos sembrados por error en un campo de espartillo iluminado por
la luna,- buscando con los ojos inttilmente el punto luminoso, la senal.

La mujer (que no es de ahi, que no vive en ese lugar, que ha llegado al atardecer en
una camioneta silenciosa como la noche) es todavia joven pero ya ha pasado los afos
de la primera juventud y guarda la serena belleza de la mujer que sabe que sus anos
de frenesi y ajetreo, los anos para malgastar han pasado. Sabe que son los afios de la
sonrisa, no de la risa; los anos del reverso, de las sombras, del eco: mas que el tiempo
de la guerra, el de la paz; el tiempo de la tregua con la vida. La mujer aunque ha
nacido en el pais, ha vivido tanto tiempo en el extranjero que hay que considerarla una
extranjera. Habla y viste como extranjera, no una extranjera de un lugar determinado,
sino de cualquier parte, o mejor de ninguna parte.

La otra mujer (que tampoco es de ahi y que también ha llegado sin ruido, es tan



silenciosa que su companera a veces comienza a buscarla en su memoria, porque cree
que la ha dejado olvidada en el camino o en el lugar de donde vino), porque hay otra
mujer dentro de la casa, no es una mujer, sino algo remoto, y desvaido, algo de otra
época y otra civilizaciéon enquistado en aquella casucha, ajena a lo que la rodea y sin
embargo alerta: parece dormitar y siempre se la ve presente en todo, participando en
el menor suceso con una prisa detenida, o mas bien: dispardndose lentamente,
llegando siempre al objetivo en el momento preciso, pero haciendo ver como si desde
el principio de la accion ésta seria inutil porque llegaria demasiado tarde. Era una
india y se vestia como india: con un amplio sayo de una sarga de un gris indefinido,
sus grandes y sucios pies calzados en unos huaraches estropeados por el uso y
penetrados de ese molesto y repelente olor que despide el cuero mojado, y sus negros
cabellos peinados en una trenza de la nuca a la cadera. Era una india y se sentaba
como las indias: acurrucada, su cuerpo recogido sobre si mismo en un taburete
ridiculamente pequeio, que estd arrumbado en uno de los rincones de la casa. Era una
india y sabia (no era presentimiento sino conocimiento) que la espera era inutil. Era
una india y parecia una india.

La casa, porque de alguna manera hay que llamarla, era un bohio. Menos que eso: una
choza abandonada, construida de yaguas y con techo de guano y en la que el tnico
detalle importante es ese portal de varas de ocuje (¢traidas desde lejos, por un raro
capricho del constructor, o encontradas en la playa, varadas, como naufragos?) que da
al mar: un lujo inutil en aquella regiéon y que le confiere la inquietante apariencia de
una casa de playa construida por indigentes, quiza el hogar de carboneros de la
Ciénaga o la cabafia de un pescador, y no tiene mas que una espaciosa habitacion de
piso de tierra y sin ventanas, con una puerta al frente y otra detras, las dos sin hojas,
no solo para permitir la ventilacion sino para dar salida a una casita casi de juguete,
también de guano y yaguas, que es el retrete, construidas ambas en una elevacion de
la costa que le sirve de proteccién y de atalaya, medio confundidas entre la profusion
de caletas y la grava oscura sembrada de hicacos y salvia marina, y un poco detras las
canas, las palmas canas secas y amarillosas y la yana, dura, recia, las pocas que
quedan, las que no talaron los carboneros, resisten al sol y al mar y al viento; mas all3,
al otro extremo de la playa, de arenas prietas, esta el estero y dentro la impenetrable
vegetacion de los mangles, extendiéndose, como una gangrena verde, de las arenas
negras del playazo a las mansas aguas sepias, coloreadas por el tanino: el manglar,
dilatado, misterioso y fascinante, un monstruo vegetal que usa zancos para cruzar el
agua.

Lo conocid cuando un dia del colegio las llevaron al circo (entonces ella no tenia mas
de dieciséis afios) y él trabajaba en él, no de estrella principal, ni siquiera de segunda
figura, sino que era uno de los seis cuidadores que salian con los elefantes, y era el
mas insignificante de ellos, casi enano entre los seis elefantes y los cinco americanos
enfundados en amplios monos azules, pero se distinguia por ser el que mejor
gobernaba su elefante, blandiendo el baston de hierro y pegando duro sobre la
trompa, el pobre animal hurtando su costrosa corpulencia, temeroso de los golpes. El



no era mas que eso: un cuidador, un tarugo, uno (el menos significado) entre todos los
que salian a la pista, pero ella lo vio y no miré mas a los trapecistas, ni al domador de
leones, ni al jinete espafol y su alazadn, que tanto le gustaban. El también la vio a ella.

En el circo no eran sélo los animales los que le temian y cuando propind una terrible
paliza al que tenia a su cuidado, lo despidieron. El amenazd de muerte al domador de
elefantes, pero al mes el circo marcho a la Elorida, y sus amenazas no sabian nadar.

Volvié a trabajar como chofer (porque tenia el inexplicable atractivo de los gigolés
para las damas ricas) para una viuda adinerada, que trataba de esa manera de
justificar el dinero que le daba, aunque sus manos pocas veces las puso en el timon.
Como se veia bien en su uniforme azul pizarra, pronto visitaba por las noches el cuarto
de la sirvienta y también entraba en el cuartuco junto a la cocina a morderle la oreja a
la negra cocinera, en ambos lados furtivamente, porque la sehora siempre estaba
mirando a través de las persianas para las ventanas de la habitacidon sobre el garaje,
hasta que la luz de alld se apagaba o hasta que Chani apagaba la luz de aca. Y por
encima de estas turbias aventuras, o mas bien: echandolas a un lado, estaban las
vueltas al colegio, para ver de lejos a Elorencia, que acudia al porton enrejado a verlo
pasar en su maquina —esas veces sin uniforme. Y él sabia que aquella estampa de la
nifa estrujando su cara contra los barrotes de hierro, le ponia algo ajeno dentro, no
honradez ni pureza, porque esas palabras no entraban en sus planes, sino algo nuevo,
diferente, no sentido hasta ahora, un objeto tangible pero impalpable que se colaba
dentro, desplazando sus entranas y poniendo en su lugar una nada que se desbordaba
por cada hoyo del cuerpo, inagotablemente: algo como una enfermedad, como una
gripe del alma, un estado de sensualidad y fiebre que desde el principio él no pudo o
no quiso diagnosticar como amor.

¢Y la nina? Bien, aunque la piel de la nifiez la dejo en diciembre, en el circo, como algo
gue ya no necesitaba. Sentia que todo cambiaba, que el colegio no era mas un hogar,
sino una casa, casi una prision, y veia los hierros del portén no como antes, sino como
barrotes que aprisionaban su carne, y el mismo portén no era una entrada sino la
salida a un mundo que la llamaba, a una vida que le pertenecia y sin embargo le
estaba prohibida, como el monte para un pajaro enjaulado.

El pdjaro escapd. Primero fueron salidas breves, vueltas a la manzana cuando ya habia
sonado la queda, después se extendieron al barrio y al centro de la ciudad, por ultimo
ella se quedd toda la noche fuera y al amanecer, cuando regresaba a su cama, se
encontro una comitiva de espera, con la superiora al frente. Oyé adjetivos que nunca
habia oido y que jamas olvidaria, y después de una semana de confesiones,
arrepentimiento y padrenuestros, vinieron a buscarla de su casa, por lo que ella, que
creia que el perdén religioso lo arreglaba todo, encontré inttiles, con rencor, los
ejercicios de purgatorio a que la habian sometido. Fue enviada por la familia a una
finca lejana de la que ella habia oido hablar como de algo remoto e inaccesible que
asociaba con Constantinopla, y mantenida alli como en cuarentena. Pero su mal no era



de la calidad efimera de las epidemias, sino una enfermedad croénica, incurable, que
habia hecho de su cuerpo campo de cultivo.

Chani (el hombre se llamaba Chani Picahia) encontré el escondite y la rescatd o la
rapté y le conté cémo habia tenido que robar a la sefiora dinero y el auto, que pronto
convertiria también en dinero, y cémo escaparian en una goleta anclada en un puerto
de la costa sur. El no hablé de cambiar aquella vez pero, por si tratara de hacerlo, ella
le dijo; «No me digas nada de cambiar o cosa parecida. No te quiero reformado, sino
formado como estds. Quizd te quiero porque eres el reverso de la medalla del bien.
Porque eres justamente lo contrario a todas esas prédicas que me han metido en la
cabeza a la fuerza, sin dejarme decir si las queria o no, si las necesitaba o sobraban.»
El respondid que estaba bien, que eso lo hacia todo més facil, pero que, sobre todo, no
queria discursos.

Asi comenzé. Y continud por espacio de diez a quince anos, durante los cuales el
hombre participé en confusas, riesgosas aventuras, y la mujer, siempre junto a él a
veces, le ayudé. Como ahora.

Dijo: «Este es un gran golpe. No puede fallar.» Lo habia madurado desde el principio.
«Sera un doble juego perfecto. Claro que los riesgos seran dobles también. Pero lo
tengo todo tan bien planeado. Qué va; no puede fallar.» Y le dio a ella sus
instrucciones: vendria a la isla, al cuartel de la ciénaga, como ellos le llamaban al
bohio; porque no sabia el camino vendria con la india, alquilaria un carro,
preferiblemente un pisicorre, y esperaria su sefial en la noche o la madrugada,
seguidamente, si todo salia bien, traerian el cargamento a la capital, donde lo
venderian. Con ese dinero se marcharia bien lejos, a ponerlo en algin nuevo negocio
no mucho mas limpio, pero si méas productivo y menos peligroso. Hablé también de lo
que debia hacer si no veia la senal: «Oye, Flor, si a las tres no hay candela, te vas a
escape, y esperas un dia o dos en Aguada. Si no regreso en ese tiempo vuelves a la
capital o vas a casa de los viejos, como quieras. Si no sabes mas de mi, puedes
imaginar lo mas heroico, lo mdas espectacular, lo mas literario. Que sera todo lo
contrario.» Y la bes6 larga y fuertemente, tanto que aun le duele. Después, ya
yéndose, fue que dijo lo del mar.

Ahora, diez, quince anos después, se ve de regreso a la isla, que ha sido siempre el
accidente geografico que mas ha aborrecido, una porcién de tierra mas o menos
limitada, rodeada de agua por todas partes, menos por arriba, excepto cuando llovia:
una roca miserable, un escollo, una balsa inmévil, una astilla del naufragio de la tierra
firme aislada por el mar, una jaula de agua: una prision. Ahora frente al mar, hosco,
iluminado por una luna irreal e inttil y por eso oscuro, enganoso, con leves rizos en la
superficie y dentro sélido, un bloque, no estatico como la tierra sino una mole que
avanza y se retira incesantemente siempre agresivo y sin embargo tranquilo, manso,
acostado, con un rumor de gatos que roncan, un ronroneo que invita peligrosamente a
tenderse y dormir, confiado, sabiendo que tiene a la tierra a su merced y que siempre



que ataque saldra vencedor, laso, reposante en su lecho, pero atento, vigilante y
presto a saltar y golpear: el mar es un gallo negro de crestas blancas de espuelas de
olas, enfuriado y pasivo a la vez: es un cuervo de alas de agua y de la negrura de su
plumaje entresalen blancos plumones: es un caballo-loco, negro y salvaje, que atado
sin embargo cabalga con furia dentro de un hoyo, sus dispersas crines blancas al
viento, la boca babeando blanca espuma, el belfo que arrastra con ruido de resaca los
guijarros de la orilla, bufando locamente mientras con tenacidad piafa, sus cascos
golpeando obstinadamente la arena de la playa: cuervo de malaguero, gallo negro y
caballo-loco, adversarios, rivales, enemigos de aquella mujer que, también con
hostilidad, lo espia confiando salir triunfante porque conoce sus secretos y porque
aguardar para ella es una segunda naturaleza y porque a la larga ha aprendido que su
hombre es un vencedor, no un guerrero medieval ni un caballero andante, sino un
contrario agazapado, traidor pero, hasta hoy, siempre ganador.

Pero algo dentro de ella susurra: El mar no es un elefante.

Se vuelve, atraviesa el portal y penetra en la casa, con paso largo y suelto, pero segun
traspasa la puerta, se detiene, parada en seco porque en el suelo y a la poca luz del
quinqué ha visto una mancha oscura, un nudo de pelos, una axila, la sombra de una
mano, y supo al tiempo que la veia que era una arafa. Siente que las piernas le
flaquean a pesar de que todo su cuerpo estd rigido por la sorpresa y el miedo. Trata a
la vez de llamar, de correr afuera, de aplastarla con el pie, pero estd fascinada por
aquella pequena alimafna que ahora estd segura que la mira desde su minuscula
cabeza barbada.

No la vio saltar pero sinti6 el leve golpe en un seno y se dio cuenta que la arafna habia
caido justamente encima del rebozo y aunque no se atrevia a mirar, por sobre el
parpado inferior, por debajo de la rosada y difusa linea de la boca podia distinguir la
mancha mas negra como estampada en la tela negra y, cuando traté de llamar a la
india, de su boca no salié mas que un «j Aa!», que era mitad ah y mitad ay. Pero la
india, un instante antes de dar el salto la arafia, se habia disparado hacia la puerta,
una mano, la derecha, en alto y la otra levantando el extremo de su larga y ancha
enagua, cubriendo en tres pasos la distancia que la separaba de la puerta, los labios
apretados y sus ojos fijos en la arafha, toda su cara estirada como una flecha que
indicara el bicho, la nariz y la barbilla formando las aristas convergentes, ella veloz e
infalible como saeta que no yerra, arranco decididamente la arana de la tela, en su
cara (ya una flecha encajada, en reposo) una mezcla de disgusto y placer, y la aplasté
contra la pared.

La mujer al fin pudo hablar:
—¢:No te mordio?

—No mas en la mano nina. Pero...



—Vaya. Qué suerte.

—Dejo su figa en las cachazas. ¢Ya usté nifia?
—Nada mas el susto. Anastasia —dijo la mujer.
—No estaba de Dios —dijo la india.

—CGracias a ti.

—Yo no hice na nina. No estaba de Dios no mas.
—Son unos animales repugnantes —dijo la mujer.

—Tienen que vivir nina. Son como los cristianos, nina, que pa vivir unos tienen que
matar a otros —dijo la india, hablando palabra a palabra.

«¢Por qué tendra que hablar tan despacio?», pens¢ irritada Florencia, la mujer, y dijo:
—QGracias de todas formas.

—De nada nina. No estaba de... —comenzo6 la india, pero la mujer, volviendo la
espalda, saliendo al portal, corto:

—Bueno, ya ya ya ya.
—Como mande, niha —dijo la india.

«Tenia que salir», tenia que salir a respirar aire puro, a bafiarse en la brisa del mar, a
que el salitre le quitara el miedo y el hedor, «si no, me ahogaba».

—Es mejor encarar al mar —dijo, detenida en el portal, mirando a un punto imposible
entre el mar y el cielo. De seguida recordd el incidente de la arafa y penso que le
debia a aquella mujer, a quien nunca habia considerado una mujer, un gran favor, y se
sintié encadenada a ella.

—La gratitud es la peor forma de servidumbre —dijo y se dijo que debia encontrar la
manera de devolver aquel favor con uno mayor, no por la india sino por ella.

Una hora, una o dos: ella diria diez, antes habia visto salir la luna, una luna mal hecha,
chafada por los bordes como una canica estropeada, que emergié de entre unos rabos
de nubes por sobre el horizonte; luego aquella caricatura de la luna logré
desprenderse de los harapos de nube y brillar con intensidad, alumbrando el mar y la
costa, y la mujer habia pensado que una luna tan luminosa lo hacia todo maés dificil.



Ahora la luna se habia ocultado y la mujer se sintié mas tranquila.

Arriba, los puntos luminosos de las estrellas cobraron brillantez y abundaron, y la
mujer pensé con agrado que el cielo era un espejo que reflejaba una ciudad lejana.
Desde los mapas del cielo del atlas, los hermosos mapas negros con la linea del reloj
de arena dibujados en ellos, vistos en la nifiez cuando estudiaba geografia universal,
de la voz cémicamente aflautada de Sor Circuncisién, llegaba a este mapa del cielo
dibujado en el cielo, la leccién:

«etcétera. Las mas brillantes se llaman de primera magnitud, las que siguen a éstas en
resplandor, de segunda magnitud, y asi se conviene en que hay estrellas de cuarta, de
quinta magnitudes, etcétera. El tamafo que para nosotros tiene una estrella depende
no solo de su volumen real, sino sobre todo de la distancia. Son estrellas de primera
magnitud: Sirio, que es la estrella mas brillante, Arturo, Vega, Aldebaran, Antares,
etcétera: de segunda; las de la constelacién de la Osa Mayor o Carro de David; de
tercera; las de la Osa Menor, etcétera. Aqui encontramos la estrella Polar, que marca
el Norte siempre, y que, por tanto, sirve para la orientacién. El firmamento esta
plagado de soles, satélites, planetas, etcétera, mayores y menores que nuestros
familiares Sol, Marte, etcétera, pero solo la Tierra ha sido escogida por el Sumo
Creador, Dios, para habitacion del hombre, perros, caballos, etcétera y los demas
animales de la Creacion. El firmamento es brillante, pero su brillo, como la vanidad
humana, es cosa efimera, pues el dia del Juicio Final, lo ha dicho el Apdstol San Juan
en su Apocalipsis, todas las estrellas se han de apagar».

—Esa de ahi es Sirio. Aquélla es la constelacion de Orion. Osa Mayor, Can Menor, Osa
Menor, Can Mayor. ;Se apagara también la hermosa Betelgeuse, mi buena e ignorante
Sor etcétera?

«La estrella Polar que marca el Norte, siempre sirve para orientarse», penso.

Sus ojos descendieron desde el brillante punto solitario hasta la raya que marcaba el
horizonte y sin notarlo se hallé buscando en la inerte masa oscura que tenia delante,
extendida a izquierda y derecha de los ojos, un indicio, una senal.

Llamo6 fuertemente:

—ijAnastasia, ven aca!

La india se acercé presurosa y callada, solo su enagua produjo algun sonido al rozar el
marco de la puerta.

—Mande, nifia —dijo.

La mujer, de espaldas, andando hacia la playa, hablo:



—Acompaname.

Echaron a caminar hasta la orilla del mar, la india detrds de Florencia, cumpliendo
aquel acuerdo tacito que convertia a la primera en criada y guardaespaldas de la
ultima. Descendieron el ribazo, sembrado aqui y alla de hicacos y salvia marina y
caminaron sobre los guijarros sueltos de mas abajo. Oyen aletear, muy cerca del agua,
un pajaro que vuela rapido a lo largo de la costa y se pierde entre el rurnor de la
resaca. La arena es muy suelta al principio y los pies de las dos mujeres se hunden
suavemente, haciendo la marcha titubeante y lenta; luego, mas préximo al mar, el
agua la solidifica y los zapatos van dejando una huella bien impresa y efimera, porque
la proxima ola, més larga, cubrira de agua el molde de la huella y después la borrara.
La mujer siente que un menudo rocién moja su cara, los pequenos puntos salobres
picando en su labio como leves mordidas, y la brisa le despeja la frente, llevando hacia
atras su cabellera y, como lo considera un regalo del mar, se aparta de su lado y
vuelve a caminar sobre la arena suelta, casi en las faldas del ribazo. Siempre en fila,
vadearon cuidadosamente algunos charcos dejados por la marea en su retirada y
recorrieron la desolada playa una y otra vez, la mujer delante, oteando con obstinacion
al mar, la india detras caminando lentamente, mirando al suelo, el andar pausado,
quedo, la cabeza gacha, su enagua y su pelo tan negros que dejan su cetrino rostro
suspendido, en toda ella un misterioso aire de caminar dormida o mas bien;
indiferente a todo.

Al cabo, la mujer se detuvo y llamo:
—ijAnastasia, ven aca!

La india se adelantd hasta ella, escurridiza, silenciosa, como resbala una gota de
aceite sobre la mano mojada.

—Mande nina —dijo.

La mujer aguardd para mandar, como si esperase que la otra mujer acomodara sus
ojos al cuarto oscuro de la noche.

—Anastasia, ¢qué ves?

La india se quedé callada.

—c:Puedes ver tu la senal?

No tenia que esperar para contestar, pero se demoré mucho en hacerlo, quizd dando

tiempo para que la respuesta fuese acatada, quizd porque era india, pero nunca
porque guardase la esperanza de ver la senal.



—Nada nina. Ni asomo.
La mujer no tuvo que decirle a la india que volviesen a la casa.

—¢Por qué no pasa adentro? Aqui se va jelar —dijo la india, como la viese sentada
mucho rato en la tierra apisonada del portal, mirando a lo lejos.

—Estoy bien aqui.

—Al menos le traigo en qué sentarse.

—No te molestes —dijo la muyjer.

—No es nenguna —dijo la india.

—Como quieras.

—Es que habran bichos por ahi —dijo la india.
—Esta bien. Trae un taburete —dijo la mujer.
—Le trairé un taurete.

En este momento, la mujer sentada en un viejo taburete de cuero, su cabeza recostada
contra uno de los postes, mira al mar y a las estrellas, tratando de encontrar la
contraparte de alguna de ellas en el mar. La oscuridad y el esfuerzo le forman puntos
luminosos que ella ve brillar con sorpresa repetidamente, hasta que pestaneando logra
borrarlos, como a enganosos puntos de tiza en la pizarra del mar. Arriba pasa
graznando con sonido de tijeras de podar, una lechuza. La oscuridad se hace tan
extrema, ahora que la india por orden suya ha apagado el quinqué, que los oidos le
zumban y siente que se va a desmayar. La negrura le entra por los huecos de la cara
como un liquido baboso. Piensa que ya es de madrugada y por primera vez tiene
sueno. Sosegadamente, adormilada por el distante rumor del mar, sonando que esta
despierta, duerme.

Despierta sobresaltada y mira al cielo. Una lluvia de estrellas cae sobre el mar. Todas
las estrellas se desprenden y caen, una a una, y bajan flotando, sin prisa, luminosas
como bengalas, y luego quedan ardiendo sobre el mar, soltando un humo blanco y
espeso, y permanecen como puntos de luz, como sefiales acordadas. Una se disparé
hacia arriba como el cohete de auxilio de un buque que se hunde. Del cielo siguieron
cayendo las estrellas, hasta que la concha de arriba quedd a oscuras y la comba de
abajo se sumié en una oscuridad aun mayor, después que la dltima senal se apagdé.



Sintié que en la oscuridad alguien le echaba encima una manta y un calor confortable
la hundié mas en el hueco del sueno.

La india la tocé suavemente por un hombro y la mujer entreabrid los ojos y vio que ya
era de dia. La india ensayaba muy cerca de su cara lo que a duras penas podia
llamarse una sonrisa. Tenia dientes amarillos y cariados.

—Buen dia nifia —dijo.

—¢Qué hora es, Anastasia?

—-Temprano nifa.

—No debiste haberme dejado dormir —dijo la mujer, con reproche.

—Usté dormia y yo miraba nina. No podia con el sueio.

—¢Viste algo? —preguntoé la mujer.

—No mas que el fegofato de los pejes.

La india entro6 en la casa y luego regreso6 con una vasija de esmalte en las manos.
—Hice café pa usté nina.

—c:Y este jarro? —preguntd, desconfiada, la mujer.

—Lo traje nina.

—No quiero ese café.

—Témelo no mas nifa. Vera que le hace bien —dijo la india.

—No quiero, te he dicho.

La india se encimé mads sobre la mujer y traté de ponerle el vaso en las manos.
—Esta limpio nifia —dijo.

La mujer tomo el vaso en sus manos y lo arrojo lejos. La india no dijo nada.

—Te dije que no queria —dijo la mujer, fuera de si.

—Usté manda nifia —dijo la india.



Florencia eché a un lado la fra2ada y se dirigié a la playa. Cuando descendia el ribazo
vio a la india recoger el jarro del suelo y limpiarlo en la falda.

Caminé por la playa mirando alternativamente al mar y a la sinuosa linea de costa que
marcaban las olas. El crujido de sus pies oprimiendo con fuerza la arena, hizo que una
cayama, que daba breves saltos en la arena emprendiera el vuelo a lo largo de la playa
hasta perderse en el bosque de mangles, a lo lejos. Se detuvo frente al mar: estaba liso
y cubierto de un gris plomizo hasta la mitad, de ahi en adelante tenia una suave
coloracion azul cobalto, con manchas blancas que se levantaban y desaparecian y, a
veces, corrian de izquierda a derecha, saltando, como marsopas de espuma. Par algin
lado, el sol, que ahora brillaba fuerte, hacia reverberar el cielo sin nubes. Sigui6 su
camino, que era incierto e inutil.

Cerca del ribazo, entre una profusién de chinas pelonas batidas por las olas, encontro
una botella verde llena de agua hasta la mitad. Sin saber por qué, se vio llorando

frente al mar.

Cuando regreso hallé a la india agachada sobre un plantio de hicacos, comiéndolos
despaciosamente.

—Nos vamos —le dijo.

—Si nina —dijo la india.

Detuvo la camioneta junto a la casa.

—Anoche sofié con una lluvia de estrellas, Anastasia —dijo la mujer, aferrando con sus
manos el timén—. El cielo se quedd sin ninguna y luego una de ellas quiso regresar al
lugar de donde habia venido.

—Es un sueno raro nina.

Miré al mar por ultima vez y lo sintié tan hostil como cuando habia llegado el dia
anterior, al atardecer, y penso que nada se parece tanto al alba como el ocaso.

—Si, fue un sueio raro. {Qué querra decir, Anastasia?
—No sé nina.

Se miré las manos y las vio ajenas y hostiles como el mar. Ahora sabia que no tendria
que buscar mas nada en el mar.

—Dime, Anastasia, ¢es buena o mala suerte? —pregunté la mujer.



—No puedo decirle nina —dijo la india.

Ella mir6 a la india, a sus ojos amarillos como las cuencas de los ojos de las aves
disecadas.

—Pero tu gente... sabe —dijo la mujer.

—No saben nina. Mi gente no suena con estrellas que llueven.

—T1 sabes —dijo con reticencia la mujer.

—No sé nifa. Se lo juro.

La mujer comprendié que nunca sabria nada de aquella otra mujer.
—Fue un sueno raro, Anastasia -—dijo.

—Si nifa —dijo la india.



