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En oleadas sucesivas, como una continuación de las olas formadas en el mar, le llegó
la  brisa,  fresca,  húmeda,  evanescente,  y  con  ella  vino  el  rumor  del  mar  y  el  picante
olor  a  salitre:  todo  le  llegaba  del  mar,  hasta  la  espera.  Y  ella  odiaba  al  mar,  porque
sabía que le era hostil. El mar debe ser una mujer, pensó.

—Sólo  una  mujer  puede  ser  tan  dura  con  las  mujeres  y  tan  blanda  con  los  hombres
—dijo y recordó que alguien dijo que al mar debía llamársele la mar porque también lo
afectaba la luna; no podía recordar quién lo dijo: —Pero debe ser una mujer —dijo.

Más  que  nada  lo  odiaba  por  la  misma  razón  que  se  maldice  al  cartero  que  pasa  de
largo: porque el mar era un medio de comunicación entre ella y él y ahora le negaba
toda noticia. El dijo: «Mira al mar. Míralo siempre y sabrás si vuelvo o no. El te dirá»,
pero él  no había contado con el  mar,  de donde el  mar era un mensajero sin saberlo.
Nadie contaba con él y todos querían que fuese el recadero perfecto. Se despachaban
embarcaciones,  se  echaban  botellas  llenas  de  mensajes,  se  tendían  cables,  y  todos
querían  que  las  noticias  llegaran  pronto  y  sin  novedad  y  con  precisión  al  punto  de
destino. Y ahora ese hombre, ese marino misterioso, envuelto en sombras, ocupado en
raros trajines, que utilizaba el mar y la noche como cómplices, no decía más que «Mira
al  mar:  él  te  dirá»  y  dejaba  el  resto  (la  improbabilidad,  el  error,  la  mala  fortuna)  al
azar,  y  esta  mujer  odiaba  al  mar  porque  el  mar,  siempre  sin  saberlo,  demoraba  en
decir que sí o que no.

Se  recostaba  a  una  de  las  delgadas  varas  de  ocu  je  que  servían  de  columnas  al
soportal,  parada  allí,  cuello  y  espalda  envueltos  en  un  rebozo  negro,  mirando  a  la
distante  y  extensa  llanura  del  mar,  las  blancas  y  móviles  costras  de  espuma  como
algodoneros florecidos sembrados por error en un campo de espartillo iluminado por
la luna,- buscando con los ojos inútilmente el punto luminoso, la señal.

La mujer (que no es de ahí, que no vive en ese lugar, que ha llegado al atardecer en
una camioneta silenciosa como la noche) es todavía joven pero ya ha pasado los años
de la primera juventud y guarda la serena belleza de la mujer que sabe que sus años
de frenesí y ajetreo, los años para malgastar han pasado. Sabe que son los años de la
sonrisa, no de la risa; los años del reverso, de las sombras, del eco: más que el tiempo
de  la  guerra,  el  de  la  paz;  el  tiempo  de  la  tregua  con  la  vida.  La  mujer  aunque  ha
nacido en el país, ha vivido tanto tiempo en el extranjero que hay que considerarla una
extranjera. Habla y viste como extranjera, no una extranjera de un lugar determinado,
sino de cualquier parte, o mejor de ninguna parte.

La  otra  mujer  (que  tampoco  es  de  ahí  y  que  también  ha  llegado  sin  ruido,  es  tan



silenciosa que su compañera a veces comienza a buscarla en su memoria, porque cree
que la ha dejado olvidada en el camino o en el lugar de donde vino), porque hay otra
mujer dentro de la casa, no es una mujer, sino algo remoto, y desvaído, algo de otra
época y otra civilización enquistado en aquella casucha, ajena a lo que la rodea y sin
embargo alerta: parece dormitar y siempre se la ve presente en todo, participando en
el  menor  suceso  con  una  prisa  detenida,  o  más  bien:  disparándose  lentamente,
llegando siempre al objetivo en el momento preciso, pero haciendo ver como si desde
el  principio  de  la  acción  ésta  sería  inútil  porque  llegaría  demasiado  tarde.  Era  una
india y  se vestía  como india:  con un amplio sayo de una sarga de un gris  indefinido,
sus  grandes  y  sucios  pies  calzados  en  unos  huaraches  estropeados  por  el  uso  y
penetrados de ese molesto y repelente olor que despide el cuero mojado, y sus negros
cabellos  peinados  en  una  trenza  de  la  nuca  a  la  cadera.  Era  una  india  y  se  sentaba
como  las  indias:  acurrucada,  su  cuerpo  recogido  sobre  sí  mismo  en  un  taburete
ridiculamente pequeño, que está arrumbado en uno de los rincones de la casa. Era una
india y  sabía (no era presentimiento sino conocimiento)  que la  espera era inútil.  Era
una india y parecía una india.

La casa, porque de alguna manera hay que llamarla, era un bohío. Menos que eso: una
choza  abandonada,  construida  de  yaguas  y  con  techo  de  guano  y  en  la  que  el  único
detalle  importante  es  ese  portal  de  varas  de ocuje  (¿traídas  desde lejos,  por  un raro
capricho del constructor, o encontradas en la playa, varadas, como náufragos?) que da
al mar: un lujo inútil en aquella región y que le confiere la inquietante apariencia de
una  casa  de  playa  construida  por  indigentes,  quizá  el  hogar  de  carboneros  de  la
Ciénaga o la cabaña de un pescador, y no tiene más que una espaciosa habitación de
piso de tierra y sin ventanas, con una puerta al frente y otra detrás, las dos sin hojas,
no sólo para permitir la ventilación sino para dar salida a una casita casi de juguete,
también de guano y yaguas, que es el retrete, construidas ambas en una elevación de
la costa que le sirve de protección y de atalaya, medio confundidas entre la profusión
de caletas y la grava oscura sembrada de hicacos y salvia marina, y un poco detrás las
canas,  las  palmas  canas  secas  y  amarillosas  y  la  yana,  dura,  recia,  las  pocas  que
quedan, las que no talaron los carboneros, resisten al sol y al mar y al viento; más allá,
al otro extremo de la playa, de arenas prietas, está el estero y dentro la impenetrable
vegetación  de  los  mangles,  extendiéndose,  como  una  gangrena  verde,  de  las  arenas
negras  del  playazo  a  las  mansas  aguas  sepias,  coloreadas  por  el  tanino:  el  manglar,
dilatado, misterioso y fascinante, un monstruo vegetal que usa zancos para cruzar el
agua.

Lo conoció cuando un día del colegio las llevaron al circo (entonces ella no tenía más
de dieciséis años) y él trabajaba en él, no de estrella principal, ni siquiera de segunda
figura,  sino que era uno de los  seis  cuidadores  que salían con los  elefantes,  y  era  el
más insignificante de ellos, casi enano entre los seis elefantes y los cinco americanos
enfundados  en  amplios  monos  azules,  pero  se  distinguía  por  ser  el  que  mejor
gobernaba  su  elefante,  blandiendo  el  bastón  de  hierro  y  pegando  duro  sobre  la
trompa, el pobre animal hurtando su costrosa corpulencia, temeroso de los golpes. El



no era más que eso: un cuidador, un tarugo, uno (el menos significado) entre todos los
que salían a la pista, pero ella lo vio y no miró más a los trapecistas, ni al domador de
leones, ni al jinete español y su alazán, que tanto le gustaban. El también la vio a ella.

En el circo no eran sólo los animales los que le temían y cuando propinó una terrible
paliza al que tenía a su cuidado, lo despidieron. El amenazó de muerte al domador de
elefantes, pero al mes el circo marchó a la Elorida, y sus amenazas no sabían nadar.

Volvió  a  trabajar  como  chofer  (porque  tenía  el  inexplicable  atractivo  de  los  gigolós
para  las  damas  ricas)  para  una  viuda  adinerada,  que  trataba  de  esa  manera  de
justificar el  dinero que le daba, aunque sus manos pocas veces las puso en el  timón.
Como se veía bien en su uniforme azul pizarra, pronto visitaba por las noches el cuarto
de la sirvienta y también entraba en el cuartuco junto a la cocina a morderle la oreja a
la  negra  cocinera,  en  ambos  lados  furtivamente,  porque  la  señora  siempre  estaba
mirando a través de las persianas para las ventanas de la habitación sobre el garaje,
hasta  que  la  luz  de  allá  se  apagaba  o  hasta  que  Chani  apagaba  la  luz  de  acá.  Y  por
encima  de  estas  turbias  aventuras,  o  más  bien:  echándolas  a  un  lado,  estaban  las
vueltas al colegio, para ver de lejos a Elorencia, que acudía al portón enrejado a verlo
pasar en su máquina —esas veces sin uniforme. Y él sabía que aquella estampa de la
niña estrujando su cara contra los  barrotes de hierro,  le  ponía algo ajeno dentro,  no
honradez ni pureza, porque esas palabras no entraban en sus planes, sino algo nuevo,
diferente,  no  sentido  hasta  ahora,  un  objeto  tangible  pero  impalpable  que  se  colaba
dentro, desplazando sus entrañas y poniendo en su lugar una nada que se desbordaba
por  cada  hoyo  del  cuerpo,  inagotablemente:  algo  como  una  enfermedad,  como  una
gripe del alma, un estado de sensualidad y fiebre que desde el principio él no pudo o
no quiso diagnosticar como amor.

¿Y la niña? Bien, aunque la piel de la niñez la dejó en diciembre, en el circo, como algo
que ya no necesitaba. Sentía que todo cambiaba, que el colegio no era más un hogar,
sino una casa, casi una prisión, y veía los hierros del portón no como antes, sino como
barrotes  que  aprisionaban  su  carne,  y  el  mismo  portón  no  era  una  entrada  sino  la
salida  a  un  mundo  que  la  llamaba,  a  una  vida  que  le  pertenecía  y  sin  embargo  le
estaba prohibida, como el monte para un pájaro enjaulado.

El pájaro escapó. Primero fueron salidas breves, vueltas a la manzana cuando ya había
sonado la queda, después se extendieron al barrio y al centro de la ciudad, por último
ella  se  quedó  toda  la  noche  fuera  y  al  amanecer,  cuando  regresaba  a  su  cama,  se
encontró una comitiva de espera, con la superiora al frente. Oyó adjetivos que nunca
había  oído  y  que  jamás  olvidaría,  y  después  de  una  semana  de  confesiones,
arrepentimiento y padrenuestros, vinieron a buscarla de su casa, por lo que ella, que
creía  que  el  perdón  religioso  lo  arreglaba  todo,  encontró  inútiles,  con  rencor,  los
ejercicios  de  purgatorio  a  que  la  habían  sometido.  Fue  enviada  por  la  familia  a  una
finca  lejana  de  la  que  ella  había  oído  hablar  como de  algo  remoto  e  inaccesible  que
asociaba con Constantinopla, y mantenida allí como en cuarentena. Pero su mal no era



de la  calidad efímera  de  las  epidemias,  sino  una enfermedad crónica,  incurable,  que
había hecho de su cuerpo campo de cultivo.

Chani  (el  hombre  se  llamaba  Chani  Picahia)  encontró  el  escondite  y  la  rescató  o  la
raptó y le contó cómo había tenido que robar a la señora dinero y el auto, que pronto
convertiría también en dinero, y cómo escaparían en una goleta anclada en un puerto
de la costa sur. Él no habló de cambiar aquella vez pero, por si tratara de hacerlo, ella
le dijo; «No me digas nada de cambiar o cosa parecida. No te quiero reformado, sino
formado  como  estás.  Quizá  te  quiero  porque  eres  el  reverso  de  la  medalla  del  bien.
Porque  eres  justamente  lo  contrario  a  todas  esas  prédicas  que  me  han  metido  en  la
cabeza a la fuerza, sin dejarme decir si las quería o no, si las necesitaba o sobraban.»
Él respondió que estaba bien, que eso lo hacía todo más fácil, pero que, sobre todo, no
quería discursos.

Así  comenzó.  Y  continuó  por  espacio  de  diez  a  quince  años,  durante  los  cuales  el
hombre  participó  en  confusas,  riesgosas  aventuras,  y  la  mujer,  siempre  junto  a  él  a
veces, le ayudó. Como ahora.

Dijo: «Éste es un gran golpe. No puede fallar.» Lo había madurado desde el principio.
«Será  un  doble  juego  perfecto.  Claro  que  los  riesgos  serán  dobles  también.  Pero  lo
tengo  todo  tan  bien  planeado.  Qué  va;  no  puede  fallar.»  Y  le  dio  a  ella  sus
instrucciones:  vendría  a  la  isla,  al  cuartel  de  la  ciénaga,  como  ellos  le  llamaban  al
bohío;  porque  no  sabía  el  camino  vendría  con  la  india,  alquilaría  un  carro,
preferiblemente  un  pisicorre,  y  esperaría  su  señal  en  la  noche  o  la  madrugada,
seguidamente,  si  todo  salía  bien,  traerían  el  cargamento  a  la  capital,  donde  lo
venderían. Con ese dinero se marcharía bien lejos, a ponerlo en algún nuevo negocio
no mucho más limpio, pero sí más productivo y menos peligroso. Habló también de lo
que debía hacer si no veía la señal: «Oye, Flor, si  a las tres no hay candela, te vas a
escape,  y  esperas  un día  o  dos  en Aguada.  Si  no regreso en ese tiempo vuelves  a  la
capital  o  vas  a  casa  de  los  viejos,  como  quieras.  Si  no  sabes  más  de  mí,  puedes
imaginar  lo  más  heroico,  lo  más  espectacular,  lo  más  literario.  Que  será  todo  lo
contrario.»  Y  la  besó  larga  y  fuertemente,  tanto  que  aún  le  duele.  Después,  ya
yéndose, fue que dijo lo del mar.

Ahora,  diez,  quince  años  después,  se  ve  de  regreso  a  la  isla,  que  ha  sido  siempre  el
accidente  geográfico  que  más  ha  aborrecido,  una  porción  de  tierra  más  o  menos
limitada, rodeada de agua por todas partes, menos por arriba, excepto cuando llovía:
una roca miserable, un escollo, una balsa inmóvil, una astilla del naufragio de la tierra
firme aislada por el mar, una jaula de agua: una prisión. Ahora frente al mar, hosco,
iluminado por una luna irreal e inútil y por eso oscuro, engañoso, con leves rizos en la
superficie  y  dentro  sólido,  un  bloque,  no  estático  como  la  tierra  sino  una  mole  que
avanza y se retira incesantemente siempre agresivo y sin embargo tranquilo,  manso,
acostado, con un rumor de gatos que roncan, un ronroneo que invita peligrosamente a
tenderse y dormir, confiado, sabiendo que tiene a la tierra a su merced y que siempre



que  ataque  saldrá  vencedor,  laso,  reposante  en  su  lecho,  pero  atento,  vigilante  y
presto a saltar y golpear: el mar es un gallo negro de crestas blancas de espuelas de
olas, enfuriado y pasivo a la vez: es un cuervo de alas de agua y de la negrura de su
plumaje  entresalen  blancos  plumones:  es  un  caballo-loco,  negro  y  salvaje,  que  atado
sin  embargo  cabalga  con  furia  dentro  de  un  hoyo,  sus  dispersas  crines  blancas  al
viento, la boca babeando blanca espuma, el belfo que arrastra con ruido de resaca los
guijarros  de  la  orilla,  bufando  locamente  mientras  con  tenacidad  piafa,  sus  cascos
golpeando  obstinadamente  la  arena  de  la  playa:  cuervo  de  malagüero,  gallo  negro  y
caballo-loco,  adversarios,  rivales,  enemigos  de  aquella  mujer  que,  también  con
hostilidad,  lo  espía  confiando  salir  triunfante  porque  conoce  sus  secretos  y  porque
aguardar para ella es una segunda naturaleza y porque a la larga ha aprendido que su
hombre  es  un  vencedor,  no  un  guerrero  medieval  ni  un  caballero  andante,  sino  un
contrario agazapado, traidor pero, hasta hoy, siempre ganador.

Pero algo dentro de ella susurra: El mar no es un elefante.

Se vuelve, atraviesa el portal y penetra en la casa, con paso largo y suelto, pero según
traspasa la puerta, se detiene, parada en seco porque en el  suelo y a la poca luz del
quinqué ha visto una mancha oscura,  un nudo de pelos,  una axila,  la  sombra de una
mano,  y  supo  al  tiempo  que  la  veía  que  era  una  araña.  Siente  que  las  piernas  le
flaquean a pesar de que todo su cuerpo está rígido por la sorpresa y el miedo. Trata a
la  vez  de  llamar,  de  correr  afuera,  de  aplastarla  con  el  pie,  pero  está  fascinada  por
aquella  pequeña  alimaña  que  ahora  está  segura  que  la  mira  desde  su  minúscula
cabeza barbada.

No la vio saltar pero sintió el leve golpe en un seno y se dio cuenta que la araña había
caído  justamente  encima  del  rebozo  y  aunque  no  se  atrevía  a  mirar,  por  sobre  el
párpado inferior, por debajo de la rosada y difusa línea de la boca podía distinguir la
mancha  más  negra  como  estampada  en  la  tela  negra  y,  cuando  trató  de  llamar  a  la
india,  de su boca no salió  más que un «¡  Aa!»,  que era mitad ah y  mitad ay.  Pero la
india,  un instante  antes  de  dar  el  salto  la  araña,  se  había  disparado hacia  la  puerta,
una  mano,  la  derecha,  en  alto  y  la  otra  levantando  el  extremo  de  su  larga  y  ancha
enagua, cubriendo en tres pasos la distancia que la separaba de la puerta, los labios
apretados  y  sus  ojos  fijos  en  la  araña,  toda  su  cara  estirada  como  una  flecha  que
indicara el bicho, la nariz y la barbilla formando las aristas convergentes, ella veloz e
infalible  como  saeta  que  no  yerra,  arrancó  decididamente  la  araña  de  la  tela,  en  su
cara (ya una flecha encajada, en reposo) una mezcla de disgusto y placer, y la aplastó
contra la pared.

La mujer al fin pudo hablar:

—¿No te mordió?

—No más en la mano niña. Pero...



—Vaya. Qué suerte.

—Dejó su figa en las cachazas. ¿Ya usté niña?

—Nada más el susto. Anastasia —dijo la mujer.

—No estaba de Dios —dijo la india.

—Gracias a ti.

—Yo no hice na niña. No estaba de Dios no más.

—Son unos animales repugnantes —dijo la mujer.

—Tienen  que  vivir  niña.  Son  como  los  cristianos,  niña,  que  pa  vivir  unos  tienen  que
matar a otros —dijo la india, hablando palabra a palabra.

«¿Por qué tendrá que hablar tan despacio?», pensó irritada Florencia, la mujer, y dijo:
—Gracias de todas formas.

—De  nada  niña.  No  estaba  de...  —comenzó  la  india,  pero  la  mujer,  volviendo  la
espalda, saliendo al portal, cortó:

—Bueno, ya ya ya ya.

—Como mande, niña —dijo la india.

«Tenía que salir», tenía que salir a respirar aire puro, a bañarse en la brisa del mar, a
que el salitre le quitara el miedo y el hedor, «si no, me ahogaba».

—Es mejor encarar al mar —dijo, detenida en el portal, mirando a un punto imposible
entre  el  mar  y  el  cielo.  De  seguida  recordó  el  incidente  de  la  araña  y  pensó  que  le
debía a aquella mujer, a quien nunca había considerado una mujer, un gran favor, y se
sintió encadenada a ella.

—La gratitud es la peor forma de servidumbre —dijo y se dijo que debía encontrar la
manera de devolver aquel favor con uno mayor, no por la india sino por ella.

Una hora, una o dos: ella diría diez, antes había visto salir la luna, una luna mal hecha,
chafada por los bordes como una canica estropeada, que emergió de entre unos rabos
de  nubes  por  sobre  el  horizonte;  luego  aquella  caricatura  de  la  luna  logró
desprenderse de los harapos de nube y brillar con intensidad, alumbrando el mar y la
costa,  y  la  mujer  había pensado que una luna tan luminosa lo  hacía todo más difícil.



Ahora la luna se había ocultado y la mujer se sintió más tranquila.

Arriba,  los  puntos  luminosos  de  las  estrellas  cobraron  brillantez  y  abundaron,  y  la
mujer  pensó  con  agrado  que  el  cielo  era  un  espejo  que  reflejaba  una  ciudad  lejana.
Desde los mapas del cielo del atlas, los hermosos mapas negros con la línea del reloj
de arena dibujados en ellos,  vistos en la niñez cuando estudiaba geografía universal,
de  la  voz  cómicamente  aflautada  de  Sor  Circuncisión,  llegaba  a  este  mapa  del  cielo
dibujado en el cielo, la lección:

«etcétera. Las más brillantes se llaman de primera magnitud, las que siguen a éstas en
resplandor, de segunda magnitud, y así se conviene en que hay estrellas de cuarta, de
quinta magnitudes, etcétera. El tamaño que para nosotros tiene una estrella depende
no sólo de su volumen real,  sino sobre todo de la distancia. Son estrellas de primera
magnitud:  Sirio,  que  es  la  estrella  más  brillante,  Arturo,  Vega,  Aldebarán,  Antares,
etcétera:  de  segunda;  las  de  la  constelación  de  la  Osa  Mayor  o  Carro  de  David;  de
tercera; las de la Osa Menor, etcétera. Aquí encontramos la estrella Polar, que marca
el  Norte  siempre,  y  que,  por  tanto,  sirve  para  la  orientación.  El  firmamento  está
plagado  de  soles,  satélites,  planetas,  etcétera,  mayores  y  menores  que  nuestros
familiares  Sol,  Marte,  etcétera,  pero  sólo  la  Tierra  ha  sido  escogida  por  el  Sumo
Creador,  Dios,  para  habitación  del  hombre,  perros,  caballos,  etcétera  y  los  demás
animales  de  la  Creación.  El  firmamento  es  brillante,  pero  su  brillo,  como  la  vanidad
humana, es cosa efímera, pues el día del Juicio Final, lo ha dicho el Apóstol San Juan
en su Apocalipsis, todas las estrellas se han de apagar».

—Esa de ahí es Sirio. Aquélla es la constelación de Orion. Osa Mayor, Can Menor, Osa
Menor, Can Mayor. ¿Se apagará también la hermosa Betelgeuse, mi buena e ignorante
Sor etcétera?

«La estrella Polar que marca el Norte, siempre sirve para orientarse», pensó.

Sus ojos descendieron desde el brillante punto solitario hasta la raya que marcaba el
horizonte y sin notarlo se halló buscando en la inerte masa oscura que tenía delante,
extendida a izquierda y derecha de los ojos, un indicio, una señal.

Llamó fuertemente:

—¡Anastasia, ven acá!

La india se acercó presurosa y callada, sólo su enagua produjo algún sonido al rozar el
marco de la puerta.

—Mande, niña —dijo.

La mujer, de espaldas, andando hacia la playa, habló:



—Acompáñame.

Echaron  a  caminar  hasta  la  orilla  del  mar,  la  india  detrás  de  Florencia,  cumpliendo
aquel  acuerdo  tácito  que  convertía  a  la  primera  en  criada  y  guardaespaldas  de  la
última.  Descendieron  el  ribazo,  sembrado  aquí  y  allá  de  hicacos  y  salvia  marina  y
caminaron sobre los guijarros sueltos de más abajo. Oyen aletear, muy cerca del agua,
un  pájaro  que  vuela  rápido  a  lo  largo  de  la  costa  y  se  pierde  entre  el  rurnor  de  la
resaca.  La  arena  es  muy  suelta  al  principio  y  los  pies  de  las  dos  mujeres  se  hunden
suavemente,  haciendo  la  marcha  titubeante  y  lenta;  luego,  más  próximo  al  mar,  el
agua la solidifica y los zapatos van dejando una huella bien impresa y efímera, porque
la próxima ola, más larga, cubrirá de agua el molde de la huella y después la borrará.
La  mujer  siente  que  un  menudo  roción  moja  su  cara,  los  pequeños  puntos  salobres
picando en su labio como leves mordidas, y la brisa le despeja la frente, llevando hacia
atrás  su  cabellera  y,  como  lo  considera  un  regalo  del  mar,  se  aparta  de  su  lado  y
vuelve a caminar sobre la arena suelta, casi en las faldas del ribazo. Siempre en fila,
vadearon  cuidadosamente  algunos  charcos  dejados  por  la  marea  en  su  retirada  y
recorrieron la desolada playa una y otra vez, la mujer delante, oteando con obstinación
al  mar,  la  india  detrás  caminando  lentamente,  mirando  al  suelo,  el  andar  pausado,
quedo,  la  cabeza  gacha,  su  enagua y  su  pelo  tan  negros  que  dejan  su  cetrino  rostro
suspendido,  en  toda  ella  un  misterioso  aire  de  caminar  dormida  o  más  bien;
indiferente a todo.

Al cabo, la mujer se detuvo y llamó:

—¡Anastasia, ven acá!

La  india  se  adelantó  hasta  ella,  escurridiza,  silenciosa,  como  resbala  una  gota  de
aceite sobre la mano mojada.

—Mande niña —dijo.

La  mujer  aguardó  para  mandar,  como  si  esperase  que  la  otra  mujer  acomodara  sus
ojos al cuarto oscuro de la noche.

—Anastasia, ¿qué ves?

La india se quedó callada.

—¿Puedes ver tú la señal?

No tenía que esperar para contestar, pero se demoró mucho en hacerlo, quizá dando
tiempo  para  que  la  respuesta  fuese  acatada,  quizá  porque  era  india,  pero  nunca
porque guardase la esperanza de ver la señal.



—Nada niña. Ni asomo.

La mujer no tuvo que decirle a la india que volviesen a la casa.

—¿Por  qué  no  pasa  adentro?  Aquí  se  va  jelar  —dijo  la  india,  como  la  viese  sentada
mucho rato en la tierra apisonada del portal, mirando a lo lejos.

—Estoy bien aquí.

—Al menos le traigo en qué sentarse.

—No te molestes —dijo la mujer.

—No es nenguna —dijo la india.

—Como quieras.

—Es que habrán bichos por ahí —dijo la india.

—Está bien. Trae un taburete —dijo la mujer.

—Le trairé un taurete.

En este momento, la mujer sentada en un viejo taburete de cuero, su cabeza recostada
contra  uno  de  los  postes,  mira  al  mar  y  a  las  estrellas,  tratando  de  encontrar  la
contraparte de alguna de ellas en el mar. La oscuridad y el esfuerzo le forman puntos
luminosos que ella ve brillar con sorpresa repetidamente, hasta que pestañeando logra
borrarlos,  como  a  engañosos  puntos  de  tiza  en  la  pizarra  del  mar.  Arriba  pasa
graznando  con  sonido  de  tijeras  de  podar,  una  lechuza.  La  oscuridad  se  hace  tan
extrema,  ahora  que  la  india  por  orden  suya  ha  apagado  el  quinqué,  que  los  oídos  le
zumban y siente que se va a desmayar. La negrura le entra por los huecos de la cara
como  un  líquido  baboso.  Piensa  que  ya  es  de  madrugada  y  por  primera  vez  tiene
sueño.  Sosegadamente,  adormilada  por  el  distante  rumor  del  mar,  soñando que está
despierta, duerme.

Despierta sobresaltada y mira al cielo. Una lluvia de estrellas cae sobre el mar. Todas
las  estrellas  se  desprenden y  caen,  una a  una,  y  bajan flotando,  sin  prisa,  luminosas
como  bengalas,  y  luego  quedan  ardiendo  sobre  el  mar,  soltando  un  humo  blanco  y
espeso,  y  permanecen  como puntos  de  luz,  como señales  acordadas.  Una  se  disparó
hacia arriba como el cohete de auxilio de un buque que se hunde. Del cielo siguieron
cayendo  las  estrellas,  hasta  que  la  concha  de  arriba  quedó  a  oscuras  y  la  comba  de
abajo se sumió en una oscuridad aún mayor, después que la última señal se apagó.



Sintió que en la oscuridad alguien le echaba encima una manta y un calor confortable
la hundió más en el hueco del sueño.

La india la tocó suavemente por un hombro y la mujer entreabrió los ojos y vio que ya
era  de  día.  La  india  ensayaba  muy  cerca  de  su  cara  lo  que  a  duras  penas  podía
llamarse una sonrisa. Tenía dientes amarillos y cariados.

—Buen día niña —dijo.

—¿Qué hora es, Anastasia?

—-Temprano niña.

—No debiste haberme dejado dormir —dijo la mujer, con reproche.

—Usté dormía y yo miraba niña. No podía con el sueño.

—¿Viste algo? —preguntó la mujer.

—No más que el fegofato de los pejes.

La india entró en la casa y luego regresó con una vasija de esmalte en las manos.

—Hice café pa usté niña.

—¿Y este jarro? —preguntó, desconfiada, la mujer.

—Lo traje niña.

—No quiero ese café.

—Tómelo no más niña. Verá que le hace bien —dijo la india.

—No quiero, te he dicho.

La india se encimó más sobre la mujer y trató de ponerle el vaso en las manos.

—Está limpio niña —dijo.

La mujer tomó el vaso en sus manos y lo arrojó lejos. La india no dijo nada.

—Te dije que no quería —dijo la mujer, fuera de sí.

—Usté manda niña —dijo la india.



Florencia echó a un lado la fra2ada y se dirigió a la playa. Cuando descendía el ribazo
vio a la india recoger el jarro del suelo y limpiarlo en la falda.

Caminó por la playa mirando alternativamente al mar y a la sinuosa línea de costa que
marcaban las olas. El crujido de sus pies oprimiendo con fuerza la arena, hizo que una
cayama, que daba breves saltos en la arena emprendiera el vuelo a lo largo de la playa
hasta perderse en el bosque de mangles, a lo lejos. Se detuvo frente al mar: estaba liso
y  cubierto  de  un  gris  plomizo  hasta  la  mitad,  de  ahí  en  adelante  tenía  una  suave
coloración azul  cobalto,  con manchas  blancas  que se  levantaban y  desaparecían y,  a
veces, corrían de izquierda a derecha, saltando, como marsopas de espuma. Par algún
lado,  el  sol,  que  ahora  brillaba  fuerte,  hacía  reverberar  el  cielo  sin  nubes.  Siguió  su
camino, que era incierto e inútil.

Cerca del ribazo, entre una profusión de chinas pelonas batidas por las olas, encontró
una  botella  verde  llena  de  agua  hasta  la  mitad.  Sin  saber  por  qué,  se  vio  llorando
frente al mar.

Cuando  regresó  halló  a  la  india  agachada  sobre  un  plantío  de  hicacos,  comiéndolos
despaciosamente.

—Nos vamos —le dijo.

—Sí niña —dijo la india.

Detuvo la camioneta junto a la casa.

—Anoche soñé con una lluvia de estrellas, Anastasia —dijo la mujer, aferrando con sus
manos el timón—. El cielo se quedó sin ninguna y luego una de ellas quiso regresar al
lugar de donde había venido.

—Es un sueño raro niña.

Miró  al  mar  por  última  vez  y  lo  sintió  tan  hostil  como  cuando  había  llegado  el  día
anterior, al atardecer, y pensó que nada se parece tanto al alba como el ocaso.

—Sí, fue un sueño raro. ¿Qué querrá decir, Anastasia?

—No sé niña.

Se miró las manos y las vio ajenas y hostiles como el mar. Ahora sabía que no tendría
que buscar más nada en el mar.

—Dime, Anastasia, ¿es buena o mala suerte? —preguntó la mujer.



—No puedo decirle niña —dijo la india.

Ella  miró  a  la  india,  a  sus  ojos  amarillos  como  las  cuencas  de  los  ojos  de  las  aves
disecadas.

—Pero tu gente... sabe —dijo la mujer.

—No saben niña. Mi gente no sueña con estrellas que llueven.

—Tú sabes —dijo con reticencia la mujer.

—No sé niña. Se lo juro.

La mujer comprendió que nunca sabría nada de aquella otra mujer.

—Fue un sueño raro, Anastasia -—dijo.

—Sí niña —dijo la india.


