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UNA MAÑANA PARA SER FELIZ

La mujer entró en el departamento cuidando de no hacer ruido. El teléfono empezó a
sonar mientras acomodaba unas bolsas de compras. Corrió a atender con la premura
de quien espera algo de una llamada telefónica.

—Hola —dijo en voz baja.

—Claro, me imaginé que ibas a estar.

La voz chillona le hizo el efecto de un estilete en la nuca.

—Supongo, si no no ibas a llamar, ¿no?

—Qué picardía —dijo la voz, ignorándola—. Con un domingo tan lindo. La verdad que
Fernando podía haber estado acá para el fin de semana.

—Ya te dije  que ese congreso era muy importante para él.  Y  San Juan no está a  dos
cuadras,  no  sé  si  te  habrás  dado  cuenta.  No  puede  ir  y  volver  cuando  a  vos  se  te
antoje.

—Por  mí  —hubo  una  pausa;  el  tiempo  suficiente  para  que  alguien  se  encogiera  de
hombros—.  Lo  que  me  da  pena  es  que  tengas  que  quedarte  así  encerrada  con  un
domingo tan hermoso.

—No estoy encerrada, ni sé qué diablos es lo que tiene que darte pena, ni me importa
en absoluto que el día sea hermoso —la mujer tomó aire—. Y si tuviera ganas de salir,
saldría. ¿Está claro?

—Más claro echale agua.

La  mujer  pudo  advertir  cierta  nota  de  agravio,  o  de  dolor,  en  la  voz,  pero  no
experimentaba ningún deseo de decir algo amable. Ni de decir nada.

—¿Y la  nena  cómo está?  —resurgió  la  voz—.  Porque la  noté  un  poco  tristona  el  otro
día.

—¿Sí?  Yo  no  tuve  oportunidad  de  notarle  nada.  Ni  la  vi  en  los  últimos  días  si  te
interesa el dato.

—¿Cómo no la viste? ¿Dónde está? Bea, ¿qué pasa con la nena?



Está  asustada,  pensó  la  mujer  llamada  Bea;  como  si  el  mundo  que  conoció  pudiera
saltar  en  pedazos.  Con  un  movimiento  brusco  se  sacó  el  pelo  de  la  frente.  Que  ella
arregle su vida, pensó; yo ya tengo bastante con la mía.

—No sé qué pasa con la  nena.  Supongo que le  debe parecer  sumamente interesante
arruinarme la vida. Te diría que viene a ser el único motivo de su existencia.

—Te pregunté dónde está.

La dureza de la voz barrió de Bea todo vestigio de piedad.

—En la cama.

—¿Cómo, en la cama? Vos me dijiste que hacía días...

Bea cerró un momento los ojos.

—Está bien, está bien. No quise decir que en todos estos días no la haya visto. Quise
decir  que para el  caso da lo  mismo que la  haya visto o no.  No está nunca,  y  cuando
está se encierra, da portazos, esas cosas.

—Es la edad —dijo la voz—, no sabés lo difícil que es esta edad.

—No, no sé —murmuró Bea.

—Qué dijiste.

Cerró los ojos para no llorar. Un rencor imprevisto y desproporcionado la erizó como
ante un enemigo.

—En serio, no entendí qué dijiste —dijo la voz.

Tuvo  un  sobresalto.  Le  pareció  que  había  estado  a  punto  de  descubrir  algo.  Con
desgano retomó el hilo.

—Que es realmente maravilloso que te haya llevado nada más que treinta años darte
cuenta.

—¿Darme cuenta de qué? Bea, haceme caso, salí. Estás realmente muy nerviosa.

—¡No estoy nerviosa! —gritó Bea. Pensó que no debía haber gritado. Giró el cuerpo y
miró con inquietud una puerta cerrada en el pasillo.



—Ves  que  tengo  razón:  estás  hecha  una  pila  —dijo  la  voz—.  Y  claro,  si  te  quedás
encerrada  con  un  día  así  nada  más  que  porque  Fernando...  ¿Y  la  nena?  ¿Por  qué
duerme con un día tan hermoso? ¿Tuvo alguna fiestita?

Hubo  un  silencio  vigilante;  como  si  las  dos  aguardaran  una  explosión  que  no  se
produjo.

—No sé qué tuvo —dijo al fin Bea—. Algo debió tener porque a las nueve de la noche
agarró su famosa guitarra y se fue.

—No le preguntaste —dijo la voz con tristeza.

—No,  no  le  pregunté.  ¿Y  sabés  por  qué  no  le  pregunté?  Porque  anteayer  a  la
madrugada sí tuve la mala idea de preguntarle. Y se puso como una fiera. ¿Te parece
muy exagerado que quiera saber a dónde va mi hija de catorce años a las cinco de la
madrugada?

—¿Salió a las cinco de la madrugada?

Ahí estaba otra vez ese pequeño miedo.

—Salió a las cinco y media, si te gusta más así. Parece que tenía que ver la salida del
sol desde el río. ¡La salida del sol! Como si nunca en su vida hubiese visto una salida
de sol.  No,  esta  vez  era  distinto,  dijo.  Esta  vez  había  arreglado con no  sé  qué gente
maravillosa  para  ver  desde  el  principio  la  salida  del  sol  en  el  río.  Le  dije  que  era
absurdo, que ella había visto miles de veces la salida del sol. En el río, y en el mar, y
en la mismísima loma de la mierda.

—¿Le dijiste en la mismísima loma de la mierda? —dijo la voz.

—¡Qué  importancia  tiene  eso!  —gritó  Bea—.  ¡Por  qué  tendrás  que  hacer  siempre
preguntas imbéciles! —Esperó, pero ninguna señal vino desde el otro lado de la línea.
Consiguió hablar con normalidad—: Le dije que era ridículo, ¿está bien así?, ridículo y
encima  peligroso  y  entonces,  ¿sabés  qué  hizo?  Se  puso  a  llorar.  Lloraba  y  mientras
lloraba decía que yo siempre le arruino todo, que todas las cosas que a ella le gusta
hacer, yo, ¿entendiste bien?, yo se las arruino. Que iba a ir igual, sí, porque ya había
arreglado  con  esa  gente  maravillosa,  pero  que  ahora  no  era  lo  mismo.  Que  ahora
—dudó; lo dijo—, que ahora ya no podría ser feliz.

Una pequeña herida estuvo a punto de reabrirse en algún sitio, pero no lo permitió.

—Así  que  a  la  noche,  por  más  que  pasó  tres  veces  delante  de  mis  narices  con  su
famosa  guitarra...  tres  veces,  ¿te  la  podés  imaginar?  Tres  veces  delante  tuyo  como
provocándote a que le preguntes a dónde va. Con una cara que vos no sabés si se sale



de  la  vaina  por  contarte  algo  importantísimo  que  le  va  a  pasar  esa  noche  con  la
guitarra, o lo único que busca es que le des la oportunidad de zamparte otra vez, bien
en  el  medio  de  la  cara,  que  vos  no  la  dejás  ser  feliz.  Así  que  opté  por  lo  menos
arriesgado: no le pregunté nada. ¿Te parece incorrecto?

—La verdad, yo ya no sé lo que es correcto y lo que es incorrecto. ¿Ella sufría?

La pregunta la tomó por sorpresa,  y algo en ella estuvo a punto de derrumbarse.  Se
golpeó el pecho.

—Yo sufría. —Se sintió impúdica.

La madre suspiró.

—Mi Dios, qué difícil es ser madre.

Casi inaudible, Bea dijo:

—Y ser hija ni te cuento.

¿Había escuchado un ruido? Se puso alerta.

—¿Qué dijiste? —dijo la madre.

¿Fue realmente un ruido? ¿En la habitación de su hija?

—Mamá, tengo que cortarte.

—¿Por qué? ¿Por qué tenés que cortarme tan pronto?

Bea abrió la boca como quien emite un largo grito silencioso. Al fin dijo:

—Estaba ocupada.

—¿En qué estabas ocupada? No me dijiste nada.

—Por Dios, ¿podrías dejarte alguna vez de hacer preguntas estúpidas?

Lo dijo en voz muy baja, como para no ser oída por una persona cercana.

—¿Qué se te dio ahora por hablar con esa voz de carnero degollado? —dijo la madre,
imperturbable.

Bea gritó.



—¡Dejame en paz de una vez! —gritó.

Estoy vieja, le pareció escuchar mientras el auricular se despegaba de su oído. Pero no
llegó  a  verificarlo.  Antes  de  que  en  ella  tomara  consistencia  el  pensamiento,
presuntamente  incómodo,  de  que  la  mujer  que  estaba  al  otro  lado  de  la  línea  tenía
tanto  miedo  de  quedarse  sola  que  hasta  aceptaría  ser  humillada  con  tal  de  seguir
escuchando una voz humana, Bea colgó el teléfono.

Escuchó atentamente, pero ningún sonido venía ahora de la habitación de su hija. La
imaginó acechante detrás de la puerta, tomándose el trabajo de moverse con el sigilo
de un gato sólo para lastimarla a ella.

Lo más sencillo le hubiese resultado detestarla, pero decidió con adultez que alguien
tenía que dar el primer paso para la reconciliación. Tomó aire y dijo:

—¿Ya te despertaste?

Esperó.

—¿Ya te despertaste?

Esta vez el silencio atronó como una declaración de guerra.

—¡Estoy absolutamente harta de vos! —gritó como quien abre una esclusa.

Y entró en la pieza.

Ahí estaban: la cama deshecha, la mesita atiborrada de cosas inservibles, ropa tirada
por  cualquier  parte,  la  guitarra,  sin  la  funda,  abandonada  en  el  suelo.  Y  la  ventana,
exhibiendo inútilmente su sol y su alegría.

Bea miró  con desamparo a  su alrededor.  No oyó un golpe como de puerta:  tanteaba
objetos como quien busca algo perdido.  Abrió sin ilusiones una libreta con pequeños
dibujos en la tapa. “Caras hostiles”, leyó al azar. Volvió atrás. “Ella venía de un mundo
fantástico  y  traía  una  rosa.  La  llevó  a  su  casa,  pero  allí  sólo  vio  caras  hostiles.
Rodeando la mesa no había nadie para recibir su regalo”.

¡Farsante!  pensó  con  una  violencia  que  la  tomó  por  sorpresa.  ¿Cuándo  trajiste  una
rosa a casa, vos?

—¿Qué hacés con mi cuaderno? —escuchó a su espalda.

No se dio vuelta enseguida. Como si la postergación del movimiento pudiera despojar



de realidad lo que estaba sucediendo.

Pero su hija estaba ante ella, bien real, y la observaba con desprecio a través del pelo.

—Así que ahora también me espiás —dijo—. Era lo único que te faltaba.

Bea sintió que se estaba cometiendo una injusticia con ella. Se tuvo piedad.

—¿Y  vos?  —gritó—.  ¿Vos  que  aprovechás  la  menor  salida  mía  para  huir  como  una
ladrona? ¿Sabés lo que sos vos? ¡Una farsante!

¿Fue la recurrencia de la palabra “farsante” o el excesivo desprecio con que la miraba
la adolescente que tenía ante ella? Tal vez fue el eco de su propia reciente teatralidad.
Lo  cierto  es  que  difusamente  supo  que  el  melodrama  —igual  que  otros  excesos—
puede ser  un vestigio  descarriado de la  sed de vivir.  De modo que,  por  segunda vez
esa mañana, estuvo a punto de comprender algo. Quizá que la desmesura del odio de
su hija no era muy diferente de su propia necesidad de aullar.  O de ser feliz  cuando
afuera es octubre.

Entonces sonó el teléfono.

Corrió a atender con el corazón arrasado por la esperanza.

—¿Ya se despertó la nena? —dijo la voz.

Algo en su interior se desplomó.

—¡Si acabamos de cortar! —gritó.

—No me grites —dijo la voz—. ¿Te creés que yo no tengo sentimientos?

—¡No me importan tus sentimientos! —gritó Bea—. ¡No me importan tus sentimientos
ni los de absolutamente nadie en el mundo!

Escuchó  la  puerta  del  departamento  abriéndose  y  después  el  portazo.  Hablame,
hablame,  alcanzó  a  oír  antes  de  cortar  el  teléfono.  Como  se  oiría  la  voz  del  último
sobreviviente en la abisal noche del mundo.


