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UNA MANANA PARA SER FELIZ

La mujer entr6 en el departamento cuidando de no hacer ruido. EI teléfono empezé a
sonar mientras acomodaba unas bolsas de compras. Corrié a atender con la premura
de quien espera algo de una llamada telefénica.

—Hola —dijo en voz baja.

—Claro, me imaginé que ibas a estar.

La voz chillona le hizo el efecto de un estilete en la nuca.

—Supongo, si no no ibas a llamar, ¢no?

—Qué picardia —dijo la voz, ignorandola—. Con un domingo tan lindo. La verdad que
Fernando podia haber estado acéa para el fin de semana.

—Ya te dije que ese congreso era muy importante para él. Y San Juan no estd a dos
cuadras, no sé si te habrds dado cuenta. No puede ir y volver cuando a vos se te
antoje.

—Por mi —hubo una pausa; el tiempo suficiente para que alguien se encogiera de
hombros—. Lo que me da pena es que tengas que quedarte asi encerrada con un
domingo tan hermoso.

—No estoy encerrada, ni sé qué diablos es lo que tiene que darte pena, ni me importa
en absoluto que el dia sea hermoso —la mujer tomé aire—. Y si tuviera ganas de salir,
saldria. ¢Esta claro?

—Mas claro echale agua.

La mujer pudo advertir cierta nota de agravio, o de dolor, en la voz, pero no
experimentaba ningun deseo de decir algo amable. Ni de decir nada.

—:Y la nena cémo esta? —resurgio la voz—. Porque la noté un poco tristona el otro
dia.

—¢Si? Yo no tuve oportunidad de notarle nada. Ni la vi en los ultimos dias si te
interesa el dato.

—¢:Cbémo no la viste? ;Dénde estd? Bea, ¢qué pasa con la nena?



Estd asustada, pensé la mujer llamada Bea; como si el mundo que conocié pudiera
saltar en pedazos. Con un movimiento brusco se saco el pelo de la frente. Que ella
arregle su vida, penso; yo ya tengo bastante con la mia.

—No sé qué pasa con la nena. Supongo que le debe parecer sumamente interesante
arruinarme la vida. Te diria que viene a ser el inico motivo de su existencia.

—Te pregunté donde esta.

La dureza de la voz barrié de Bea todo vestigio de piedad.

—En la cama.

—¢:Cémo, en la cama? Vos me dijiste que hacia dias...

Bea cerré un momento los ojos.

—Esta bien, esta bien. No quise decir que en todos estos dias no la haya visto. Quise
decir que para el caso da lo mismo que la haya visto o no. No esta nunca, y cuando
esta se encierra, da portazos, esas cosas.

—Es la edad —dijo la voz—, no sabés lo dificil que es esta edad.

—No, no sé —murmuré Bea.

—Qué dijiste.

Cerré los ojos para no llorar. Un rencor imprevisto y desproporcionado la erizé como
ante un enemigo.

—En serio, no entendi qué dijiste —dijo la voz.

Tuvo un sobresalto. Le parecié que habia estado a punto de descubrir algo. Con
desgano retomo el hilo.

—Que es realmente maravilloso que te haya llevado nada mas que treinta anos darte
cuenta.

—c:Darme cuenta de qué? Bea, haceme caso, sali. Estas realmente muy nerviosa.

—iNo estoy nerviosa! —grit6 Bea. Pensé que no debia haber gritado. Gird el cuerpo y
miro con inquietud una puerta cerrada en el pasillo.



—Ves que tengo razoén: estds hecha una pila —dijo la voz—. Y claro, si te quedas
encerrada con un dia asi nada mas que porque Fernando... ¢{Y la nena? ;Por qué
duerme con un dia tan hermoso? ;Tuvo alguna fiestita?

Hubo un silencio vigilante; como si las dos aguardaran una explosién que no se
produjo.

—No sé qué tuvo —dijo al fin Bea—. Algo debid tener porque a las nueve de la noche
agarro su famosa guitarra y se fue.

—No le preguntaste —dijo la voz con tristeza.

—No, no le pregunté. ¢Y sabés por qué no le pregunté? Porque anteayer a la
madrugada si tuve la mala idea de preguntarle. Y se puso como una fiera. ;Te parece
muy exagerado que quiera saber a donde va mi hija de catorce anos a las cinco de la
madrugada?

—¢Salio a las cinco de la madrugada?
Ahi estaba otra vez ese pequeno miedo.

—Salid a las cinco y media, si te gusta mas asi. Parece que tenia que ver la salida del
sol desde el rio. jLa salida del sol! Como si nunca en su vida hubiese visto una salida
de sol. No, esta vez era distinto, dijo. Esta vez habia arreglado con no sé qué gente
maravillosa para ver desde el principio la salida del sol en el rio. Le dije que era
absurdo, que ella habia visto miles de veces la salida del sol. En el rio, y en el mar, y
en la mismisima loma de la mierda.

—c:Le dijiste en la mismisima loma de la mierda? —dijo la voz.

—ijQué importancia tiene eso! —grit6 Bea—. jPor qué tendras que hacer siempre
preguntas imbéciles! —Esperod, pero ninguna seial vino desde el otro lado de la linea.
Consiguio hablar con normalidad—: Le dije que era ridiculo, ¢esta bien asi?, ridiculo y
encima peligroso y entonces, ¢sabés qué hizo? Se puso a llorar. Lloraba y mientras
lloraba decia que yo siempre le arruino todo, que todas las cosas que a ella le gusta
hacer, yo, ¢entendiste bien?, yo se las arruino. Que iba a ir igual, si, porque ya habia
arreglado con esa gente maravillosa, pero que ahora no era lo mismo. Que ahora
—dudo; lo dijo—, que ahora ya no podria ser feliz.

Una pequena herida estuvo a punto de reabrirse en algun sitio, pero no lo permitioé.
—Asi que a la noche, por mas que paso tres veces delante de mis narices con su

famosa guitarra... tres veces, ¢te la podés imaginar? Tres veces delante tuyo como
provocandote a que le preguntes a dénde va. Con una cara que vos no sabés si se sale



de la vaina por contarte algo importantisimo que le va a pasar esa noche con la
guitarra, o lo tinico que busca es que le des la oportunidad de zamparte otra vez, bien
en el medio de la cara, que vos no la dejas ser feliz. Asi que opté por lo menos
arriesgado: no le pregunté nada. ¢ Te parece incorrecto?

—La verdad, yo ya no sé lo que es correcto y lo que es incorrecto. ¢Ella sufria?

La pregunta la tomd por sorpresa, y algo en ella estuvo a punto de derrumbarse. Se
golpeo el pecho.

—Yo sufria. —Se sinti6 impudica.

La madre suspiré.

—Mi Dios, qué dificil es ser madre.

Casi inaudible, Bea dijo:

—Y ser hija ni te cuento.

¢Habia escuchado un ruido? Se puso alerta.

—¢:Qué dijiste? —dijo la madre.

¢Fue realmente un ruido? ¢En la habitacion de su hija?

—Mama4, tengo que cortarte.

—:dPor qué? ¢Por qué tenés que cortarme tan pronto?

Bea abrié la boca como quien emite un largo grito silencioso. Al fin dijo:
—Estaba ocupada.

—¢En qué estabas ocupada? No me dijiste nada.

—Por Dios, ¢podrias dejarte alguna vez de hacer preguntas estupidas?
Lo dijo en voz muy baja, como para no ser oida por una persona cercana.

—:Qué se te dio ahora por hablar con esa voz de carnero degollado? —dijo la madre,
imperturbable.

Bea grité.



—iDejame en paz de una vez! —grito.

Estoy vieja, le parecié escuchar mientras el auricular se despegaba de su oido. Pero no
llegé a verificarlo. Antes de que en ella tomara consistencia el pensamiento,
presuntamente incomodo, de que la mujer que estaba al otro lado de la linea tenia
tanto miedo de quedarse sola que hasta aceptaria ser humillada con tal de seguir
escuchando una voz humana, Bea colgé el teléfono.

Escucho6 atentamente, pero ningin sonido venia ahora de la habitaciéon de su hija. La
imaginé acechante detras de la puerta, tomandose el trabajo de moverse con el sigilo

de un gato sélo para lastimarla a ella.

Lo mas sencillo le hubiese resultado detestarla, pero decidié con adultez que alguien
tenia que dar el primer paso para la reconciliacién. Tomé aire y dijo:

—¢Ya te despertaste?

Espero.

—¢Ya te despertaste?

Esta vez el silencio atron6 como una declaracion de guerra.

—iEstoy absolutamente harta de vos! —grité6 como quien abre una esclusa.

Y entro en la pieza.

Ahi estaban: la cama deshecha, la mesita atiborrada de cosas inservibles, ropa tirada
por cualquier parte, la guitarra, sin la funda, abandonada en el suelo. Y la ventana,
exhibiendo indtilmente su sol y su alegria.

Bea miré con desamparo a su alrededor. No oyé un golpe como de puerta: tanteaba
objetos como quien busca algo perdido. Abrid sin ilusiones una libreta con pequenos
dibujos en la tapa. “Caras hostiles”, ley6 al azar. Volvié atras. “Ella venia de un mundo
fantastico y traia una rosa. La llevdo a su casa, pero alli solo vio caras hostiles.

Rodeando la mesa no habia nadie para recibir su regalo”.

iFarsante! pensd con una violencia que la tomé por sorpresa. ¢Cuando trajiste una
rosa a casa, vos?

—¢Qué hacés con mi cuaderno? —escucho a su espalda.

No se dio vuelta enseguida. Como si la postergacion del movimiento pudiera despojar



de realidad lo que estaba sucediendo.

Pero su hija estaba ante ella, bien real, y la observaba con desprecio a través del pelo.
—Asi que ahora también me espias —dijo—. Era lo Unico que te faltaba.

Bea sintid que se estaba cometiendo una injusticia con ella. Se tuvo piedad.

—Y vos? —grité—. ¢Vos que aprovechds la menor salida mia para huir como una
ladrona? ¢Sabés lo que sos vos? jUna farsante!

¢Fue la recurrencia de la palabra “farsante” o el excesivo desprecio con que la miraba
la adolescente que tenia ante ella? Tal vez fue el eco de su propia reciente teatralidad.
Lo cierto es que difusamente supo que el melodrama —igual que otros excesos—
puede ser un vestigio descarriado de la sed de vivir. De modo que, por segunda vez
esa mafana, estuvo a punto de comprender algo. Quiza que la desmesura del odio de
su hija no era muy diferente de su propia necesidad de aullar. O de ser feliz cuando
afuera es octubre.

Entonces soné el teléfono.

Corrid a atender con el corazon arrasado por la esperanza.

—¢Ya se desperto la nena? —dijo la voz.

Algo en su interior se desplomo.

—iSi acabamos de cortar! —grito.

—No me grites —dijo la voz—. ¢Te creés que yo no tengo sentimientos?

—iNo me importan tus sentimientos! —grit6 Bea—. jNo me importan tus sentimientos
ni los de absolutamente nadie en el mundo!

Escuch6 la puerta del departamento abriéndose y después el portazo. Hablame,
hablame, alcanzo a oir antes de cortar el teléfono. Como se oiria la voz del ultimo
sobreviviente en la abisal noche del mundo.



